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ANNA KARENINE 


QUATRIEME PARTIE 


« Je me suis réservé 4 la vengeance », 
dit le Seigneur. 


CHAPITRE PREMIER 


a Karénine continuérent a vivre sous le 
 méme toit, a se rencontrer chaque jour, et a 
rester complétement ‘étrangers l’un a l’autre. 
Alexis Alexandrovitch se faisait un devoir d’éviter 
les commentaires des domestiques en se montrant 
avec sa femme, mais il dinait rarement chez lui. 


Wronsky ne paraissait jamais : Anna le rencontrait 


au dehors, et son mari le savait. 

Tous les trois souffraient d’une situation qui ett 
été intolérable si chacun d’eux ne l’avait jugée 
transitoire. Alexis Alexandrovitch s’attendait a voir 
cette belle passion prendre fin, comme toute chose 
en ce monde, avant que son honneur fit ostensible- 
ment entaché; Anna, la cause de tout le mal, 
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et sur qui les conséquences en pesaient le plus 
cruellement, n’acceptait sa position que dans la 
conviction d’un dénouement prochain. Quant 
a Wronsky, il avait fini par croire comme 
elle. 

Vers le milieu de Vhiver, Wronsky eut une 
semaine ennuyeuse a traverser. Il fut chargé de 
montrer Pétersbourg a un prince étranger, et cet 
honneur, que lui valurent son irréprochable tenue 
et sa connaissance des langues étrangéres, lui 
parut fastidieux. Le prince voulait étre 4 méme de 
répondre aux questions qui lui seraient adressées 
au retour sur son voyage, et profiter cependant de 
tous les plaisirs spécialement russes. Il fallait done 
linstruire le matin et l’amuser le soir. Or ce prince 
jouissait d’une santé exceptionnelle, méme pour 
un prince, et il était arrivé, grace 4 des soins minu- 
tieusement hygiéniques de sa personne, 4 supporter 
des fatigues excessives, tout en restant frais comme 
un grand concombre hollandais, vert et luisant. Il 
avait beaucoup voyagé, et l’avantage incontes- 
table qu'il reconnaissait aux facilités de communi- 
cation modernes, était de pouvoir s’amuser de fa- 
gons variées. En Espagne, il avait donné des séré- 


) 


nades, courtisé des Espagnoles, et joué de la man- 
doline ; en Suisse, il avait chassé le chamois; en 
Angleterre, sauté des haies en habit rouge et parié 
de tuer 200 faisans ; en Turquie, il avait pénétré | 
dans un harem; aux Indes, il s’était Promené} 
sur des éléphants, et maintenant il tenait 4 con-| 


naitre les plaisirs de la Russie. 
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Wronsky, en sa qualité de maitre des cérémonies, 
organisa, non sans peine, le programme des diver- 
tissements ; c’étaient les blinis', les courses de 
trotteurs, la chasse a l’ours, les parties de troika, 
les Bohémiennes, les reunions intimes dans lesquelles 
on langait au plafond des plateaux chargés de vais- 
selle. Le prince s’assimilait ces divers plaisirs avec 
une rare facilité, et s’étonnait, aprés avoir tenu 
une Bohémienne sur ses genoux, et brisé tout ce 
qui lui tombait sous la main, que l’entrain russe 
s'arrétat la. Au fond, ce qui l’amusa le plus, ce 
furent les actrices frangaises, les danseuses et le 
champagne. 

Wronsky connaissait les princes, en général ; 
mais, soit qu'il eit changé dans les derniers temps, 
soit que l’intimité de celui qu’on le chargeait de 
divertir fit particuliérement pénible, cette semaine 
lui sembla cruellement longue. Il éprouva l’impres- 
sion d’un homme préposé a la garde d’un fou dan- 
gereux qui redouterait son malade, et craindrait 
pour sa propre raison ; malgré la réserve officielle 
ou il se retranchait, il rougit plus d’une fois de 
colére en écoutant les réflexions du prince sur les 
femmes russes qu'il daigna étudier. Ce qui irritait 
le plus violemment Wronsky dans ce personnage, 
c’était de trouver en lui comme un reflet de sa 
propre individualité, et ce miroir n’avait rien de 
flatteur. L/image qu'il y voyait était celle d'un 
homme bien portant, trés soigné, fort sot, et en- 


1. Crépes de blé noir qu’on ne mange que pendant le 
carnaval, 
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chanté de sa personne, d’humeur égale avec ses 
supérieurs, simple et bon enfant avec ses égaux, 
froidement bienveillant envers ses inférieurs, mais 
gardant toujours l’aisance et les facons d’un 
«gentleman ». Wronsky se comportait exactement 
de méme, et s’en était fait un mérite jusque-la ; 
mais comme il jouait auprés du prince un réle infé- 
rieur, ces airs dédaigneux l’exaspérérent. « Quel 
sot personnage! est-il possible que je lui res- 
semble ! » pensait-il. Aussi, au bout de la semaine, 
fut-il soulagé de quitter ce miroir incommode sur 
le quai de la gare, ot le prince, en partant pour 
Moscou, lui adressa ses remerciements. Ils reve- 
naient d’une chasse a ]’ours, et la nuit s’était passée 
a donner une brillante représentation de 1’audace 
russe, 


CHAPITRE II 


Wronsky trouva en rentrant chez lui un billet 
d’Anna: «Je suis malade et malheureuse, écri- 
vait-elle ; je ne puis sortir et ne puis me passer 
plus longtemps de vous voir. Venez ce soir, Alexis 


> 


Alexandrovitch sera au conseil de sept heures a 
dix. » 

Cette invitation, faite malgré la défense formelle 
du mari, lui sembla étrange ; mais il finit par décider 
qu il irait chez Anna. 

Depuis le commencement de l’hiver, Wronsky 
était colonel, et depuis qu’il avait quitté le régi- 


ANNA KARENINE, 5 


ment il vivait seul. Aprés son déjeuner il s’étendit 
sur un canapé, et le souvenir des scénes de la veille 
se lia d’une fagon bizarre dans son esprit a celui 
d’Anna, et d’un.paysan qu'il avait rencontré a la 
chasse; il finit par s’endormir, et, quand il se 
réveilla, la nuit était venue. Il alluma une bougie 
avec une impression de terreur qu’il ne put s’ex- 
pliquer. «Que m’est-il arrivé ? qu’ai-je vu de si 
terrible en réve ? » se demanda-t-il. « Oui, oui, le 
paysan, un petit homme sale, a barbe ébouriffée, 
faisait je ne sais quoi courbé en deux, et pronongait 
en francais des mots étranges. Je n’ai rien révé 
d’autre, pourquoi cette épouvante P » Mais, en se 
rappelant le paysan et ses mots francais incom- 
préhensibles, il se sentit frissonner de la téte aux 
pieds. « Quelle folie! » pensa-t-il en regardant sa 
montre. Il était plus de huit heures et demie; il 
appela son domestique, s’habilla rapidement, sortit, 
et, oubliant complétement son réve, ne s’inquiéta 
plus que de son retard. 

En approchant de la maison Karénine il regarda 
encore sa montre, et vit qu'il était neuf heures 
moins dix. Un coupé attelé de deux chevaux gris 
était arrété devant le perron ; il reconnut la voiture 
d’Anna. « Elle vient chez moi », se dit-il, « cela vaut 
bien mieux. Je déteste cetté maison, mais cependant 
je ne veux pas avoir l’air de me cacher »; et avec 
le sang-froid d’un homme habitué dés l’enfance a 
ne pas se géner, il quitta son traineau et monta le 
petron. La porte s’ouvrit, et le suisse, portant un 
plaid, fit avancer la voiture. Quelque peu observa- 
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teur que fit Wronsky, la physionomie étonnée du 
suisse le frappa ; il avanca cependant et vint presque 
se heurter a Alexis Alexandrovitch. Un bec de gaz 
placé a l’entrée du vestibule éclaira en plein sa 
téte pale et fatiguée. Il était en chapeau noir, et sa 
ctravate blanche ressortait sous un col de fourrure. 
Les yeux mornes et ternes de Karénine se fixérent 
sur Wronsky; celui-ci salua, et Alexis Alexan- 
drovitch, serrant les lévres, leva la main a son cha- 
peau et passa. Wronsky le vit monter en voiture 
sans se retourner, prendre par la portiére le plaid 
et la lorgnette que lui tendait le suisse, et dispa- 
raitre. 

« Quelle situation ! » pensa Wronsky entrant dans 
lantichambre les yewx brillants de colére; «si 
encore il voulait défendre son honneur, je pourrais 
agir, traduire mes sentiments d’une facgon quel- 
conque ; mais cette faiblesse et cette lacheté !... J’ai 
Yair de venir le tromper, ce que je ne veux pas. » 

Depuis l’explication qu’il avait eue avec Anna au 
jardin Wrede, les idées de Wronsky avaient beau- 
coup changé ; il avait renoncé a des réves d’ambi- 
tion incompatibles avec sa situation irréguliére, et 
ne croyait plus a la possibilité d’une rupture ; aussi 
était-il dominé par les faiblesses de son amie et par 
ses sentiments pour elle. Quant 4 Anna, aprés s’étre 
donnée tout entiére, elle n’attendait rien de l’avenir 
qui ne lui vint de Wronsky. Celui entendit, en fran- 
chissant l’antichambre, des pas qui s’éloignaient, 
et comprit quelle rentrait au salon aprés s’étre 
tenue aux aguets pour l’attendre. «Non,s’écria-t-elle 
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en le voyant entrer, cela ne peut continuer ainsi! » 
Et au son de sa propre voix ses yeux se remplirent 
de larmes. 

«Quy a-t-il, mon amie ? 

—Il y a que j’attends, que je suis a la torture 
depuis deux heures ; mais non, je ne veux pas te 
chercher querelle. Si tu n’es pas venu, c’est que tu 
as ett quelque empéchement sérieux! Non, je ne 
te gronderai plus. » 

Elle lui posa ses deux mains sur les épaules, et 
le regarda longtemps de ses yeux profonds et 
tendres, quoique scrutateurs. Elle le regardait pour 
tout le temps ot elle ne l’avait pas vu, comparant, 
comme toujours, impression du. moment aux sou- 
venirs qu/il lui avait laissés, et, comme toujours, 
sentant que limagination lemportait sur la 
réalité, 


CHAPITRE III 


; 


«Tu l’as rencontré ? demanda-t-elle quand ils 
furent assis sous la lampe prés de la table du salon. 
C’est ta punition pour étre venu si tard. 

— Comment cela s’est-il fait ? Ne devait-il pas 
aller au conseil ? 

—Il y a été, mais il en est revenu pour repartir 
je ne sais ot. Ce n’est rien, n’en parlons plus ; dis- 
moi ou tu as été, toujours avec le prince ? » 

(Elle connaissait les moindres détails de sa vie.) 

Il voulut répondre que, n’ayant pas dormi de la 
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nuit, il s’était laissé surprendre par le sommeil, 
mais la vue de ce visage ému et heurewx lui rendit 
cet aveu pénible, et il s’excusa sur l’obligation de 
présenter son rapport aprés le départ du prince. 

«Cest fini maintenant ? il est parti ? 

— Oui, Dieu merci ; tu ne saurais croire combien 
cette semaine m’a paru insupportable. 

— Pourquoi ? N’avez-vous pas mené la vie qui 
vous est habituelle, a vous autres jeunes gens ? 
dit-elle en frongant le sourcil, et prenant, sans 
tegarder Wronsky, un ouvrage au crochet qui se 
trouvait sur la table. 

— J’ai renoncé a cette vie depuis longtemps, 
répondit-il, cherchant 4 deviner la cause de la trans- 
formation subite de ce beau visage. Je t’avoue, 
ajouta-t-il en souriant et découvrant ses dents 
blanches, qu’il m’a été souverainement déplaisant 
de revoir cette existence, comme dans un miroir, » 

Elle lui jeta un coup d’ceil peu bienveillant et 
garda son ouvrage en main, sans y travailler. 

« Lise est venue me voir ce matin... ; elles viennent 
encore chez moi, malgré la comtesse Lydie,... et 
m’a raconté vos nuit¢ athéniennes. Quelle horreur ! 

— Je voulais dire... 

— Que vous étes odieux, vous autres hommes ! 
Comment pouvez-vous supposer qu’une femme 
oublie ? — dit-elle, s’animant de plus en plus, et 
dévoilant ainsi la cause de son irritation, — et 
surtout une femme qui, comme moi, ne peut con- 
naitre de ta vie que ce que tu veux bien lui en dire ? 
Et puis-je savoir si c'est la vérité ? 
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—-Anna! ne me crois-tu donc plus? T’ai-je 
jamais rien caché ? 

— Tu as raison; mais si tu savais combien je 
souffre ! dit-elle, cherchant 4 chasser ses craintes 
jalouses. Je te crois, je te crois ; qu’avais-tu voulu 
me dire ? » 

Il ne put se le rappeler. Les accés de jalousie 
d@’Anna devenaient fréquents, et quoi quwil fit 
pour le dissimuler, ces scénes, preuves d’amour pour 
tant, le refroidissaient pour elle. Combien de fois ne 
s’était-il pas répété que le bonheur n’existait pour 
lui que dans cet amour; et maintenant qu il se 
sentait passionnément aimé, comme peut 1’étre un 
homme auquel une femme a tout sacrifié, le bonheur 
semblait plus loin de lui qu’en quittant Moscou. 

« Eh bien, dis ce que tu avais 4 me dire sur le 
prince, reprit Anna; j’ai chassé le démon (ils appe- 
laient ainsi, entre eux, ses accés de jalousie); tu 
avais commencé a me raconter quelque chose: En 
quoi son séjour t’a-t-il été désagréable ? 

—Il a été insupportable, répondit Wronsky, 
cherchant a retrouver le fil de sa pensée. Le prince 
ne gagne pas 4 étre vu de prés. Je ne saurais le com- 
parer qu’a un de ces animaux bien nourris qui 
recoivent des prix aux expositions, ajouta-t-il 
d’un air contrarié qui parut intéresser Anna. 

—Cest un homme instruit cependant, qui a 
beaucoup voyage ? 

— On dirait qu'il n’est instruit que pour avoir le 
droit de mépriser l’instruction, comme il méprise 
du reste tout, excepte les plaisirs matériels. 
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— Mais ne les aimez-vous pas tous, ces plaisirs ? 
dit Anna avec un regard triste qui le frappa encore. 

— Pourquoi le défends-tu ainsi ? demanda-t-il 
en souriant. 

— Je ne le défends pas, il m’est trop indifférent 
pour cela, mais je ne puis m’empécher de croire que 
si cette existence t’avait tant déplu, tu aurais pu 
te dispenser d’aller admirer cette Thérése en cos- 
tume d’ Eve. 

—Voila le diable qui revient! dit Wronsky 
attirant vers lui pour la baiser une des mains 
d’Anna. 

— Oui, c’est plus fort que moi! tu ne t’imagines 
pas ce que j’ai souffert en t’attendant ! Je ne crois- 
pas étre jalouse au fond ; quand tu es 1a, je te crois ; 
mais quand tu es au loin 4 mener cette vie incom- 
préhensible pour moi..... » 

Elle s’éloigna de lui et se prit A travailler fébri- 
lement, en filant avec son crochet des mailles de 
laine blanche que la lumiére de la lampe rendait 
brillantes, 

« Raconte-moi comment tu as rencontré Alexis 
Alexandrovitch, demanda-t-elle tout 4 coup d’une 
voix encore contrainte. 

— Nous nous sommes presque heurtés a la porte. 

— Et il t’a salué comme cela ? » Elle allongea son 
visage, ferma 4 demi les yeux, et changea 1’expres- 
sion de sa physionomie a tel point que Wronsky ne 
put s’empécher de reconnaitre Alexis Alexandro- 
vitch. Il sourit, et Anna se mit 4 rire, de ce rire 
frais et sonore qui faisait un de ses grands charmes. 
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« Je ne le comprends pas, dit Wronsky ; j’aurais 
compris qu’aprés votre explication a la campagne 
il eit rompu avec toi et m’efit provoqué en duel, 
mais comment peut-il supporter la situation ac- 
tuelle ? On voit ow’il souffre. 

— wi ? dit-elle avec un sourire ironique... mais 
il est trés heureux. 

— Pourquoi nous torturons-nous tous quand 
tout pourrait s’arranger ? 

— Cela ne lui convient pas. Oh ! que je la connais 
cette nature, faite de mensonges ! Qui donc pour- 
trait, 4 moins d’étre insensible, vivre avec une 
femme coupable, comme il vit avec moi, lui parler 
comme il me parle, la tutoyer ? » 

Et elle imita la maniére de dire de son mari: 
« Toi ma chére Anna ». 

« Ce n’est pas un homme, te dis-je : c’est 
une poupée. Si j’étais a sa place, il y a long- 
temps que j’aurais déchiré en morceaux une femme 
comme moi, au lieu de lui dire: «Toi, ma chére 
Anna »; mais ce n’est pas un homme: c’est une 
machine ministérielle. IL ne comprend pas qu’il ne 
m’est plus rien, qu'il est de trop. Non, non, ‘ne par- 
lens pas de lui! 

— Tu es injuste, chére amie, dit Wronsky en 
cherchant a la calmer ; mais non, ne parlons plus 
de lui: parlons de toi, de ta santé: qu’a dit le doc- 
teur ? » 

Elle le regardait avec une gaieté railleuse et aurait 
volontiers continué a tourner son mari en ridicule, 
mais il ajouta : 
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«Tu m’as écrit que tu étais souffrante: cela 
tient a ton état, je pense ? Quand ce sera-t-il ? 

Le sourire railleur disparut des lévres d’Anna et 
fit place a une expression pleine de tristesse. 

« Bientét, bientét... Tu dis que notre position 
est affreuse et qu'il faut en sortir. Si tu savais ce 
que je donnerais pour pouvoir t’aimer librement! 
Je ne te fatiguerais plus de ma jalousie; mais 
bientét, bientdt, tout changera, et pas comme 
nous le pensons. » 

Elle s’attendrissait sur elle-méme, les larmes 
lempéchérent de continuer, et elle posa sa main 
blanche, dont les bagues brillaient a la lumiére de 
la lampe, sur le bras de Wronsky. 

«Je ne comprends pas, dit celui-ci, quoiqu’il 
comprit fort bien. 

— Tu demandes quand ce sera ? Bientét, et je 
n’y survivrai pas ; — elle parlait précipitamment. — 
Je le sais, je le sais avec certitude. Je mourrai, 
et je suis trés contente de mourir et de vous débar- 
rasser tous les deux de moi. » 

Ses larmes coulaient, tandis que Wronsky baisait 
ses mains et cherchait, en la calmant, a cacher 
sa propre émotion. 

«Il vaut mieux qu’il en soit ainsi,ydit-elle en lui 
serrant vivement la main. 

— Mais quelles sottises que tout cela, dit Wronsky 
en relevant la téte et reprenant son sang-froid. 
Quelles absurdités | 

— Non, je dis vrai. 

— Qu’est-ce qui est vrai ? 
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— Que je mourrai. Je l’ai vu en réve. 

— En réve ? — et Wronsky se rappela involontai- 
rement le mougik de son cauchemar. 

— Oui, en réve, continua-t-elle ; il y a déja long- 
temps de cela. Je révais que j’entrais en courant 
dans ma chambre pour y prendre je ne sais quoi; 
je cherchais, tu sais, comme on cherche en réve, 
et dans le coin de ma chambre j’apercevais quelque 
chose debout. 

— Quelle folie ! comment crois-tu... ? » 

Mais elle ne se laissa pas interrompre : ce qu'elle 
racontait lui semblait trop important. 

« Et ce quelque chose se retourne, et je vois un 
‘petit mougik, sale, a barbe ébouriffée ; je veux me 
Sauver, mais il se penche vers un sac dans lequel il 
remue un objet. » 

Elle fit le geste de quelqu’un fouillant dans un 
sac ;laterreur était peinte sur son visage, et Wronsky, 
se rappelant son propre réve, sentit cette méme 
terreur |’envahir. 

«Et tout en cherchant il parlait vite, vite, en 
francais, en grasseyant, tu sais: «lI faut le battre, 
le fer, le broyer, le « pétrir ». Je cherchai a m’éveil- 
ler, mais ne me réveillai qu’en réve, eu me deman- 
dant ce que cela signifiait. J’entendis alors quel- 
qu’un me dire: «En couches, vous mourrez en 
« couches, ma petite mére ». Et enfin je revins a 
moi. 

— Quelles absurdités! dit Wronsky, dissimulant 
mal son émotion. 

—N’en parlons plus, sonne, je vais faire servir 
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du thé; reste encore, nous n’en avons plus pour 
longtemps. » | 

Mais elle s’arréta, et tout a coup Vhorreur et 
leffroi disparurent de son visage, qui prit une 
expression de douceur attentive et sérieuse. Wronsky 
ne comprit rien d’abord a cette transfiguration 
soudaine: elle venait'de sentir ume vie nouvelle 
s’agiter dans son sein. 


CHAPITRE IV 


Aprés la rencontre avec Wronsky, Alexis Alexan- 
drovitch, comme c’était son projet, s’était rendu a- 
l’Opéra-Italien ; il y entendit deux actes, parla a 
tous ceux a qui il devait parler, et, en rentrant chez 
lui, alla droit 4sa chambre, aprés avoir constatél’ab- 
sence de tout paletot d’uniforme dans le vestibule. 

Contre son habitude, au lieu de se coucher, il 
marcha de long en large jusqu’a trois heures du 
matin ; la colére le tenait éveillé, car il ne pouvait 
pardonner 4 sa femme de n’avoir pas rempli la 
seule condition qu’il lui efit imposée, celle de ne pas 
recevoir son amant chez elle. Puisqu’elle n’avait 
pas tenu compte de cet ordre, il devait la punir, 
exécuter sa menace, demander le divorce, et lui 
retirer son fils. Cette menace n’était pas d’une exé- 
cution aisée, mais il voulait tenir parole : la com- 
tesse Lydie avait souvent fait allusion 4 ce moyen 
de sortir de sa déplorable situation, et le divorce 
était devenu récemment d’une facilité pratique si 
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perfectionnée qu’ Alexis Alexandrovitch entrevoyait 
la possibilité d’étudier les principales difficultés de 
forme. 

Un malheur ne venant jamais seul, il éprouvait 
tant d’ennuis relativement 4 la question soulevée 
par lui sur les étrangers, qu'il se sentait depuis 
quelque temps dans un état irritation perpe- 
tuelle. Il passa la nuit sans dormir, sa colére gran- 
dissant toujours, et ce fut avec une véritable exas- 
pération qu'il quitta son lit, s’habilla a la hate, 
et se rendit chez Anna aussité6t qu'il la sut levée. 
Il craignait de perdre l’énergie dont il avait besoin, 
et ce fut en quelque sorte a deux mains qu’il porta 
la coupe de ses griefs, afin qu’elle ne débordat pas 
en route. 

Anna, qui croyait connaitre a fond son mari, fut 
saisie en le voyant entrer le front sombre, les yeux 
tristement fixés devant lui sans la regarder, et les 
lévres serrées avec mépris. Jamais elle n’avait vu 
autant de décision dans son maintien. I entra sans _ 
lui souhaiter le bonjour, et alla droit au secrétaire, 
dont il ouvrit le tiroir. 

« Que vous faut-il ? s’écria Anna. 

— Les lettres de votre amant. 

— Elles ne sont pas 14 », dit-elle en fermant le 
tiroir. Mais il comprit au mouvement quelle fit, 
qu'il avait deviné juste, et, repoussant brutale- 
ment sa main, il s’empara du portefeuille dans 
lequel Anna gardait ses papiers importants ; malgré 
les efforts de celle-ci pour le reprendre, il la tint 2 
distance. 
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« Asseyez-vous, j’ai besoin de vous parler », 
dit-il, et il mit le portefeuille sous son bras et le 
serra si fortement du coude que son épaule en fut 
soulevée ! 

Anna le regarda, étonnée et effrayée. 

« Ne vous avais-je pas défendu de recevoir votre 
amant chez vous ? 

— J’avais besoin de le voir pour..... » 

Elle s’arréta, ne trouvant pas d’explication plau- 
sible. 

« Je n’entre pas dans ces détails, et n’ai aucun 
désir de savoir pourquoi une femme a besoin de voir 
son amant. 

— Je voulais seulement, dit-elle rougissant et 
sentant que la grossiéreté de son mari lui rendait 
son audace..... Est-il possible que vous ne sentiez 
pas combien il vous est facile de me blesser ? 

— On ne blesse qu’un honnéte homme ou une 
honnéte femme, mais dire d’un voleur qu'il est un 
voleur, n’est que la constatation d’un fait. 

— Voila un trait de cruauté que je ne vous con- 
naissais pas. 

— Ah, vous trouvez un mari cruel lorsqu’il 
laisse 4 sa femme une liberté entiére, sous la 
seule condition de respecter les convenances ? 
Selon vous, c’est de la cruauté ? 

— C’est pis que cela, c’est de la lacheté, si vous 
tenez a le savoir, s’écria Anna avec emportement, 
et elle se leva pour sortir, 

— Non, — cria-t-il d’une voix pergante, la for- 
gant a se rasseoir, et lui prenant le bras ; ses grands 
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doigts osseux la serraient si durement qu’un des 
bracelets d’Anna s’imprima en rouge sur sa peau. — 
De la lacheté ? Cela s’applique a celle qui aban- 
donne son fils et son mari pour un amant, et n’en 
mange pas moins le pain de ce mari. » 

Anna baissa la téte; la justesse de ces paroles 
l’écrasait ; elle n’osa plus, comme la veille, accuser 
son mari d’étre de trop, et elle répondit douce- 
ment : 

« Vous ne pouvez juger ma position plus sévére- 
ment que je ne la juge moi-méme ; mais pourquoi 
me dites-vous cela ? 

— Pourquoi je vous le dis ? continua-t-il avec 
colére : c’est afin que vous sachiez que, puisque vous 
ne tenez aucun compte de ma volonté, je vais 
prendre les mesures nécessaires pour mettre fin a 
cette situation. 

— Bientét, bientdt, elle se terminera delle. 
méme, dit Anna les yeux pleins de larmes a l’idée 
de cette mort qu'elle sentait prochaine, et main- 
tenant si désirable. 

— Plus t6t méme que vous et votre amant ne 
l’aviez imaginé! Ah! vous cherchez la satisfaction 
des passions sensuelles..... 

— Alexis Alexandrovitch! Cest peu généreux, 
peu convenable de frapper quelqu’un 4a terre! 

— Oh! vous ne pensez jamais qu’aA vous; les 
souffrances de celui qui a été votre mari vous inté- 
ressent peu ; qu’importe que sa vie soit bouleversée, 


qu'il souffre..... » 
Dans son émotion, Alexis Alexandrovitch parlait 
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si vite qu'il bredouillait, et ce bredouillement parut 
comique 4 Anna, qui se reprocha cependant aus- 
sit6t de pouvoir étre sensible au ridicule dans un 
moment pareil. Pour la premiére fois, et pendant 
un instant, elle comprit la souffrance de son mari 
et le plaignit. Mais que pouvait-elle dire et faire, 
sinon se taire et baisser la téte ? Lui aussi se tut, 
puis reprit d’une voix sévére, en soulignant des 
mots qui n’avaient aucune importance  spé- 
ciale : 

« Je suis venu vous dire..... » 

Elle jeta un regard sur lui, et, se rappelant son 
bredouillement, se dit : « Non, cet homme aux yeux 
mornes, si plein de lui-méme, ne peut rien sentir, 
j'ai été le jouet de mon imagination. » 

« Je ne puis changer, murmura-t-elle. 

— Je suis venu vous prévenir que je partais pour 
Moscou, et que je ne rentrerai plus dans cette 
maison ; vous apprendrez les résolutions auxquelles 
je me serai arrété, par l’avocat qui se chargera des 
préliminaires du divorce. Mon fils ira chez une de 
mes parentes, ajouta-t-il, se rappelant avec effort 
ce qu'il voulait dire relativement a 1’enfant. 

— Vous prenez Serge pour me faire souffrir, bal- 
butia-t-elle en levant les yeux sur lui; vous ne 
l’aimez pas, laissez-le-moi ! 

— Crest vrai, la répulsion que vous m’inspirez 
rejaillit sur mon fils : mais je le garderai néanmoins, 
Adieu. » 

Il voulut sortir, elle le retint. 

« Alexis Alexandrovitch, laissez-moi Serge, dit- 
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elle encore : je ne vous demande que cela ; laissez-le - 
jusqu’a ma délivrance..... » 

Alexis Alexandrovitch rougit, repoussa le bras qui 
le retenait et partit sans répondre. 


CHAPITRE V 


L& salon de réception de l’avocat célébre chez 
lequel se rendit Alexis Alexandrovitch était plein 
de monde lorsqwil y entra. Trois dames, l’une 
vieille, l'autre jeune et la troisiéme appartenant 
visiblement a la classe des marchands, y attendaient 
ainsi qu’un banquier allemand portant au doigt 
une grosse bague, un marchand a longue barbe, et 
un tchinovnick revétu de son uniforme, avec une 
décoration au cou; l’attente avait évidemment 
été longue pour tous. 

Deux secrétaires écrivaient en faisant grincer leurs 
plumes ; l’un d’eux tourna la téte d’un air mécon- 
tent vers le nouvel arrivé et, sans se lever, lui de- 
manda en clignant des yeux : 

«Que désirez-vous ? 

— Je voudrais parler a M. l’avocat. 

— Il est occupé, — répondit sévérement le secré- 
taire en désignant avec sa plume ceux qui atten- 
daient déja ; et il se remit a écrire. 

—Ne trouvera-t-il pas un moment pour me 
recevoir ? demanda Alexis Alexandrovitch. 

—M. l’avocat n'a pas un instant de liberté; 
il est toujours occupé, veuillez attendre. 

— Ayez la bonte de lui passer ma carte », dit 
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Alexis Alexandrovitch avec dignité, voyant que 
l'incognito était impossible a garder. 

Le secrétaire prit la carte, l’examina d’un air 
mécontent, et sortit. 

Alexis Alexandrovitch approuvait en principe 
la réforme judiciaire, mais critiquait certains détails 
autant qu’il était capable de critiquer une institu- 
tion sanctionnée par le pouvoir supréme ; en toutes 
choses il admettait l’erreur comme un mal inévi- 
table, auquel on pouvait dans certains cas porter 
reméde ; mais la position importante faite aux 
avocats par cette réforme avait toujours été l’objet 
de sa désapprobation, et l’accueil qu’on lui faisait 
ne détruisait pas ses préventions. 

« M. l’avocat va venir », dit en rentrant le secré- 
taire. | 

Effectivement, au bout de deux minutes, la porte 
souvrit, et l’avocat parut, escortant un vieux 
jurisconsulte maigre. 

L’avocat était un petit homme chauve, trapu, 
avec une barbe noire tirant sur le roux, un front 
bombé, et de gros sourcils clairs. Sa toilette, depuis 
sa cravate et sa chaine de montre double, jusqu’au 
bout de ses bottines vernies, était celle d’un jeune 
premier. Sa figure était intelligente et vulgaire, sa 
mise prétentieuse et de mauvais gott. 

« Veuillez entrer », dit-il en se tournant vers 
Alexis Alexandrovitch, et, le faisant passer devant 
lui, il ferma la porte. 

Tl avanga un fauteuil prés de son bureau chargé 
de papiers, pria Alexis Alexandrovitch de s’asseoir, 
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et, frottant l’une contre l’autre ses mains courtes et 
velues, il s’installa devant le bureau dans une pose 
attentive. Mais, a peine assis, une mite vola au- 
dessus de la table, et le petit homme, avec une 
vivacité inattendue, la happa au vol ; puis il reprit 
bien vite sa premiére attitude. 

«Avant de commencer 4 vous expliquer mon 
affaire, dit Alexis Alexandrovitch suivant d’un ceil 
étonné les mouvements de !’avocat, permettez-moi 
de vous faire observer que le sujet qui m’améne 
doit rester secret entre nous. » 

Un imperceptible sourire effleura les lavres de 
Vavocat. 

«Si je n’étais pas capable de garder un secret, 
je ne serais pas avocat, dit-il ; mais si vous désirez 
étre assuré..... » 

Alexis Alexandrovitch jeta un regard sur lui et 
crut remarquer que ses yeux gris pleins d’intelli- 
gence avaient tout deviné. 

« Vous connaissez mon nom ? 

— Je sais combien vos services sont utiles A la 
Russie », répondit en s'inclinant l’avocat, aprés 
avoir attrapé une seconde mite. 

Alexis Alexandrovitch soupira ; il se décidait avec 
peine a parler; mais, lorsqu’il eut commencé, il 
continua sans hésitation, de sa voix claire et per- 
¢ante, en insistant sur certains mots. 

« J’ai le malheur, commenga-t-il, d’étre un mari 
trompé. Je voudrais rompre légalement par un 
divorce les liens qui m’unissent 4 ma femme, et 
surtout séparer mon fils de sa mére, » 
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Les yeux gris de l’avocat faisaient leur possible 
pour rester sérieux; mais Alexis Alexandrovitch 
ne put se dissimuler qu’ils étaient pleins d’une joie 
qui ne provenait pas uniquement de la perspective 
d’une bonne affaire: c’était de l’enthousiasme, du 
triomphe, quelque chose comme |’éclat qu'il avait 
remarqué dans les yeux de sa femme. 

« Vous désirez mon aide pour obtenir le divorce ? 

— Précisément ; mais je risque peut-étre d’abuser 
de votre attention, car je ne suis préalablementt 
véntt que pour vous consulter; je tiens a rester 
dans de certaines bornes, et renoncerais au divorce 
s'il ne pouvait se concilier avec les formes que je 
veux garder. 

— Oh! vous demeurerez toujours parfaitement 
libre », répondit l’avocat. 

Le petit homme, pour ne pas offenser son client 
par une gaieté que son visage cachait mal, fixa 
ses yeux sur les pieds d’Alexis Alexandrovitch, et, 
quoiqu’il aper¢tit du coin de 1’ceil une mite voler, 
il retint ses mains, par respect pour la situa- 
tion. 

« Les lois qui régissent le divorce me sont connues 
dans leurs traits généraux, dit Karénine, mais 
jaurais voulu savoir les diverses formes usitées 
dans la pratique. 

— En un mot vous désirez apprendre par quelles 
voies vous pourriez obtenir un divorce légal ? » 
dit l’avocat entrant avec un certain plaisir dans le 
ton de son client; et, sur un signe affirmatif de 
celui-ci, il continua, en jetant de temps en temps 
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un regard furtif sur la figure d Alexis Alexandro- 
vitch que l’émotion tachetait de plaques rouges : 

« Le divorce, selon nos lois, — il eut une nuance 
de dédain pour: nos lois, — est possible, comme 
vous le savez, dans les trois cas suivants..... — 
Qu’on attende! »s’écria-t-il 4 la vue de son secreé- 
taire qui entr’ouvrait la porte. Il se leva cependant, 
alla lui dire quelques mots et revint s’asseoir ; 
reel dans les trois cas suivants: défaut physique 
de l’un des époux, disparition de l’un d’eux pendant 
cing ans, — il pliait, en faisant cette énumération, 
ses gros doigts velus l’un aprés l’autre, —et enfin 
Vadultére (il prononga ce mot d’un ton satisfait). 
Voila le cété théorique ; mais je pense qu’en me 
faisant l’honneur de me consulter c’est le cdté 
pratique que vous désirez connaitre ? Aussi, le cas 
de défaut physique et d’absence d’un des conjoints 
n’existant pas, autant que j’ai pu le compren- 
dre... P » 

Alexis Alexandrovitch inclina affirmativement la 
téte. , 

« Reste l’adultére de l’un des deux époux, auquel 
cas l’une des parties doit se reconnaitre coupable 
envers l’autre, faute de quoi il ne reste que le fla- 
grant délit. Ce dernier cas, j’en conviens, se ren- 
contre rarement dans la pratique. » 

L’avocat se tut et regarda son client de l’air d’un 
armurier qui expliquerait a un acheteur l’usage de 
deux pistolets de modéles différents, en lui laissant 
la liberté du choix. Alexis Alexandrovitch gardant 
le silence, il continua : 
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«Le plus simple, le plus raisonnable, est, selon 
moi, de reconnaitre l’adultére par consentement 
mutuel. Je n’oserais parler ainsi 4 tout le monde, 
mais je suppose que nous nous comprenons. » 

Alexis Alexandrovitch était si troublé que l’avan- 
tage de la derniére combinaison que lui proposait 
Vavocat lui échappait complétement, et 1’étonne- 
ment se peignit sur son visage ; l'homme de loi vint 
aussitdt a son aide. 

« Je suppose que deux époux ne puissent plus 
vivre ensemble : si tous deux consentent au divorce, 
les détails et les formalités deviennent sans impor- 
tance. Ce moyen est le plus simple et le plus stir. » 

Alexis Alexandrovitch comprit cette fois, mais 
ses sentiments religieux s’opposaient 4 cette mesure, 

« Dans le cas présent ce moyen est hors de ques- 
tion, dit-il. Des preuves, comme une correspon- 
dance, peuvent-elles établir indirectement 1’adul- 
tére ? Ces preuves-la sont en ma possession. » 

L’avocat fit en serrant les lévres une exclama- 
tion tout a la fois de compassion et de dédain. 

« Veuillez ne pas oublier que les affaires de ce 
genre sont du ressort de notre haut clergé, dit-il. 
Nos archiprétres aiment fort a se noyer dans de 
certains détails, — ajouta-t-il avec un sourire de 
sympathie pour le goiit de ces bons Péres, — et les 
preuves exigent des témoins. Si vous me faites 
Vhonneur de me confier votre aflaire, il faut me 
laisser le choix des mesures 4 prendre. Qui veut la 
fin, veut les moyens, » 


Alexis Alexandrovitch se leva, trés pale, tandis | 
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que l’avocat courait encore vers la porte répondre 
a une nouvelle interruption de son secrétaire. 

« Dites-lui donc que nous ne sommes pas dans une 
boutique », cria-t-il avant de revenir A sa place, et 
il attrapa chemin faisant une mite en murmurant 
tristement : « Jamais mon repos n’y résistera! » 

« Vous me faisiez ’honneur de me dire..... ? 

— Je vous €crirai 4 quel parti je m’arréte, répon- 
dit Alexis Alexandrovitch s’appuyant a la table, et 
puisque je puis conclure de vos paroles que le 
divorce est possible, je vous serais obligé de me 
faire connaitre vos conditions. 

— Tout est possible si vous voulez bien me laisser 
une entiére liberté d'action, dit l’avocat éludant la 
derniére question. Quand puis-je compter sur une 
communication de votre part ? demanda-t-il en 
reconduisant son client, avec des yeux aussi bril- 
lants que ses bottes. 

— Dans huit jours. Vous aurez alors la bonté de 
me faire savoir si vous acceptez l’affaire, et A quelles 
conditions, 

— Parfaitement. » 

L’avocat salua respectueusement, fit sortir son 
client, et, resté seul, sa joie déborda ; il était si con- 
tent qu'il fit, contrairement 4 tous ses principes, 
un tabais a une dame habile dans l’art de mar- 
chander. Il oublia méme les mites, résolu a recouvrir, 
Vhiver suivant, son meuble de velours, comme chez 
son contfrére Seganine, 
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CHAPITRE VI 


La brillante victoire remportée par Alexis 
Alexandrovitch dans la séance du 17 aout avait eu 
des suites facheuses. La nouvelle commission, 
nommée pour étudier la situation des populations 
étrangéres, avait agi avec une promptitude qui 
frappa Karénine ; au bout de trois mois elle preé- 
sentait déja son rapport ! L’état de ces populations 
se trouvait étudié aux points de vue politique, admi- 
nistratif, économique, ethnographique, matériel et 
religieux. Chaque question était suivie d’ une réponse 
admirablement rédigée et ne pouvant laisser 
subsister aucun doute, car ces réponses n’ étaient pas 
Yceuvre de l’esprit humain, toujours sujet 4 l’erreur, 
mais d’une bureaucratie pleine d’expérience. Ces 
réponses se basaient sur des données officielles, 
telles que rapports des gouverneurs et des arche- 
véques, basés eux-mémes sur les rapports des chefs 
de district et des surintendants ecclésiastiques, basés 
a leur tour sur les rapports des administrations 
communales et des paroisses de campagne. Comment 
douter de leur exactitude ? Des questions comme 
celles-ci : « Pourquoi les récoltes sont-elles mau- 
vaises ? »et « Pourquoi les habitants de certaines 
localités s’obstinent-ils 4 pratiquer leur religion ? » 
questions que la machine officielle pouvait seule 
résoudre, et attxquelles des siécles n’auraient pas 
trouvé de réponses, furent clairement résolues, 
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conformément aux opinions d’Alexis Alexandro- 
vitch. 

Mais Strémof, piqué au vif, avait imaginé une 
tactique a laquelle son adversaire ne s’attendait 
pas : entrainant plusieurs membres du comité a sa 
suite, il passa tout 4 coup dans le camp de Karénine, 
et, non content d’appttyer les mesures proposées 
par celui-ci avec chaleur, il en proposa d’autres, 
dans le méme sens, qui dépassérent de beaucoup les 
intentions d’Alexis Alexandrovitch. 

Poussées a l’extréme, ces mesures parurent si 
absurdes, que le gouvernement, l’opinion publique, 
les dames influentes, les journaux, furent tous indi- 
gnés, et leur mécontentement rejaillit sur le pére 
de la commission, Karénine. 

Enchanté du succés de sa ruse, Strémof prit un air 
innocent, s’étonna des résultats obtenus, et se 
retrancha derriére la foi aveugle que lui avait ins- 
pirée le plan de son collégue. Alexis Alexandrovitch, 
quoique malade et trés affecté de tous ces ennuis, ne 
se rendit pas. Une scission se produisit au sein du 
comité ; les uns, avec Strémof, expliquérent leur 
erreuir par un excés de confiance, et déclarérent les 
rapports de la commission d’inspection absurdes ; 
les autres, avec Karénine, redoutant cette facon 
révolutionnaire de traiter une commission, la sou- 
tinrent. Les sphéres officielles, et méme la société, 
virent s’embrouiller cette intéressante question 4 tel 
point, que la misére et la prospérité des populations 
étrangéres devinrent également problématiques. La 
position de Karénine, déja minée par le mauvais 
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effet que produisaient ses malheurs domestiques, 
parut chanceler. Il eut alors le courage de prendre 
une résolution hardie: au grand étonnement de la 
commission ii déclara qu'il demandait l’autorisation 
d’aller étudier lui-méme ces questions sur les lieux, 
et, l’autorisation lui ayant été accordée, il partit 
pour un gouvernement lointain. 

Ce départ fit grand bruit, d’autant plus quil 
refusa officiellement les frais de déplacement fixés 
a douze chevaux de poste. 

- Alexis Alexandrovitch passa par Moscou et s’y 
arréta trois jours. 

Le lendemain de son arrivée, comme il venait de 
rendre visite au général gouverneur, il s’entendit 
héler, dans la rue des Gazettes, a l’endroit ot se 
croisent en grand nombre les voitures de maitres 
et les isvostchiks, et, se retournant a l’appel d’une 
voix gaie et sonore, il apergut Stépane Arcadiévitch 
sur le trottoir. Vétu d’un paletot a la derniére mode, 
le chapeau avangaut sur son front brillant de jeu- 
nesse et de santé, il appelait avec une telle persis- 
tance, que Karénine dut s’arréter. Dans la voiture, 
la portiére de laquelle Stépane Arcadiévitch s’ap- 
puyait, était une femme en chapeau de velours avec 
deux enfants ; elle faisait des gestes de la main en 
souriant amicalement. C’étaient Dolly et ses enfants. 

Alexis Alexandrovitch ne comptait pas voir de 
monde 4 Moscou, le frére de sa femme moins que 
personne; aussi voulut-il continuer son chemin aprés 
avoir salué; mais Oblonsky fit signe au cocher 
d’arréter et courut dans la neige jusqu’a la voiture. 
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« Depuis quand es-tu ici ? N’est-ce pas un péché 
de ne pas nous prévenir ? J’ai vu hier soir chez Dus- 
seaux le nom de Karénine sur la liste des arrivants, 
et Pidée ne m’est pas venue que ce fut toi, dit-il en 
passant sa téte a la portiére et en secouant la neige 
de ses pieds en les frappant l’un contre l'autre. 
Comment ne pas nous avoir avertis ? 

— Le temps m’a manqué, je suis trés occupé, 
répondit séchement Alexis Alexandrovitch. 

— Viens voir ma femme, elle le désire beaucoup. » 

Karénine 6ta le plaid qui recouvrait ses jambes 
frileuses et, quittant sa voiture, se fraya un chemin 
dans la neige jusqu’a celle de Dolly. 

« Que se passe-t-il donc, Alexis Alexandrovitch, 
pour que vous nous évitiez ainsi ? dit celle-ci en 
Souriant. 

— Charmé de vous voir, répondit Karénine d’un 
ton qui prouvait clairement le contraire. Et votre 
santé ? 

— Que fait ma chére Anna ? » 

Alexis Alexandrovitch murmura quelques mots 
et voulut se retirer, mais Stépane Arcadiévitch l’en 
empécha. 

« Sais-tu ce que nous allons faire ? Dolly, invite- 
le 4 diner pour demain avec Kosnichef et Pestzoff, 
Vélite de lintelligence moscovite. 

— Venez, je vous en prie, dit Dolly, nous vous 
attendrons a l’heure qui vous conviendra, a cinq, a 
six heures, comme vous voudrez. Et ma chére Anna, 
il y a si longtemps... 

— Elie va bien, murmura encore Alexis Alexan- 
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drovitch en frongant le sourcil. Trés heureux de 
vous avoir rencontrée. » 

Et il regagna sa voiture. 

« Vous viendrez ? » cria encore Dolly. ,Karénine 
répondit quelques mots qui ne parvinren’ as jus- 
qu’a elle. p 


Bode 


« J’entrerai chez toi demain ! »cria aus... 4,;yame 


Arcadiévitch. | 17 
Alexis Alexandrovitch s’enfonga dans . joiture 
comme s'il eit voulu y disparaftre. 7 


: 

« Quel original! » dit Stépane Arcac.* och a 
Dolly ; et regardant sa montre il fit un pet signe 
d’adieu, caressant a sa femme et a ses enfa .s, et 
s éloigna d’un pas ferme. ; rf 

« Stiva, Stiva! » lui cria Dolly en roug’. at. 

Il se retourna. 

« Et l’argent pour les paletots des mudeion ? 

— Tu diras que je passerai. » 

Et il disparut, saluant gaieme: au pass’ — uel- 
ques personnes de connaissance. 


CHAPITRE VII 


ig) 680 e 

Le lendemain, c’était un dimanche, Stépane Arca- 
diévitch entra au Grand-Théatre pour y assister 
a la répétition du ballet ; et, profitant de la demi- 
obscurité des coulisses, il offrit 4 une jolie danseuse 
qui débutait sous sa protection la parure de corail 
qu'il lui avait promise la veille. Il eut méme le 
temps d’embrasser le visage radieux de la jeune fille, 
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et de convenir avec elle du moment ot il viendrait 
la prendre, aprés le ballet, pour l’emmener souper. 
Du théatre, Stépane Arcadiévitch se rendit ay 
march! ‘y0/1r y choisir lui-méme du poisson et des 
as pour le diner, et 4 midi il était chez Dus- 
sea - & trois voyageurs de ses amis avaient eu 
VYhe. «2 idée de se loger : Levine, de retour de son 
voya “in nouveau, chef fraichement débarqué a 
Mosc. . pour une inspection, et enfin son beau-frére 
Karévaid ' 

Si} ane Arcadiévitch aimait A bien diner } mais 
ce q*il préférait encore, c’était d’offrir chez lui A 
quel 2s convives choisis un petit repas bien or- 
don? '°Te menu qu'il combinait ce jour-la lui sou- 
Tiai .u, poisson bien frais, des asperges, et comme 
pié * dé résistance un simple mais superbe roast- 
bee Quant aux convives, il comptait réunir Kitty 
et. fe et, «th de dissimuler cette rencontre, 
up © usine et le jeune Cherbatzky ; le plat de résis- 
tee parmi les invités devait étre Serge Kosnichef, 
le philosophe moscovite, joint 4 Karénine, homme 
d’action pétersbourgeois. Pour servir de trait 
d'. onentre eux, il avait encore invité Pestzoff, 
un charmant jeune homme de cinquante ans, en- 
thousiaste, musicien, bavard, libéral, qui mettrait 
tout le monde en train. 

La vie souriait en ce moment aStépane Arcadié- 
vitch ; l’argent rapporté par la vente du bois n’était 
pas entiérement dépensé; Dolly depuis quelque 
temps était charmante: tout aurait été pour le 
mieux, si deux choses ne l’avaient désagréablement 

m, 2 
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impressionné, sans toutefois troubler sa belie hu 
meur : d’abord l’accueil sec de som beau-frére : en 
rapprochant la froideur d’ Alexis Alexandrovitch de 
certains bruits qui étaient parvenus jusqu’a lui sur 
les relations de sa sceur avec Wronsky, il. devinait 
un incident grave entre le mari et la femme. Le 
second point noir était l’arrivée du nouveau chef 
auquel on faisait une réputation inquiétante d’exi- 
gence et de sévérité. Infatigable au travail, il passait 
encore pour étre bourru, et absolument opposé aux 
tendances libérales de son prédécesseur, tendances 
que Stépane Arcadiévitch avait partagées. La pre- 
miére présentation avait eu lieu la veille, en uni- 
forme, et Oblonsky avait été si cordialement regu 
qu'il jugeait de son devcir de faire une visite non 
officielle. Comment serait-il regu cette fois ? il s’en 
préoccupalt, mais sentait instinctivement que tout 
s’arrangerait parfaitement. « Bah! pensait-il, ne 
sommes-nous pas tous pécheurs ? pourquoi nous 
chercherait-il noise ? » 

Stépane Arcadiévitch entra d’abord chez Levine 
Celui-ci était debout au milieu de sa chambre, et 
prenait avec un paysan la mesure d'une peau 
d’ ours. 

« Ah! vous en avez tué un! cria Stépane Arca- 
diévitch en entrant. La belle piace |! Une ourse | Bon- 
jour, Archip ! — et s’asseyant en paletot et en cha- 
peau il tendit la main au paysan. 

— Ote done ton paletot et reste un moment, dit 
Levine. 

— Je n’ai pas le temps, je suis entré pour un ins 
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tant, — répondit Oblonsky, ce qui ne l’empécha pas 
de déboutonner son paletot, puis de l’6ter, et de 
rester toute une heure a bavarder avec Levine sur 
sa chasse et sur d’autres sujets. 

— Dis-moi ce que tu as fait 41’étranger : of as-tu 
été ? demanda-t-il lorsque le paysan fut parti. 

— J’ai été en Allemagne, en France, en Angle- 
terre, mais seulement dans les centres manufac. 
turiers et pas dans les capitales. J’ai vu beaucoup 
de choses intéressantes. 

— Oui, oui, je sais, tes idées d’associations ou- 
viréres, 

— Oh non, il n’y a pas de question ouvriére pour 
nous : la seule question importante pour la Russie 
est celle des rapports du travailleur avec la terre ; 
elle existe bien 1a-bas aussi, mais les raccommodages 
y sont impossibles, tandis qu’ici... » 

Oblonsky écoutait avec attention. 

« Qui, oui, il est possible que tu aies raison, mais 
lessentiel est de revenir en meilleure disposition ; tu 
chasses l’ours, tu travailles, tu t’enthousiasmes, tout 
va bien. Cherbatzky m/’avait dit t’avoir rencontré 

sombre et mélancolique, ne parlant que de mort. 

— Crest vrai, je ne cesse de penser a la mort, 
répondit Levine, tout est vanité, il faut mourir! 
Jaime le travail, mais quand je pense que cet uni- 
vers, dont nous nous croyons les maitres, se compose 
d’un peu de moisissurecouvrant la surface de la plus 
petite des planétes! Quand je pense que nos idées, 
nos cetivres, ce que nous croyons faire de grand, 
sont] Equivalent de quelques grains de poussiére |... 
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— Tout cela est vieux comme le monde, frére ! 

— C’est vieux, mais quand cette idée devient 
claire pour nous, combien la vie parait misérable ! 
Quand on sait que la mort viendra, qu/il ne restera 
rien de nous, les choses les plus importantes sem- 
blent aussi mesquines que le fait de tourner cette 
peau d’ours! C'est pour ne pas penser a la mort 
qu’on chasse, qu’on travaille, qu’on cherche a se 
distraire. » 

Stépane Arcadiévitch sourit et regarda Levine de 
son regard caressant : 

« Tu vois bien que tu avais tort en tombant sur 
moi parce que je cherchais des jouissances dans la 
vie ! Ne sois pas si sévére, 6 moraliste ! 

— Ce qu'il y a de bon dans la vie... répondit 
Levine s’embrouillant. Au fond je ne sais qu'une 
chose, c’est que nous mourrons bient6t. 

— Pourquoi bientdt ? 

— Et sais-tu ? la vie offre, il est vrai, moins de 
charme quand on pense ainsi 4 la mort, mais elle 
a plus de calme. 

— Il faut jouir de son reste, au contraire... Mais 
dit Stépane Arcadiévitch en se levant pour la 
dixiéme fois, je me sauve. 

— Reste encore un peu! dit Levine en le rete- 
nant ; quand nous reverrons-nous maintenant ? Je 
pars demain. 

— Et moi qui oubliais le sujet qui m’améne! Je 
tiens absolument a ce que tu viennes diner avec 
nous aujourd’hui; ton frére sera des nétres, ainsi 
que mon beau-frére Karénine, 
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— Ilest ici ? — demanda Levine, mourant d’en- 
vie d’avoir des nouvelles de Kitty ; il savait qu'elle 
avait été a Pétersbourg au commencement de l’hiver 
chez sa sceur mariée 4 un diplomate. — ant pis, 
pensa-t-il : qu'elle soit revenue oy non, j’accepterai. 

— Viendras-tu ? 

-—— Certainement. 

— Acing heures, en redingote. » 

Et Stépane Arcadiévitch se leva et descendit chez 
son nouveau chef. Soninstinct nel’avait pas trompé; 
cet homme terrible se trouva étre un bon garcon, 
avec lequel il déjeuna et s’attarda 4 causer, si bien 
qu il était prés de quatre heures lorsqu’il entra chez 
Alexis Alexandrovitch. 


CHAPITRE VIII 


AEexis Alexandrovitch, en rentrant de la messe, 
passa toute la matinée chez lui. Il avait deux affaires 
a terminer ce jour-la : d’abord a recevoir une dépu- 
tation d’étrangers, puis une lettre 4 écrire 4 son 
avocat, comme il le lui avait promis. 

Il discuta longuement avec les membres de la 
députation, les entendit exposer leurs réclamations 
et leurs besoins, leur traca un programme dont ils 
ne devaient a aucun prix se départir dans leurs dé- 
marches auprés du gouvernement, et finalement les 
adressa a la comtesse Lydie, qui devait les guider a 
Pétersbourg: la comtesse avait la spécialité des 
députations, et s’entendait mieux que personne a 
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les piloter. Quand il eut congédié son monde, Alexis 
Alexandrovitch écrivit 4 son avocat, lui donna ses 
pleins pouvoirs, et lui envoya trois billets de 
Wronsky et un d’Anna, trouvés dans le porte- 
feuille. 

Au moment de cacheter sa lettre, il entendit la 
voix sonore de Stépane Arcadiévitch demandant 
au domestique si son beau-frére recevait, et insis- 
tant pour étre annoncé. 

« Tant pis, pensa Alexis Alexandrovitch, ou 
plutét tant mieux, je lui dirai ce qui en est, et il 
comprendra que je ne puis diner chez lui. 

— Fais entrer, cria-t-il en rassemblant ses pa- 
piers et les serrant dans un buvard. 

— Tu vois bien que tu mens, — dit la voix de 
Stépane Arcadiévitch au domestique, et, tant son 
paletot tout en marchant, il entra chez Alexis 
Alexandrovitch. 

— Je suis enchanté de te trouver, commenga-t-il 
gaiement, j’espére... 

— Il m’est impossible d’y aller », répondit séche- 
ment Alexis Alexandrovitch, recevant son beau- 
frére debout, sans l’engager a s’asseoir, résolu a 
adopter avec le frére desa femme les relations froides 
qui lui semblaient seules convenables depuis qu’il 
était décidé au divorce. C’était oublier l’irrésistible 
bonté de cceur de Stéphane Arcadiévitch. Il 
ouvrit tout grands ses beaux yeux brillants et 
clairs. 

« Pourquoi ne peux-tu pas venir ? Tu ne veux 
pas le dire ? demanda-t-il en frangais avec quelque 
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hésitation. Mais c’est chose promise, nous comptons 
sur toi ! 

— Cest impossible, parce que nos rapports de 
famille doivent étre rompus. 

— Comment cela ? Pourquoi ? dit Oblonsky avec 
un sourire. 

— Parce que je songe 4 divorcer d’avec ma 
femme, votre sceur. Je dois... » 

La phrase n’était pas achevée que Stépane Arca- 
diévitch, contrairement 4 ce qu’attendait son beau- 
frére, s’affaissait en poussant un grand soupir dans 
un fauteuil. 

« Alexis Alexandrovitch, ce n’est pas possible, 
s’écria-t-il avec douleur, 

— Crest cependant vrai. 

— Pardonne-moi, je n’y puis croire. » 

Alexis Alexandrovitch s’assit ; il sentait que ses 
paroles n’avaient pas produit le résultat voulu, et 
qu'une explication, méme catégorique, ne change- 
trait rien a ses rapports avec Oblonsky. 

« Cest une cruelle nécessité, mais je suis forcé 
de demander le divorce, reprit-il. 

— Que veux-tu que je te dise ! te connaissant pour 
un homme de bien, et Anna pour une femme d’élite, 
— excuse-moi de ne pouvoir changer mon opinion 
sur elle, — je ne puis croire 4 tout cela : il y ala quel- 
que malentendu. 

— Ob! si ce n’était qu’un malentendu ! 

— Permets, je comprends, mais je t’en supplie, 

ne te hate pas. 

-— Je n'ai rien fait avec précipitation, dit froide- 
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ment Alexis Alexandrovitch; mais dans une question 
semblable on ne peut prendre conseil de personne : 
je suis décideé. 

— Cest affreux ! soupira Stépane Arcadiévitch ; 
je t’en conjure : si, comme je le comprends, l’affaire 
n’est pas encore entamée, ne fais rien avant d’avoir 
causé avec ma femme. Elle aime Anna comme une 
sceur, elle t’aime, et c’est une femme de sens. Par 
amitié pour moi, cause avec elle. » 

Alexis Alexandrovitch se tut et réfléchit ; Stepane 
Arcadiévitch respecta son silence; il le regardait 
avec sympathie. 

« Pourquoi ne pas venir diner avec nous, at 
moins aujourd’hui ? Ma femme t’attend. Viens lui 
parler; c’est, je t’assure, une femme supérieure. 
Parle-lui, je t’en conjure. 

— Si vous le désirez,A ce point, j’irai, » dit en 
soupirant Alexis Alexandrovitch. 

Et pour changer de conversation il demanda a 
Stépane Arcadiévitch ce qu'il pensait de son nouveau 
chef, un homme encor jeune, dont l’avancement 
rapide avait étonné. Alexis Alexandrovitch ne l’a- 
vait jamais aiimé, et il ne pouvait se défendre d’un 
sentiment d’envie, naturel chez un fonctionnaire 
sous le coup d’un insuccés. 

« Cest un homme qui parait étre fort au courant 
des affaires et trés actif. 

—Actif, c'est possible, mais 4 quoi emploie-t-il 
son activité ? est-ce a faire du bien ou A détruire ce 
que d’autres ont fait avant lui ? Le fléau de notre 
gouvernement, c’est cette bureaucratie paperas- 
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siére dont Anitchkine est un digne représentant. 

— En tout cas, il est trés bon enfant, répondit 
Stépane Arcadiévitch. Je sors de chez lui, nous avons 
déjeuné ensemble, et je lui ai appris A faire une bois- 
son, tu sais, avec du vin et des oranges. » 

Stépane Arcadiévitch consulta sa montre. 

« Hé! bon Dieu, il est quatre heures passées ! et 
j'ai encore une visite 4 faire ! C’est convenu, tu viens 
diner, n’est-ce pas ? tu nous ferais, A ma femme et 
a moi, un vrai chagrin en refusant. » 

Alexis Alexandrovitch reconduisit son beau- 
frére tout autrement qu/il ne l’avait accueilli. 

« Puisque j’ai promis, j’irai , répondit-il mélanco- 
liquement. 

— Merci, et j’espére que tu ne le regretteras pas. » 

Et, tout en remettant son paletot, Oblonsky se- 
coua le domestique par la téte et sortit. 


CHAPITRE IX 


Cing heures avaient sonné lorsque le maitre de 
la maison rentra et rencontra 4 sa porte Kosnichef 
et Pestzoff. Le vieux prince Cherbatzby, Karénine, 
Tourovtzine, Kitty et le jeune Cherbatzky étaient 
déja réunis au salon. La conversation y languissait. 
Dolly, préoccupée du retard de son mari, ne par- 
venait pas 4 animer son monde, que la présence de 
Karénine, en habit noir et cravate blanche selon 
Pusage pétersbourgeois, glacait involontairement. 
__, Stépane Arcadiévitch s’excusa gaiement et, avec 
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sa bonne grace habituelle, changea en un clin d’ceil 
l’aspect lugubre du salon ; il présenta ses invités 
Yun A l’autre, leur fournit un sujet de conversation, 
la russification de la Pologne, installa le vieux prince 
auprés de Dolly, complimenta Kitty sur sa beauté,et 
alla jeter un coup d’ceil sur la table et sur les vins. 

Levine le rencontra la porte de la salle 4 manger. 

« Suis-je en retard ? 

— Peux-tu ne pas l’étre! répondit Oblonsky en 
le prenant par le bras. 

— Tu as beaucoup de monde? Qui ? demanda 
Levine, rougissant involontairement et secouant 
avec son gant la neige qui couvrait son chapeau. 

— Rien que la famille. Kitty est ici. Viens, que 
je te présente 4 Karénine. » 

Lorsqu’il sut, 4 n’en pas douter, qu'il allait se 
trouver en présence de celle qu'il n’avait pas revue 
depuis la soirée fatale, sauf pendant sa courte appa- 
rition en voiture, Levine eut peur. 

« Comment sera-t-elle ? Comme autrefois ? Si 
Dolly avait dit vrai? Et pourquoi n’aurait-elle pas 
dit vrai ? » pensa-t-il. 

« Présente-moi A Karénine, je t’en prie », parvint 
il enfin 4 balbutier, entrant au salon avec le courage 
du désespoir. 

Elle était 1a, et tout autre que par le passé ! 

Au moment ot Levine entra, elle le vit, et sa joie 
fut telle que, tandis qu’il saluait Dolly, la pauvre 
enfant crut fondre en larmes. Levine et Dolly s’en 
apercurent. Rougissant,pdlissant pour rougir encore, 
elle était si troublée que ses. lévres -tremblaient. 
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Levine s’approcha pour la saluer ; elle lui tendit une 
main glacée avec un sourire qui aurait passé pour 
calme, si ses yeux humides n’eussent été si brillants. 

« Il y a bien longtemps que nous ne nous sommes 
vus, s’efforga-t-elle de dire. 

— Vous ne m’avez pas vu, mais moi je vous ai 
apercue en voiture, sur la route de Yergoushovo, 
venant du chemin de fer, répondit Levine rayonnant 
de bonheur. 

— Quand donc ? demanda-t-elle étonnée. 

— Vous alliez chez votre sceur, dit Levine, sentant 
la joie l’étouffer, «Comment, pensa-t-il, ai-je pu 
croire a un sentiment qui ne fit pas innocent dans 
cette touchante créature ? Daria Alexandrovna a 
eu raison. » 

Stépane Arcadiévitch vint lui prendre le bras pour 
l'amener vers Karénine. 

« Permettez-moi de vous faire faire connaissance, 
dit-il en les présentant l’un a 1’autre. 

-—— Enchanté de vous retrouver ici, dit froide- 
ment Alexis Alexandrovitch en serrant la main de 
Levine. 

— Hé quoi, vous vous connaissez ? demanda 
Oblonsky avec étonnement. » 

— Nous avons fait route ensemble pendant 
trois heures, dit en souriant Levine, et nous nous 
sommes auittés aussi intrigués qu’au bal masyué, 
moi du moins, 

— Vraiment ?... Messieurs, veuillez passer dans 
la salle 4 manger », dit Stépane Arcadiévitch eu se 
dirigeant vers la porte. . 
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Les hommes le suivirent et s'approchérent d’une 
table ot était servie la zakouska, composée de six 
espéces d’eaux-de-vie, d’autant de variétés de fro- 
mages, ainsi que de caviar, de hareng, de conserves, 
et d’assiettées de pain francais, coupé en tranches 
minces. 

Les hommes mangérent debout autour de la table 
et, en attendant le diner, la russification de la Polo- 
gne commengait 4 languir. Au moment de quitter 
le salon, Alexis Alexandrovitch démontrait que les 
principes élevés introduits par l’administration 
russe pouvaient seuls obtenir ce résultat. Pestzoff 
soutenait qu’une nation ne peut s’en assimiler une 
autre qu’a condition de l’emporter en densité de 
population. Kosnichef, avec certaines restrictions, 
partageait les deux avis, et pour clore cette conver- 
sation trop sérieuse par une plaisanterie, il ajouta 
en souriant : 

« Le plus logique, pour nous assimiler les étran- 
gers, me semblerait donc étre d’avoir autant d’en- 
fants que possible. C’est 14 ot mon frére et moi som- 
mes en défaut, tandis que vous, messieurs, et sur- 
tout Stépane Arcadiévitch, agissez en bons patriotes. 
Combien en avez-vous ? » demanda-t-il 4 celui-ci 
en lui tendant un petit verre 4 liqueur. 

Chacun rit, Oblonsky plus que personne. 

« Fais-tu encore dela gymnastique ? dit Oblonsky 
en prenatt Levine par le bras, et, sentant les mus- 
cles vigoureux de son ami se tendre sous le drap 
de la redingote : Quel biceps ! tu es un vrai Samson. 

.. Pour chasser l’ours, il faut, je suppose, étre 
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doué d’une force remarquable ? »demanda Alexis 
Alexandrovitch, dont les notions sur cette chasse 
étaient de l’ordre le plus vague. 

Levine sourit. 

« Nullement: un enfant peut tuer un ours ; — 
et il recula avec un léger salut pour faire place aux 
dames qui s’approchaient de la table. 

-— On m’a dit que vous veniez de tuer un ours ? 
dit Kitty, cherchant a piquer de sa fourchette un 
champignon récalcitrant, et découvrant un peu son 
joli bras en rejetant la dentelle de sa manche. Y a- 
t-il vraiment des ours chez vous ? » ajouta-t-elle 
en tournant a demi vers lui sa jolie téte souriante. 

Combien ces paroles, peu. remarquables par elles- 
mémes, ce son de voix, ces mouvements de mains, 
de bras et de téte, avaient de charme pour lui! II 
y voyait une priére, un acte de confiance, une ca- 
resse douce et timide, une promesse, une espérance, 
méme une pretive d’amour qui |’étouffait de bon- 
heur. 

« Oh! non, nous avons été chasser dans le gou- 
vernement de Tver, et c’est en revenant de 14 que 
jai rencontré en wagon votre beau-frére, le beau- 
frére de Stiva, dit-il en souriant. La rencontre a été 
comique. » 

Et il raconta gaiement et plaisamment comment, 
aprés avoir veillé la moitié de la nuit, il était entré 
de force, en touloupe, dans le wagon de Karénine. 

« Le conducteur voulait m’éconduire 4 cause de 
ma tenue ; j'ai di me facher, et vous, monsieur, dit- 
il en se tournant vers Karénine, aprés m’avoir un 
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moment jugé sur mon costume, avez pris ma défense, 
ce dont je vous ai été bien reconnaissant. 

— Les droits des voyageurs au choix de leurs 
places sont trop peu déterminés en général, dit 
Alexandrovitch en s’essuyant le bout des doigts 
avec son mouchoir, aprés avoir mangé une fine 
tranche de pain et de fromage. 

— Oh! j’ai bien remarqué votre hésitation, ré- 
pondit en souriant Levine : c’est pourquoi je me suis 
haté d’entamer un sujet de conversation sérieux 
pour faire oublier ma peau de mouton. » 

Kosnichef, qui causait avec la maitresse de la 
maison tout en prétant l’oreille 4 la conversation, 
tourna la téte vers son frére. « D’ot lui viennent ces 
airs conquérants ? » pensa-t-il. 

Et en effet il semblait que Levine se sentit pousser 
des ailes! Car elle l’écoutait, elle prenait plaisir a 
Y’entendre parler ; tout autre intérét disparaissait 
devant celui-la. Il était seul avec elle, non seule- 
ment dans cette chambre, mais dans l’univers entier, 
et planait a des hauteurs vertigineuses, tandis qu’en 
bas, au-dessous d’eux, s’agitaient ces excellentes 
gens, Oblonsky, Karénine, et le reste de l’humanité, 

Stépane Arcadiévitch, en plagant son monde a 
table, sembla complétement oublier Levine et Kitty, 
puis, se rappelant soudain leur existence, il les mit 
J’un auprés de 1l’autre. 

Le diner, servi avec élégance, car Stépane Arca- 
diévitch y tenait beaucoup, réussit complétement. 
Le potage Marie-Louise, accompagné de petits 
patés qui fondaient dans la bouche, fut parfait, et 
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Matvei, avec dewx domestiques en cravate blanche, 
fit le service adroitement et sans bruit. 

Le succés ne fut pas moindre au point de vue de la 
conversation : tantét générale, tantét particuliére, 
elle ne tarit pas, et lorsque, le diner fini, on quitta la 
table, Alexis Alexandrovitch lui-méme était dégelé. 


CHAPITRE X 


PESTZOFF, qui aimait 4 discuter une question a 
fond, n’avait pas été content de l’interruption de 
Kosnichef ; il trouvait qu’on ne lui avait pas suffi 
samment laissé expliquer'sa pensée. 

« En parlant de la densité de la population, je 
n’entendais pas en faire le principe d'une assimila- 
tion, mais sewlement un moyen, dit-il dés le potage 
en s’adressant spécialement a Alexis Alexandro- 
vitch 

— Il mesemble que cela revient an méme, répon- 
dit Karénine avec lenteur. A mon sens, un peuple 
ne peut avoir d’influence sur un autre peuple qu’a 
la condition de lui étre supérieur en civilisation... 

— Voila précisément la question, interrompit 
Pestzoft avec une ardeur si grande qu'il semblait 
mettre toute son 4me a défendre ses opinions. Com 
ment doit-on entendre cette civilisation supérieure? 
_ Qui donc, parmi les diverses nations de 1|’Europe, 
prime les autres ? Est-ce le Francais, l’Anglais ou 
YAllemand qui nationalisera ses voisins ? Nous 
avons vu franciser les provinces rhénanes: est-ce 
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une preuve dinfériorité du cété des Allemands ? 
Non, il y a 1a une autre loi, cria-t-il de sa voix de 
basse. ) 

— Je crois que la balance penchera toujours du 
cété de la véritable civilisation. 

— Mais quels sont les indices de cette véritable 
civilisation ? 

— Jecrois que tout le monde les connait. 

— Les connait-on réellement ? demanda Serge 
Ivanitch en souriant finement. On croit volontiers, 
pour le moment, qu’en dehors de |’instruction clas- 
sique la civilisation n’existe pas; nous asSistons sur 
ce point a de furieux débats, et chaque parti avance 
des pretives qui ne manquent pas de valeur. 

— Vous étes pour les classiques, Serge Ivanitch? 
dit Oblonsky... Vous offrirai-je du bordeaux ? 

— Je ne parle pas de mes opinions personnelles, 
répondit Kosnicheff avec la condescendance qu'il 
aurait éprouvée pour un enfant, en avangant son 
verre. Je prétends seulement que, de part et d’autre, 
les raisons qu’on allégue sont bonnes, continua-t-il 
en s’adressant 4 Karénine. Par mon éducation je 
suis classique ; ce qui ne m’empéche pas de trouver 
que les études classiques n’ofirent pas de preuves 
irrécusables de leur supériorité sur les autres. 

— les sciences naturelles prétent tout autant @ 
un développement pédagogique de l’esprit humain, 
reprit Pestzoff. Voyez l’astronomie, la botanique, 
la zoologie avec l’unité de ses lois ! 

— C’est une opinion que je ne saurais partager 
répondit Alexis Alexandrovitch. Peut-on nier |’hew 
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reuse influence sur le développement de J’intelli- 
gence de l’étude des formes du langage ? La littéra- 
ture ancienne est éminemment morale, tandis que, 
pour notre malheur, on joint a l’étude des sciences 
naturelles des doctrines funestes et fausses qui sont 
le fléau de notre époque. » 

Serge Ivanitch allait répondre, mais Pestzoff 1’in- 
terrompit de sa grosse voix pour démontrer chaleu- 
leureusement l’injustice de ce jugement ; lorsque 
Kosnichef put enfin parler, il dit en souriant 4 Alexis 
Alexandrovitch : 

« Avouez que le pour et le contre des deux sys- 
témes seraient difficiles 4 établir si l’influence mo- 
rale, disons le mot, antinihiliste, de l’education clas- 
sique ne militait pas en sa faveur ? 

— Sans le moindre doute. 

— Nous laisserions le champ plus libre aux deux 
systémes si nous ne considérions pas l'éducation 
classique comme une pilule, que nous offrons hardi- 
ment a nos patients contre le nihilisme. Mais som- 
mes-nous bien stirs des vertus curatives de ces pi- 
lules ? » 

Le mot fit rire tout le monde, principalement le 
gros Tourovtzine, qui avait vainement cherché a 
s’égayer jusque-la. 

Stépane Arcadiévitch avait eu raison de compter 
sur Pestzoff pour entretenir la conversation, car a 
peine Kosnichef eut-il clos la conversation en plai- 
santant qu'il reprit: 

« On ne saurait méme accuser le gouvernement 
de se proposer ume cure, Car il reste visiblement 
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indifférent aux conséquences des mestres qu'il 
prehd ; c'est opinion publique qui le dirige. Je 
citerai comme exemple la question de 1’éducation 
supérieure des femmes. Elle devrait étre considérée 
comme funeste : ce qui n’empéche pas le gouverne- 
ment d’ouvrir les cours publics et les universités aux 
femmes. » 

Kt la conversation s’engagea aussitét sur 1’édu- 
cation des femmes. 

Alexis Aiexandrovitch fit remarquer que l’instruc- 
tion des femmes était trop confondue avec leur 
émancipation, et ne pouvait étre jugée funeste 
qu’a ce point de vue. 

« Je crois, au contraire, que ces deux questions 
sont intimement liées l’une a l’autre, dit Pestzoff. 
La femme est privée de droits parce qu'elle est 
privée d’instruction, et le manque d’instruction 
tient a l’absence de droits. N’oublions pas que 
Vesclavage de la femme est si ancien, si enraciné 
dans nos mceurs, que bien souvent nous somines 
incapables de comprendre |’abime légal qui la sépare 
de nous, 

— Vous parlez de droits, dit Serge Ivanitch 
quand il parvint 4 placer un mot : est-ce le droit de 
remplir les fonctions de juré, de conseiller municipal, 
de président de tribunal, de fonctionnaire public, de 
membre du parlement ? 

— Sans doute. 

— Mais si les femmes peuvent exceptionnelle. 
ment remplir ces fonctions, il serait plus juste de 
donner a ces droits le nom de devoirs ? Un avocat, 


ANNA KARENINE. 49 


un employé de télégraphe, remplit un devoir. Disons 
donc, pour parler logiquement, que les femmes 
cherchent des devotrs, et dans ce cas nous devons 
sympathiser a leur désir de prendre part aux tra- 
vaux des hommes. 

— Crest juste, appuya Alexis Alexandrovitch : 
le tout est de savoir si elles sont capables de rem- 
plir ces devoirs. 

— Elles le seront certainement aussitdt qu’elles 
seront plus généralement instruites, dit Stépane 
Arcadiévitch ; nous le voyons. 

— Et le proverbe ? demanda le vieux prince, 
dont les petits yeux moqueurs brillaient en écoutant 
cette conversation. Je puis me le permettre devant 
mes filles : « La femme a les cheveux longs... » 

— C'est ainsi qu’on jugeait les négres avant leur 
émancipation ! s’écria Pestzoff mécontent. 

— J’avoue que ce qui m’étonne, dit Serge Iva- 
nitch, c’est de voir les femmes chercher de nouveaux 
devoirs, quand nous voyons malheureusement les 
hommes éluder autant que possible les leurs! 

— Les devoirs sont accompagnés de droits ; les 
honneurs, l’influence, l’argent, voila ce que cher- 
chent les femmes, dit Pestzoff. 

— Absolument comme si je briguais le droit d’étre 
nourrice et trouvais mauvais qu’on me refusat, 
tandis que les femmes sont payées pour cela, » dit 
le vieux prince. 

Tourovtzine éclata de rire, et Serge Ivanitch 
regretta de n’étre pas l’auteur de cette plaisanterie ; 
Alexis Alexandrovitch lui-méme se dérida. 
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« Oui, mais un homme ne peut allaiter, tandis 
qu'une femme... dit Pestzoff. 

— Pardon ; un Anglais, 4 bord d’un navire, est 
atrivé a allaiter lui-méme son enfant, dit le vieux 
prince, qui se permettait quelques libertés de lan- 
gage devant ses filles. 

— Autant d’Anglais nourrices, autant de femmes 
fonctionnaires, dit Serge Ivanitch. 

— Mais les filles sans famille ? demanda Stépane 
Arcadiévitch qui, en soutenant Pestzoff, avait pensé 
tout le temps a la Tchibisof, sa petite danseuse. 

— Si vous scrutez la vie de ces jeunes filles, s’in- 
terposa ici Daria Alexandrovna avec une certaine 
aigreur, vous trouverez certainement qu’elles ont 
abandonné une famille dans laquelle des devoirs 
de femmes étaient a leur portée. » 

Dolly comprenait instinctivement 4 quel genre de 
femmes Stépane Arcadiévitch faisait allusion. 

« Mais nous défendons un principe, un idéal, 
riposta Pestzoff de sa voix tonnante. La femme 
réclame le droit d’étre indépendante et instruite ; 
elle souffre de son impuissance a obtenir 1’indépen- 
dance et 1’instruction. 

— Et moi je souffre de n’étre pas admis comme 
nourrice 4 la maison des enfants trouvés », répéta 
le vieux prince, a la grande joie de Tourovtzine, qui 
en laissa choir une asperge dans sa sauce par le gros 
bout. 
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CHAPITRE XI 


SEULS Kitty et Levine n’avaient pris aucune part 
a la conversation. 

Au commencement du diner, quand on parla de 
Vinfluence d’un peuple sur un autre, Levine fut 
ramené aux idées qu'il s’était faites 4 ce sujet ; mais 
elles s’effacérent bien vite, comme n’offrant plus 
aucun intérét ; il trouva étrange qu’on put s’em- 
barrasser de questions aussi oiseuses. 

Kitty, de son cété, aurait di s’intéresser a la dis- 
cussion sur les droits des femmes, car, non seule- 
ment elle s’en était souvent occupée a cause de son 
amie Varinka, dont la dépendance était si rude, mais 
pour son propre compte, dans le cas ou elle ne se 
marierait pas. Souvent sa sceur et elle s’etaient dis- 
putées A ce sujet. Combien peu cela |’intéressait 
maintenant ! Entre Levine et elle s’établissait une 
affinité mystérieuse qui les rapprochait de plus en 
plus, et leur causait un sentiment de joyeuse 
terreur, au seuil de la nouvelle vie quils entre- 
voyaient. 

Questionné par Kitty sur la fagon dont il l’avait 
apercue en été, Levine lui raconta qu’il revenait des 
prairies, par la grand’route, aprés le fauchage. 

«C’était de trés grand matin. Vous veniez sans 
doute de vous réveiller, votre maman dormait encore 
dans son coin, La matinée était superbe. Je marchais 
en me demandant ; « Une voiture a quatre chevaux? 
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Qui cela peut-il étre ? » C’étaient quatre bons che- 
vaux avec des grelots. Et tout 4 coup, comme 
un éclair, vous passez devant moi. Je vous vois a la 
portiére : vous étiez assise, comme cela, tenant 4 
deux mains les rubans de votre coiffure de voyage, 
et vous sembliez plongée dans de profondes ré- 
flexions. Combien j’autais voulu savoir, ajouta-t-il 
en sotiriant, a quoi vous pensiez ! Etait-ce quelque 
chose de bien important ? » 

« Pourvu que je n’aie pas été décoiffée | » pensa 
Kitty. Mais, en voyant le sourire enthousiaste qui 
faisait rayonner Levine, elle se rassura sur l’impres- 
sion qu’elle avait produite, et répondit en rougis- 
sant et riant gaiement : 

« Je n’en sais vraiment plus rien. 

~—-Comme Tourovtzine rit de bon cceur! dit 
Levine admirant la gaieté de ce gros garcon, dont les 
yeux étaient humides et le corps soulevé par le rire. 

—Te connaissez-vous depuis longtemps ? de- 
manda Kitty. 

— Qui ne le connaft ! 

~— Et vous n’en pensez rien de bon ? 

— Cest trop dire ; mais il n’a pas grande valeur. 

— Voila une opinion injuste que je vous prie de 
rétracter, dit Kitty. Moi aussi je l’ai autrefois mal 
jugé ; mais c’est un étre excellent, un coeur d’or. 

— Comment avez-vous fait pour apprécier son 
coeur ? 

— Nous sommes de trés bons amis. L’hiver der- 
nier, peu de temps aprés....., aprés que vous avez 
cessé de venir nous voir, dit-elle d’un air un peu 
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coupable, mais avec un sourire confiant, les enfants 
de Dolly ont eu la scarlatine, et un jour, par hasard, 
Tourovtzine est venu faire visite 4 ma sceur. Le 
croiriez-vous, dit-elle en baissant la voix, il en a eu 
pitié au point de rester a garder et a soigner les 
petits malades! Pendant trois semaines il a fait 
l’ofice de bonne d’enfants. — Je raconte a Cons- 
tantin Dmitritch la conduite de Tourovtzine pen- 
dant la scarlatine, dit-elle en se penchant vers sa 
sceur, 
— Oui, il a été étonnant ! — répondit Dolly en 
regardant Tourovtzine avec un bon sourire ; Levine 
le regarda aussi et s’étonna de ne pas l’avoir com- 
pris jusque-la. 

— Pardon, pardon, jamais je ne jugerai légére- 
ment personne! » s’€cria-t-il gaiement, exprimant 
cette fois bien sincérement ce qu'il éprouvait. 


CHAPITRE 3X 


La discussion sur l’émancipation des femmes 
offrait des cétés épineux 4 traiter devant des 
dames ; aussi l’avait-on laissée tomber. Mais, a peine 
le repas terminé, Pestzoff s’adressa a Alexis Alexan- 
drovitch, et entreprit de lui expliquer cette question 
au point de vue de l’inégalité des droits entre époux 
dans le mariage; la raison principale de cette ineé- 
galité tenant, selon lui, a la différence établie par 
la loi et par l’opinion publique entre l’infidélité 
de la iemme et celle du mari, 
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Stépane Arcadiévitch offrit précipitamment ur 
cigare 4 Karénine. 

« Non, je ne fume pas, — répondit celui-ci tran- 
quillement, et, comme pour prouver qu'il ne re- 
doutait pas cet entretien, il se retourna vers Pest- 
zoff avec son sourire glacial. 

— Cette inégalité tient, il me semble, au fond 
méme de la question, — dit-il, et il se dirigea vers 
le salon; mais ici Tourovtzine l’interpella encore. 

— Avez-vous entendu l’histoire de Priatchnikof ? 
demanda-t-il, animé par le champagne, et profitant 
du moment impatiemment attendu de rompre un 
silence qui lui pesait. Wasia Priatchnikof ? — et il 
se tourna vers Alexis Alexandrovitch comme vers 
le principal convive, avec un bon sourire sur ses 
grosses lévres rouges et humides. — On m’a raconté 

ce matin qu'il s’était battu a Tver avec Kwitzky, 
et qu'il l’a tué. » 

La conversation s’engageait fatalement ce jour-la 
de facon A froisser Alexis Alexandrovitch ; Stépane 
Arcadiévitch s’en apercevait, et voulait emmener 
son beau-frére. ) 

« Pourqioi s’est-il battu ? demanda Karénine 
sans paraitre s’apercevoir des efforts d’Oblonsky 
pour distraire son attention. 

— A cause de sa femme ; il s’est bravement con- 
conduit, car il a provoqué son rival, et l’a tué. 

—Ah!» fit Alexis Alexandrovitch levant les 
sourcils d’un air indifférent, et il quitta la chambre. 

Dolly l’attendait dans un petit salon de passage, 
et lui dit avec un sourire craintif : 
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« Combien je sttis hettreuse que vous soyez venu ! 
J'ai besoin de vous parler. Asseyons-nous ici. » 

Alexis Alexandrovitch, conservant l’air d’indif- 
férence que lui donnaient ses sourcils soulevés, 
s’assit auprés delle. 

« D’autant plus volontiers, dit-il, que je voulais 
de mon cdté m’excuser de devoir vous quitter ; 
je pars demain matin. » 

Daria Alexandrovna, fermement convaincue de 
Yinnocence d’Anna, se sentait palir et trembler 
de colére devant cet homme insensible et glacial, 
gui se disposait froidement a perdre son amie. 

« Alexis Alexandrovitch, dit-elle, rassemblant 
toute sa fermeté pour le regarder bien en face avec 
un courage désespéré; je vous ai demandé des 
‘nouvelles d’Anna et vous n’avez pas répondu; 
que devient-elle ? 

— Je pense qu’elle se porte bien, Daria Alexan 
drovna, répondit Karénine sans la regarder. 

— Pardonnez-moi si j’insiste sans en avoir le 
droit, mais j’aime Anna comme une sceur; dites- 
moi, je vous en conjure, ce qui se passe entre vous 
et elle, et ce dont vous l’accusez ! » 

Karénine fronca les sourcils et baissa la téte en 
fermant presque les yeux : 

« Votre mari vous aura communiqué, je pense, 
les raisons qui m’obligent. 4 rompre avec Anna 
Arcadievna, dit-il en jetant un coup d’ceil mécon- 
tent sur Cherbatzky, qui traversait la cham- 

‘bre. 

—Je ne crois pas, et ne croirai jamais tout 
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cela !... » murmura Dolly en serrant ses mains 
amaigries avec un geste énergique. Elle se leva 
vivement et touchant de la main la manche d’ Alexis 
Alexandrovitch: «On nous troublera ici, venez 
par la, je vous en prie. » 

L’émotion de Dolly se communiquait 4 Karé- 
nine ; il obéit, se leva, et la suivit dans la chambre 
d’étude des enfants, ot ils s’assirent devant une 
table couverte d’une toile cirée, entaillée de coups 
de canif, 

«Je ne crois a rien de tout cela! répéta Dolly, 
cherchant 4 saisir ce regard qui fuyait le sien. 

— Peut-on nier des faits, Daria Alexandrovna ? 
dit-il en appuyant sur le dernier mot. 

— Mais quelle faute a-t-elle commise ? de quoi 
l’accusez-vous ? 

— Elle a manqué 4 ses devoirs et trahi son mari. 
Voila ce qu’elle a fait. 

— Non, non, c’est impossible! non, Dieu merci, 
vous vous trompez! » s’écria Dolly pressant ses 
tempes de ses deux mains en fermant les yeux. 

Alexis Alexandrovitch sourit froidement du bout 
des lévres'; il voulait ainsi prouver a Dolly, et se 
prouver a lui-méme, que sa conviction était iné- 
branlable. Mais a cette chaleureuse intervention sa 
blessure se rouvrit, et, quoique le doute ne lui fat 
plus possible, il répondit avee moins de froideur : 

«Lerreur est difficile quand c’est la femme 
qui vient elle-méme déclarer au mari que huit 
années de mariage et un fils ne comptent pour rien, * 
et qu’elle veut recommencer la vie. 
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— Anna et le vice! comment associer ces deux 
idées, comment croire..... ? 

— Daria Alexandrovna! — dit-il avec colére, 
regardant maintenant sans détour le visage ému de 
Dolly, et sentant sa langue se délier involontaire- 
ment, — j’aurais beaucoup donné pour pouvoir 
encore douter! jadis le doute était cruel, mais le 
présent est plus cruel encore. Quand je doutais, 
jespérais malgré tout. Maintenant je n’ai plus 
d’espoir, et cependant j’ai d’autres doutes; j’ai 
pris mon fils en aversien ; je me demande parfois 
s'il est le mien. Je suis trés malheureux ! » 

Dolly, dés qu/’elle eut rencontré son regard, 
comprit qu'il disait vrai ; elle eut pitié de lui, et sa 
foi dans l’innocence de son amie en fut ébranlée. 

« Mon Dieu, c’est affreux! mais étes-vous vrai- 
ment décidé au divorce ? 

— J’ai pris ce dernier parti parce que je n’en 
vois pas d’autre a prendre. Le plus terrible dans un 
malheur de ce genre, c’est qu’on ne peut pas porter 
sa croix comme dans toute autre infortune, une 
perte, une mort, dit-il en devinant la pensée de 
Dolly. On ne peut rester dans la position humi- 
liante qui vous est faite, on ne peut vivre A trois ! 

— Je comprends, je comprends parfaitement, — 
répondit Dolly baissant la téte. Elle se tut, et 
ses propres chagrins domestiques lui revinrent 4 
la pensée ; mais tout 4 coup elle joignit les mains 
avec un geste suppliant et, levant courageusement 
son regard vers Karénine: 

— Attendez encore, dit-elle. Vous étes chrétien. 
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Pensez 4 ce qu’elle deviendra si vous l’abandon- 
nez ! 

— J’y ai pensé, beaucoup pensé, Daria Alexan- 
drovna ; — il la regarda avec des yeux troubles, et 
son visage se couvrit de plaques rouges. Dolly le 
plaignait maintenant du fond du coeur. — Lors- 
qu’elle m’a annoncé mon déshonneur elle-méme, 
je lui ai donné la possibilité de se réhabiliter ; 
j'ai cherché 4 la sauver. Qu’a-t-elle fait alors ? 
Elle n’a méme pas tenu compte de la moindre des 
exigences, du respect des convenances! On peut, 
ajouta-t-il en s’échauffant sauver un homme qui ne 
veut pas périr, mais avec une nature corrompue 
au point de voir le bonheur dans sa perte méme, 
que voulez-vous qu’on fasse ? 

— Tout, sauf le divorce. 

— Qu’appelez-vous tout ? 

— Songez donc qu’elle ne serait plus la femme de 
personne! Elle serait perdue! C’est affreux! 

— Qu’y puis-je faire ? répondit Karénine, haus- 
sant les épaules et les sourcils ;—et le souvenir de sa 
derniére explication avec sa femme le ramena 
subitement au méme degré de froideur qu’au début 
de l’entretien. — Je vous suis trés reconnaissant 
de votre sympathie, mais je suis forcé de vous 
quitter, ajouta-t-il en se levant. 

— Non, attendez ! Vous ne devez pas la perdre ; 
écoutez-moi, je vous parlerai par expérience. Moi 
aussi je suis mariée et mon mari m’a trompée ; 
dans ma jalousie et mon indignation, moi aussi 
j'ai voulu tout quitter..... Mais j’ai refléchi, et qui 
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est-ce qui m’a sauvée ? Anna. Maintenant mes en- 
fants grandissent, mon mari revient 4 sa famille, 
comprend ses torts, se reléve, devient meilleur, 
je vis..... jai pardonné: pardonnez aussi!..... » 

Alexis Alexandrovitch écoutait, mais les paroles 
de Dolly restaient sans effet sur lui, car dans son 
ame grondait la colére qui l’avait décidé au divorce. 
Il répondit d’une voix haute et percante : 

« Je ne puis, ni ne veux pardonner, ce serait in- 
juste. Pour cette femme j’ai fait l’impossible, et 
elle a tout trainé dans la boue qui parait lui con- 
venir. Je ne suis pas un méchant homme et n’ai 
jamais hai personne ; mais, elle, je la hais de toutes 
les forces de mon ame, et je ne saurais lui pardonner 
parce qu’elle m’a fait trop de mal! » 

Et des larmes de colére tremblérent dans sa voix. 

« Aimez ceux qui vous haissent », murmura 
Dolly presque honteuse. 

Alexis Alexandrovitch sourit avec mépris. Cette 
parole, il la connaissait, mais elle ne pouvait s’ap- 
pliquer a sa situation. 

« On peut aimer ceux qui vous haissent, mais non 
ce qu’on hait. Pardonnez-moi de vous avoir troublée, 
a chacun sufht sa peine! » Et, retrouvant son em- 
pire sur lui-méme, Karénine prit congé de Dolly 
avec calme et partit. 


CHAPITRE XIII 


LEVINE résista a la tentation de suivre Kitty au 
salon quand on quitta la table, dans la crainte de 
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lui déplaire par une assiduité trop marquée; il 
resta avec les hommes, et prit part a la conversa- 
tion générale ; mais, sans regarder Kitty, il ne per- 
dait aucun de ses mouvements, il devinait jusqu’a 
la place qu’elle occupait au salon, Tout d’abord il 
remplit, sans le moindre effort, la promesse qu’il 
avait faite d’aimer son prochain et de n’en penser 
que du bien. La conversation tomba sur la commune 
en Russie, que Pestzoff considérait comme un ordre 
de choses nouveau, destiné a servir d’exemple au 
reste du monde. Levine était aussi peu de son avis 
que de celui de Serge Ivanitch, qui reconnaissait 
et niait, tout a la fois, la valeur de cette mstitution, 
mais il chercha 4 les mettre d’accord en adoucissant 
les termes dont ils se servaient, sans qu’il éprouvat 
le moindre intérét pour la discussion. Son unique 
désir était de voir chacun heureux et content. Une 
personne, la seule désormais importante pour lui, 
s était approchée de la porte; il sentit un regard 
et un sourire fixés sur lui et fut obligé de se re- 
tourner. Elle était 14, debout avec Cherbatzky, et 
le regardait. 

« Je pensais que vous alliez vous mettre au 
piano ? dit-il en s’approchant d’elle ; voila ce qui 
me manque 4 la canrpagne: la musique. 

— Non; nous étions simplement venus vous 
chercher, et je vous remercie d’avoir compris, ré- 
pondit-elle en le récompensant d’un sourire. Quel 
plaisir y a-t-il a discuter ? on ne convaine jamais 
personne. 

— Combien c’est vrai!..... 8 
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Levine avait tant de fois remarqué que, dans les 
longues discussions, de grands efforts de logique 
et une dépense de paroles considérable ne produi- 
sent le plus souvent aucun résultat, qu’il sourit de 
bonheur en entendant Kitty deviner et définir sa 
pensée avec cette concision, Cherbatzky s ’éloigna, et 
la jeune fille s'approcha d’une table de jeu, s’assit, et 
se mit a tracer des cercles sur le drap avec de la craie. 

« Bon Dieu ! j’ai couvert la table de mes griffon- 
nages, dit-elle en déposant la craie, aprés un mo- 
ment de silence, avec un mouvement qui indi- 
quait l’intention de se lever. . 

—Comment ferai-je pour rester sans elle? 
pensa Levine avec terreur. 

— Attendez, dit-il en s’asseyant prés de la table. 
Il y a longtemps que je voulais vous demander une 
chose. » 

Elle le regarda de ses yeux caressants, mais un 
peu inquiets. 

« Demandez. 

— Voici », dit-il, prenant la craie et écrivant les 
lettres g, v, a, d, ¢, é, 4, €,4, a, 0,2? qui étaient les 
premiéres des mots: « Quand vous avez dit c’est 
impossible, était-ce impossible alors ou toujours ? » 
Il était: peu vraisemblable que Kitty put com- 
prendre cette question compliquée. Levine la 
regarda néanmoins de l’air d’un homme dont la 
vie dépendait de l’explication de cette phrase. 

Elle réfléchit sérieusement, appuya le front sur 
sa main, et se mit a déchiffrer avec attention, inter- 
rogeant pariois Levine des yeux. 


| 
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« J’ai compris, dit-elle en rougissant. 

— Quel est ce mot ? demanda-t-il indiquant 1’4 
du mot impossible. 

— Cette lettre signifie tmposstble. Le mot n'est 
pas juste », répondit-elle. 

_ Il effaga brusquement ce qu’il avait écrit, et 
lui tendit la craie. Elle écrivit : a, 7, n, p, 7, d. 

Dolly apercevant sa sceur la craie en main, un 
sourire timide et heureux sur les lévres, levant les 
yeux vers Levine qui se penchait sur la table en 
attachant un regard brillant tantét sur elle, tantét 
sur le drap, se sentit consolée de sa conversation 
avec Alexis Alexandrovitch; elle vit Levine 
rayonner de joie; il avait compris la réponse: 
« Alors je ne pouvais répondre différemment. » 

Il regarda Kitty d’un air craintif et interroga- 
teur. 

« Alors seulement ? 

— Oui, répondit le sourire de la jeune fille. 

— Et... maintenant ? demanda-t-il. 

— Lisez, je vais vous avouer ce que je souhai- 
terais ; et vivement elle traca les premiéres lettres 
des mots : « Que vous puissiez pardonner et oublier ». 

A son tour il saisit la craie de ses doigts émus et 
tremblants, et répondit de la méme fagon: « Je 
n’ai jamais cessé de vous aimer ». 

Kitty le regarda et son sourire s’arréta. 

« J’ai compris, murmura-t-elle. 

— Vous jouez au secrétaire ? dit le vieux prince, 
s'approchant d’eux ;... mais si tu veux venir au 
théatre, il est temps de partir. » 


ZZ 
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Levine se leva et reconduisit Kitty jusqu’a la 
porte. Cet entretien décidait tout: Kitty avait 
avoué qu’elle l’aimait, et lui avait permis de venir 


~ Je lendemain matin parler a ses parents. 


CHAPITRE XIV 


Kirry partie, Levine sentit l’inquietude le gagner; 
il eut peur, comme de la mort, des quatorze heures 
qui lui restaient 4 passer avant d’arriver a ce len- 
demain ot il la reverrait. Pour tromper le temps, 
il éprouvait le besoin impérieux de ne pas rester 
seul, de parler 4 quelqu’un. Stépane Arcadiévitch 
quil efit voulu garder, allait soi-disant dans le 
monde, mais en réalité au ballet. Levine ne put 
que lui dire quil était heureux, et n’oublierait 
jamais, jamais, ce quil lui devait. 

« Hé quoi ? tu ne parles donc plus de mourir ? 
dit Oblonsky en serrant la main de son ami d’un air 
attendri. 

— Non! » répondit celui-ci. 

Dolly aussi le félicita presque en prenant congé 
de lui, ce qui déplut 4 Levine ; nul ne devait se per- 
mettre de faire allusion 4 son bonheur. Pour éviter 
la solitude, il s’accrocha 4 son frére. 

«Ou vas-tu ? 

— A une séanice. 

— Puis-je t’accompagner ? 

— Pourquoi pas, dit en souriant Serge Ivanitem 
Que t’arrive-t-il aujourd’hui ? 

I, 3 
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— Ce qui m’arrive ? le bonheur, répondit Levine 
en baissant la glace de la voiture. Tu permets ? 
J ’étouffe. Pourquoi ne t’es-tu jamais marié ? » 

Serge Ivanitch sourit : 

«Je suis enchanté, c’est une charmante fille, 
commenga-t-il. 

—~ Non, ne dis rien, rien! » s’écria Levine, le 
prenant par le collet de sa pelisse et lui couvrant la 
figure de sa fourrure. « Une charmante fille »... 
quelles paroles banales ! et combien peu elles répon- 
daient 4 ses sentitnents | 

Serge Ivanitch éclata de rire, ce qui ne lui arrivait 
pas souvent. « Puis-je dire au moins que je suis bien 
content P 

~— Demain, mais pas un mot de plus, rien, rien, 
silence. Je t’aime beaucoup... De quoi sera-t-il 
question aujourd’hui & la réunion? » demanda 
Levine sans cesser de sourire. 

Ils étaient arrivés. Pendant la séance, Levine 
écouta le secrétaire bégayer le protocole qu'il ne 
comprenait pas ; mais on lisait sur le visage de ce 
secrétaire que ce devait étre un bon, aimable et 
Sympathique gargon ; cela se voyait 4 la maniére 
dont il bredouillait et se troublait en lisant. Puis 
vinrent les discours. On discutait sur la réduction 
de certaines sommes et sur l’installation de certains 
conduits. Serge Ivanitch attaqua deux membres 
de la commission, et prononga contre eux un dis- 
cours triomphant. Aprés quoi un autre personnage 
se décida, 4 la suite d’un accés de timidité, a ré 
pondre en peu de mots d’une fagon charmante, 
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quoique pleine de fiel. A son tour Swiagesky 
s’exprima noblement et éloquemment. Levine 


— €coutait toujours et sentait bien que les sommes 


réduites, les conduits et le reste n’avaient rien 
de sérieux, que c’était un prétexte pour réunir 
daimables gens qui s’entendaient a merveille. 
Personne n’éprouvait de géne, et Levine remarqua 
avec étonnement, grace a de légers indices auxquels 
jadis il n’aurait fait aucune attention, qu'il pené- 
trait maintenant les pensées de chacun des assis- 
tants, lisait dans leurs Ames, et voyait combien 
c’étaient d’excellentes natures. Et il sentait que 
Pobjet de leurs préférences était lui, Levine, qu’ils 
aimaient tous. Ils semblaient, ceux méme qui ne le 
connaissaient pas, lui parler, le regarder d’un air 
caressant et aimable. 

«Eh bien, es-tu content? demanda Serge 
Ivanitch. 

—Trés content, jamais je n’aurais cru que ce 
fit aussi intéressant. » 

Swiagesky s’approcha des deux fréres et engagea 
Levine a venir prendre une tasse de thé chez lui. 
« Charmé », répondit celui-ci oubliant ses anciennes 
préventions, et il s’informa aussitot de Mme Swia- 
gesky et de sa sceur. Et par une étrange filiation 
d’idées, comme la belle-sceur de Swiagesky l’avait 
fait penser au mariage, il en conclut que personne 
n’écouterait aussi volontiers qu’elle et sa sceur le 
récit de son bonheur. Aussi fut-il enchanté de 1’idée 
d’aller les voir. 

Swiagesky le questionna sur ses affaires, se 


66 ANNA KARENINE. 


refusant toujours 4 admettre qu’on pit découvrir 
quelque chose qui n’efit déja été découvert en Eu- 
rope, mais sa thése ne contraria nullement Levine. 
Swiagesky devait. étre dans le vrai sur tous les 
points, et Levine admira la douceur et la délica- 
tesse avec lesquelles il évita de le prouver trop 
nettement. 

Les dames furent charmantes: Levine crut 
deviner qu’elles savaient tout, et qu’elles prenaient 
part a sa joie, mais que par discrétion elles évi- 
taient d’en parler. Il resta trois heures, causant 
de sujets variés, et faisant allusion tout le temps 
a ce qui remplissait son Ame, sans remarquet qu'il 
ennuyait ses hétes mortellement et qu’ils tombaient 
de sommeil. Enfin Swiagesky le reconduisit en 
baillant jusqu’a l’antichambre, fort étonné de 1’ atti- 
tude de son ami. Levine rentra 4 I’hétel entre une 
heure et deux heures du matin, et s’épouvanta a la 
pensée de passer dix heures seul, en proie 4 son im- 
patience. Le gargon de service, qui veillait dans le 
corridor, lui alluma des bougies et allait se retirer, 
lorsque Levine l’arréta. Ce garcon s’appelait Végor : 
jamais jusque-la il n’avait fait attention A lui; 
mais il s’apergut soudain que c’était un brave 
homme, intelligent, et surtout plein de coeur. 

« Dis donc, Végor, c’est dur de ne pas dormir! 

— Que faire! c’est notre métier, on a la vie plus 
douce chez les maitres, mais on y a moins de profits. » 

Tl se trouva que Yégor était pére d’une famille 
de quatre enfants, trois garcons et une fille, qu’il 
comptait marier 4 un commis bourrelier. 
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A ce propos Levine communiqua a Yégor ses 
idées sur l’amour dans le “mariage, et lui fit re- 
marquer qu’en aimant on est toujours heureux 


parce que notre bonheur est en nous-mémes. Yégor 


écouta attentivement et comprit évidemment la 
pensée de Levine, mais il la confirma par une ré- 
flexion inattendue; c’est que lorsque lui, Yégor 
avait servi de bons maitres, il avait toujours été 
content d’eux, et qu’actuellement encore il était 
content de son maitre, quoique ce fit un Frangais. 

« Quel excellent homme! » pensa Levine. « Et 
toi, Yégor, aimais-tu ta femme quand tu t’es 
marié ? 

— Comment ne l’aurais-je pas aimée! » répondit 
Végor. Et Levine remarqua combien Yégor met- 
tait d’empressement a lui dévoiler ses plus intimes 
pensées. 

« Ma vie aussi a été extraordinaire, commenga- 
t-il, les yeux brillants, gagné par l’enthousiasme de 
Levine comme on est gagné par la contagion du 
baillement ; depuis mon enfance... » Mais la son- 
nette retentit ; Yégor sortit, Levine se retrouva 
seul. Bien qu’il n’etit presque pas diné, qu'il ett 
refusé le thé et le souper chez Swiagesky, il n’aurait 
ptt manger, et, aprés une nuit d’insomnie, il ne son- 
geait pas a dormir ; il étouffait dans sa chambre, 
et malgré le froid il owvrit un vasistas, et s’assit 
sur une table en face de la fenétre. Au-dessus des 
toits couverts de neige s’élevait la croix ciselée 
d'une église, et plus haut encore la constellation du 
Cocher. Tout en aspirant l’air qui pénétrait dans 
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sa chambre, il regardait tantét la croix, tantét les 
étoiles, s’élevant comme dans un réve parmi les 
images et les souvenirs évoqués par son imagina- 
tion. 

Vers quatre heures du matin, des pas retentirent 
dans le corridor ; il entr’ouvrit sa porte et vit un 
joueur attardé rentrant du club. C’était un nommé 
Miaskine que Levine connaissait ; il marchait en 
toussant, sombre et renfrogné. « Pauvre malheu- 
reux ! » pensa Levine, dont les yeux se remplirent 
de larmes de pitié; il voulut l’arréter pour lui 
parler et le consoler, mais, se rappelant qu'il était 
en chemise, il retourna s’asseoir pour se baigner dans 
Pair glacé et regarder cette croix de forme étrange, 
significative pour lui dans son silence, et au-dessus 
d’elle la belle étoile brillante qui montait A I’ho- 
rizon. 

Vers sept heures, les frotteurs commencérent A 
faire du bruit, les cloches sonnérent un office ma- 
tinal, et Levine sentit que le froid le gagnait. I 
ferma la fenétre, fit sa toilette et sortit. 


CHAPITRE XV 


LES rues étaient encore désertes lorsque Levine 
se trouva devant la maison Cherbatzky ; tout le 
monde dormait et la porte d’entrée principale était 
fermée. Il retourna a |’hétel et demanda du café, 
Le gargon qui le lui apporta n’était plus Yégor: 
Levine voulut entamer la conversation ; malheu- 
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feusement, on sonna et le garcon sortit ; il essaya 
de prendre son café, mais sans pouvoir avaler le 
morceatt de kalatch qu’il mit dans sa bouche; il 
remit alors son paletot et retourna 4 la maison 
Cherbatzky. On commengait seulement 4 se lever ; 
le cuisinier partait pour le marché. Bon gré, mal gré, 
il fallut se résoudre a attendre une couple d’heures. 
Levine avait vécu toute la nuit et toute la matinée 
dans un complet état d’inconscience et au-dessus des 
conditions matérielles de l’existence ; il n’avait ni 
dormi ni mangé, s’était exposé au froid pendant 
plusieurs heures presque sans vétements, et non 
seulement il était frais et dispos, mais il se sentait 
affranchi de toute servitude corporelle, maitre de 
ses forces, et capable des actions les plus extraor- 
dinaires, comme de s’envoler dans les airs ou de faire 
reculer les murailles de la maison. Il roda dans les 
rues pour passer le temps qui lui restait 4 attendre, 
consultant sa montre 4 chaque instant, -et regar- 
dant autour de lui. Ce qu'il vit ce jour-la, il ne le 
revit jamais ; il fut surtout frappé par des enfants 
allant a l’école, des pigeons au plumage changeant, 
voletant des toits au trottoir, des saikis', sau- 
poudrées de farine qu’une main invisible exposa 
sur l’appui d’une fenétre. Tous ces objets tenaient 
du prodige : l’enfant courut vers un des pigeons et 
regarda Levine en souriant ; le pigeon secoua ses 
ailes et brilla au soleil au travers d’une fine pous- 
siére de neige, et un parfum de pain chaud se ré 


%. Espéece de giiteaux, 
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pandit par la fenétre ot apparurent les saikis. 
Tout cela réuni produisit sur Levine une impres- 
sion si vive qu'il se prit a rire et a pleurer de joie. 
Aprés avoir fait un grand tour par la rue des Ga- 
zettes et la Kislowka, il rentra a l’hétel, s’assit, 
posa sa montre devant lui, et attendit que l’aiguille 
approchat de midi. Lorsque enfin il quitta l’hétel, 
des isvoschiks |’entourérent avec des visages heu- 
reux, se disputant a qui lui offrirait ses services. 
Evidemment, ils savaient tout. Il en choisit un, et 
pour ne pas froisser les autres, leur promit de les 
prendre une autre fois ; puis il se fit conduire chez 
les Cherbatzky. L/isvoschik était charmant avec 
le col blanc de sa chemise ressortant de son caftan, 
et serrant son cou vigoureux et rouge ; il avait un 
traineau commode, plus élevé que les trafneaux 
ordinaires (jamais Levine ne retrouva son pareil), 
attelé d’un bon cheval qui faisait de son mieux 
pour courir, mais qui n’avangait pas. L’isvoschik 
connaissait la maison Cherbatzky ; il s’arréta devant 
la porte en arrondissant les bras et se tourna vers 
Levine avec respect, en disant « prrr » 4 son cheval. 
Le suisse des Cherbatzky savait tout, bien certaine- 
ment ; cela se voyait 4 son regard souriant, a la 
fagon dont il dit: 

«Il y a longtemps que vous n’étes venu, Cons- 
tantin Dmitrich ! » 

Non seulement il savait tout, mais il était plein 
d’allégresse et s’efforcait de cacher sa joie. Levine 
sentit une nuance nouvelle 4 son bonheur en ren- 
contrant le bon regard du vieillard. 


; 
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« Est-on levé ? 

— Veuillez entrer. Laissez-nous cela ici, — ajouta 
le suisse en souriant, lorsque Levine voulut revenir 
sur ses pas pour prendre son bonnet de fourrure. 
Cela devait avoir une signification quelconque. 

—A qui annoncerai-je monsieur ? » demanda 
un laquais. 

Ce laquais, quoique jeune, nouveau dans la 
maison, et avec des prétentions a l’élégance, était 
trés obligeant, trés empressé, et devait avoir aussi 
tout compris. 

« Mais a la princesse, au prince, » répondit Levine. 

La premiére personne qu'il rencontra fut Mlle Li- 
non, qui traversait la salle avec de petites boucles 
rayonnantes comme son visage. A peine lui eut-il 
adressé quelques paroles qu’un frélement de robe se 
fit entendre prés de la porte. Mlle Linon disparut 
a ses yeux, et il fut envahi par la terreur de ce 
bonheur qu il sentait venir; la vieille institutrice 
se hata de sortir, et aussitdt des petits pieds légers 
et rapides coururent sur le parquet, et son bonheur, 
sa vie, la meilleure partie de lui-méme, s’approcha. 
Elle ne marchait pas, c’était quelque force invisible 
qui la portait vers lui. Il vit deux yeux limpides, 
sincéres, remplis de cette méme joie qui lui rem 
plissait le coeur; ces yeux, rayonnant de plus en 
plus prés de lui,l’aveuglaient presque de leur éclat. 
Elle lui posa doucement ses deux mains sur les 
épaules..... Accourue vers lui, elle se donnait, ainsi 
tremblante et heureuse..... Il la serra dans ses 
bras. 
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Elle aussi, aprés une nuit sans sommeil, l’avait 
attendu toute la matinée. Ses parents étaient heu- 
reux et complétement d’accord. Elle avait guetté 
larrivée de son fiancé, voulant étre la premiére a 
lui annoncer leur bonheur; honteuse et confuse, 
elle ne savait trop comment réaliser son projet: 
aussi, en entendant les pas de Levine et sa voix, 
s’était-elle cachée derriére la porte pour attendre 
que Mlle Linon sortit. Alors, sans s’interroger da- 
vantage, elle était venue 4 lui... 

« Allons maintenant trouver maman, » dit-elle 
en lui prenant la main. 

Longtemps il ne put proférer une parole, non qu’il 
craignit d’amoindrir ainsi l’intensité de son bonheur, 
mais parce qu’il sentait les larmes l’étouffer. Il lui 
prit la main et la baisa. 

« Est-ce vrai ? dit-il enfin d’une voix étranglée. 
Je ne puis croire que tu m’aimes! » « 

Elle sourit de ce «tu » et de la crainte avec la- 
quelle il la regarda. 

« Oui, répondit-elle lentement en appuyant sur 
ce mot. Je suis si heureuse! » 

Sans quitter sa main, elle entra avec lui au 
salon ; la princesse en les apercevant se prit, toute 
suffoquée, a pleurer, et aussitét aprés A rire; puis, 
courant a4 Levine avec une énergie soudaine, elle 
le saisit par la téte, et l’embrassa en J’arrosant de 
ses larmes. 

« Ainsi tout est fini! je suis contente. Aime-la. 
Je suis heureuse, Kitty ! 

— Vous avez vite arrangé les choses, — dit le 


| 
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vieux prince, cherchant 4 paraitre calme; mais 


Levine vit ses yeux remplis de larmes. 


— Je l’ai desiré longtemps, toujours, dit le prince 
en attirant Levine vers lui! Et quand cette écer- 
velée songeait... 

— Papal s’écria Kitty en lui fermant 1a bouche 
de ses mains... 

— C'est bon, c’est bon! je ne dirai rien, fit-il. 
Je suis trés... trés..... heu..... Dieu que je suis béte! » 

Et il prit Kitty dans ses bras, baisant son visage, 
ses mains, et encore son visage, en la bénissant d’un 
signe de croix. 

Levine éprouva un sentiment d’amour nouveau 
et inconnu pour le vieux prince quand il vit avec 
quelle tendresse Kitty baisait longuement sa grosse 
main robuste. 


CHAPITRE XVI 


LA princesse s’était assise dans son fauteuil, 
silencieuse et souriante; le prince s’assit auprés 
delle ; Kitty, debout prés de son pére, lui tenait 
toujours la main. Tout le monde se taisait. 

Ia princesse ramena la premiére leurs senti- 
ments et leurs peusées aux questions de la vie 
réelle. Chacun d’eux en éprouiva, au premier mo- 
ment, une impression étrange et penible. 

«A quand la noce ? Il faudra annoncer le mae 
riage et faire les fiangailles. Qu’en penses-tu, 


' Alexandre ? 
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— Voila le personnage principal, auquel il appar- 
tient de décider, dit le prince en désignant Levine. 

— Quand ? répondit celui-ci en rougissant. De- 
main, si vous me demandez mon avis; aujour- 
d’hui les fiangailles, demain la noce. 

— Allons donc, mon cher, pas de folies, 

— Eh bien, dans huit jours. 

— Ne dirait-on pas vraiment qu’il devient fou ? 

— Mais pourquoi pas? 

— Et le trousseau ? dit la mére, souriant gaie- 
ment de cette impatience. 

— Est-il possible qu’un trousseau et tout le reste 
soient indispensables ? pensa Levine avec effroi, 
Aprés tout, ni le trousseau, ni les fiangailles, ni le 
reste, ne pourront gater mon bonheur! » II jeta un 
regard sur Kitty, et remarqua que l’idée du trous- 
seau ne la froissait aucunement. « Il faut croire que 
c'est nécessaire », se dit-il. « Je conviens que je n’ y 
entends rien, j’ai simplement exprimé mon désir, 
murmura-t-il en s’excusant. 

—Nous y réfléchirons ; maintenant nous ferons 
les fiangailles et nous annoncerons le mariage. » 

La princesse s’approcha de son mari, l’embrassa, 
et voulut s’éloigner, mais il la retint pour l’em- 
brasser en souriant 4 plusieurs reprises, comme un 
jeune amoureux. Les deux vieux époux semblaient 
troublés, et préts a croire que ce n’était pas de leur 
fille qu’il s’agissait, mais d’eux-mémes. Quand ils 
furent sortis, Levine s’approcha de sa fiancée et 
lui tendit 1a main ; il avait repris possession de lui- 
méme et pouvait parler ; il avait d’ailleurs bien des 
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choses sur le coeur, mais il ne put rien dire de ce qu'il 
voulait. 

« Je savais que cela serait ainsi : au fond de l’ame, 
j’en étais persuadé, sans avoir jamais osé l’espérer. 
Je crois que c’est de la prédestination. 

—Et moi, répondit Kitty, alors méme....., elle 
s’arréta, puis continua en le regardant résolument 
de ses yeux sincéres ;... alors méme que je repoussais 
mon bonheur, je n’ai jamais aimé que vous; j’ai 
été entrainée. Il faut que je vous le demande: 
Pourrez-vous l’oublier ? 

— Peut-étre vaut-il miewx qu'il en ait été ainsi. 
Vous aussi devez me pardonner, car je dois vous 
avouer..... » 

Il s’était décidé (c’était ce quil avait sur le 
cceur) 4 lui confesser dés les premiers jours : d’abord, 
qu’il n’était pas aussi pur qu'elle, puis, qu’il n’était 
pas croyant. Il pensait de son devoir de lui faire ces 
aveux, quelque cruels quils fussent. 

«Non, pas maintenant, plus tard, ajouta-t-il. 

— Mais dites-moi tout, je ne crains rien, je veux 
tout savoir, c’est entendu..... 

—Ce qui est entendu, interrompit-il, c'est que 
vous me prenez tel que je suis; vous ne vous dé- 
direz plus? 

— Non, non. » 

Leur conversation fut interrompue par Mlle Li- 
non, qui vint féliciter son éléve favorite avec tn sols 
rire tendre quelle cherchait a dissimuler; elle 
n’avait pas encore quitté le salon que ies domes- 
. tiques voulurent a leur tour offrir leurs félicitations. 
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Les parents et amis arrivérent ensuite, et ce fut 
1a le début de cette période bienheureuse et absturde 
dont Levine ne fut quitte que le lendemain de son 
mariage. 

Bien qu'il se sentit toujours géné et mal A I’aise, 
cette tension d’esprit n’empécha pas son bonheur 
de grandir ; il s’était imaginé que, si le temps qui 
précédait son mariage ne sortait pas absolument 
des traditions ordinaires,sa félicité en serait atteinte ; 
mais, quoiqu’il fit exactement ce que chacun faisait 
en pareil cas, au lieu de diminuer, cette félicité 
prenait des proportions extraordinaires, 

«Maintenant, faisait remarquer Mlle Linon, 
nous aurons des bonbons tant que nous voudrons » . 
et Levine courait acheter des bonbons. 

«Je vous conseille de prendre des bouquets 
chez Famine », disait Swiagesky, et il courait chez 
Famine. 

Son frére fut d’avis qu’il devait emprunter de 
Yargent pour les cadeaux et les autres dépenses du 
moment, 

« Les cadeaux ? vraiment ? » et il partait, au 
galop, acheter des bijoux chez Fulda. Chez le confi- 
seur, chez Famine, chez Fulda, chacun semblait 
l’attendre, et chacun semblait heureux et triom- 
phant comme lui ; chose remarquable, son enthou- 
siasme était partagé de ceux mémes qui autrefois lui 
avaient paru froids et indifférents ; on l’approuvait 
en tout — on traitait ses sentiments avec délicatesse 
et douceur, on partageait la conviction qu’il expri- 
mait d’étre l'homme le plus heureux de la terre, 


; 
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parce que sa fiancée était la perfection méme. Et 
Kitty éprouvait des impressions analogues, 

La comtesse Nordstone s’étant permis une allu- 
sion aux espérances plus brillantes qu’elle avait 
concues pour son amie, Kitty se mit en colére, et 


- protesta si vivement de l’impossibilité pour elle de 


préférer personne 4 Levine, que la comtesse con- 
vint qu’elle avait raison. Depuis lors elle ne rencon- 
tra jamais Levine en présence de sa fiancée sans un 
sourire enthousiaste. 

Un des incidents les plus pénibles de cette €poque 
de leur vie fut celui des explications promises. Sur 
Yavis du vieux prince, Levine remit 4 Kitty un 
journal contenant ses aveux écrits jadis 4 l’intention 
de celle qu’il épouserait. Des deux points délicats 
qui le préoccupaient, celui qui passa presque ina- 
percu fut son incrédulité: croyante elle-méme et 
incapable de douter de sa religion, le manque de 
piété de son fiancé laissa Kitty indiflérente; ce 
cceur que l’amour lui avait fait connaitre, renfer- 
mait ce qu’elle avait besoin d’y trouver; peu lui 
importait qu’il qualifiat l'état de son Ame d’incré- 
dulité. Mais le second aveu lui fit verser des larmes 
améres. 

Levine ne s’était pas décidé a cette confession 
sans un grand combat intérieur ; il s’y était résolu 
parce qu'il ne voulait pas de secrets entre eux; 
mais il ne s’était pas identifie aux impressions d'une 
jeune fille 4 cette lecture. L’abime qui séparait son 
misérable passé de cette pureté de colombe lui ap- 


' parut, lorsque, entrant un soir dans Ja chambre de 
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Kitty avant d’aller au spectacle, il vit son char- 
mant visage baigné de larmes ; il comprit alors le 
mal irréparable dont il était cause et en fut épou- 
vante. 

« Reprenez ces terribles cahiers, dit-elle, repous- 
sant les feuilles posées sur sa table. Pourquoi me 
les avez-vous donnés! Au reste, cela vaut miewx, 
ajouta-t-elle prise de pitié A la vue du désespoir 
de Levine. Mais, c’est affreux, c’est affreux! » 

Il baissa la téte, incapable d’un mot de réponse. 

« Vous ne me pardonnerez pas! murmura-t-il. 

— Si, j'ai pardonné; mais c’est affreux! » 

Cet incident n’eut cependant pas d’autre effet que 
d’ajouter une nuance de plus 4 son immense bon- 
heur. Il en comprit encore mieux le prix aprés ce 
pardon. 


CHAPITRE XVII 


EN rentrant dans sa chambre solitaire, Alexis 
Alexandrovitch se rappela involontairement une a 
une les conversations du diner et de la soirée ; les 
paroles de Dolly n’avaient réussi qu’a lui donner sur 
les nerfs. Appliquer les préceptes de 1’Evangile 
a une situation comme la sienne, était chose trop 
difficile pour étre traitée aussi légérement ; d’ail- 
leurs, cette question, il l’avait jugée, et jugée néga- 
tivement. De tout ce qui s’était dit ce jour-la, c’était 
Yexpression de cet honnéte imbécile de Tourovtzine 
gui avait le plus vivement frappé son imagination, 


. 
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« Il s’est bravement conduit, car il a provoqué 
son rival et l’a tué. » 

Evidemment cette conduite était approuvée de 
tous, et si on ne l’avait pas dit ouvertement, c’était 
par pure politesse. 

« A quoi bon y penser ? la question n’était-elle 
pas résolue ? » et Alexis Alexandrovitch ne songea 
plus qu’a préparer son départ et sa tournée d’ins- 
pection. | 

II se fit servir du thé, prit l’indicateur des chemins 
de fer, et y chercha les heures de départ pour orga- 
niser son voyage. 

En ce moment le domestique lui apporta deux 
dépéches. Alexis Alexandrovitch les ouvrit ; la pre- 
miére lui annongait la nomination de Strémof a la 
place que lui-méme avait ambitionnée. Karénine 
rougit, jeta le telégramme, et se prit a marcher dans 
la chambre. « Quos vult perdere Jupiter dementat », 
se dit-il, appliquant quos a tous ceux qui avaient 
contribué 4 cette nomination. Il était moins con- 
trarié de n’avoir pas été lui-méme nommé, que de 
voir Strémof, ce bavard, ce phraseur, a cette place ; 
ne comprenaient-ils pas qu ils se perdaient, qu/ils 
compromettaient leur «prestige » avec des choix 
semblables ! . 

« Quelque autre nouvelle du méme genre », pensa- 
t-il avec amertume en ouvrant la seconde dépéche. 
Elle était de sa femme ;son nom « Anna » au crayon 
bleu lui sauta aux yeux : « Je meurs, je vous supplie 
d’arriver, je mourrai plus tranquille si j’ai votre 
pardon. » 
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Il lut ces mots avec un sourire de mépris et jeta 
le papier a terre. « Quelque nouvelle ruse », telle 
fut sa premiére impression. « Il n’est pas de super- 
cherie dont elle ne soit capable; elle doit étre sur 
le point d’accoucher, et il s’agit de ses couches... 
Mais quel peut étre son but ? Rendre la naissance 
de l'enfant légale ? me compromettre ? empécher 
le divorce ? La dépéche dit « je meurs »... Il relut 
le telégramme, et cette fois le sens réel de son cone 
tenu le frappa. Si c’était vrei ? si la souffrance, 
approche de la mort, l’amenaient & un repentir 
sincére ? et si, l’accusant de vouloir me tromper, je 
tefusais d’y aller ? cela serait non seulement cruel, 
mais maladroit, et me ferait sévérement juger. » 

« Pierre, une voiture, je pars pour Pétersbourg », 
cria-t-il 4 son domestique. 

Karénine décida qu’il verrait sa femme, quitte a 
tepartir aussitét si la maladie était feinte ; dans le 
cas contraire, il pardonnerait, et, s'il arrivait trop 
tard, au moins pourrait-il lui rendre les derniers 
devoirs. 

Ceci résolu, il n’y pensa plus pendant le vovage. 

Alexis Alexandrovitch rentra 4 Pétersbourg fati- 
gué de sa nuit en chemin de fer ; il traversa la Pers- 
pective encore déserte, regardant devant lui, au 
travers du brouillard matinal, sang vouloir réfléchir 
sur ce qui l’attendait chez lui. Il n’y pouvait songer 
qu’avec l'idée persistante que cette mort couperait 
court a toutes les difficultés. Des houlangers, des 
isvoschiks de nuit, des dvorniks balay ant lee trote 
toixs, des boutiques fermées, Fassaient comme un 
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éclair devant ses yeux : il remarquait tout, et cher- 
chait a étouffer l’espérance qu'il se reprochait 
d’éprouver. Arrivé devant sa maison, il vit un 
isvoschik, et une voiture avec un cocher endormi, 
arrétés a la porte d’entrée. Devant le vestibule, 
Alexis Alexandrovitch fit encore un effort de déci- 
sion, arraché, lui semblait-il, du coin le plus reculé 
de son cerveau, et qui se formulait ainsi: «Si elle 
me trompe, je resterai calme et repartirai; si elle 
a dit vrai, je respecterai les convenances. » 

Avant méme que Karénine efit sonné, le suisse 
ouvrit la porte ; le suisse avait un air étrange, sans 
ctavate, vétu d’une vieille redingote, et chatissé de 
pantoufles. 

« Que fait madame ? 

-— Madame est heureusement accouchée hier. » 

Alexis Alexandrovitch s’arréta tout pale ; il com- 
prenait combien il avait vivement souhaité cette 
mort. ; 

« Et sa santé? » 

Karnei, le domestique, descendait précipitam- 
ment l’escalier en tenue du matin. 

« Madame est trés faible, répondit-il; une consul- 
tation a eu lieu hier, et le docteur est ici en ce mo- 
ment. 

— Prends mes effets », dit Alexis Alexandrovitch, 
un peu soulagé en apprenant que tout espoir de mort 
n’était pas perdu ; et il entra dans l’antichambre. 

Un paletot d’uniforme pendait au porte-man- 
teau; Alexis Alexandrovitch le remarqua et de- 
manda: 
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« Qui est ici ? 

— le docteur, la sage-femme et le comte 
Wronsky. » , 

Karénine pénétra dans l’appartement, personne 
au salon: lorsqu’il y entra, le bruit de ses pas fit 
sortir du boudoir la sage-femme, en bonnet a rubans 
lilas. Elle vint 4 Alexis Alexandrovitch, et, le pre- 
nant par la main avec la familiarité que donne le 
voisinage de la mort, elle l’entraina vers la chambre 
a coucher. 

« Dieu merci, vous voila! elle ne parle que de 
vous, toujours de vous, dit-elle. 

— Apportez vite de la glace! » disait dans la 
chambre a4 coucher la voix impérative du doc. 
teur. : 

Dans le boudoir, assis sur une petite chaise basse, 
Alexis Alexandrovitch apergut Wronsky pleurant, 
le visage couvert de ses mains; il tressaillit a la 
voix du docteur, découvrit sa figure, et se trouva 
devant Karénine ; cette vue le troubla tellement 
qu'il se rassit en renfongant sa téte dans ses épaules, 
comme s’il efit espéré disparaitre ; il se leva cepen- 
dant, et, faisant un grand effort de volonté, il 
dit : 

« Elle se meurt,les médecins assurent que tout 
espoir est perdu. Vous étes le maitre. Mais accordez- 
moi la permission de rester ici. Je me conformerai 
dailleurs 4 votre volonté. » 

En voyant pleurer Wronsky, Alexis Alexandro. 
vitch éprouva l’attendrissement involontaire que 
lui causaient toujours les souffrances d’autrui ; il 
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détourna la téte sans répondre, et s’approcha de la 
porte. 

La voix d’Anna se faisait entendre dans la cham- 
bre a coucher, vive, gaie, avec des intonations trés 
justes. Alexis Alexandrovitch entra et s’approcha 
de son lit. Elle avait le visage tourné vers lui, 
les joues animées, les yeux brillants; ses petites 
mains blanches, sortant des manches de sa camisole, 
jouaient avec le coin de sa couverture. Non seule- 
ment elle semblait fraiche et bien portante, mais 
dans la disposition d’esprit la plus heureuse ; elle 
parlait vite et haut, en accentuant les mots avec 
precision et netteté. 

« Car Alexis, je parle d’Alexis Alexandrovitch 
(n’est-il pas étrange et cruel que tous deux se nom- 
ment Alexis ?), Alexis ne m’aurait pas refusé, j’au- 
rais oublié, il aurait pardonné... pourquoi n’arrive- 
t-il pas ? Il est bon, il ignore lui-méme combien il 
est bon. Mon Dieu, mon Dieu, quelle angoisse ! Don- 
nez-moi vite de l’eau ! Mais cela n’est pas bon pour 
elle... ma petite fille! Alors donnez-lui une nour- 
Tice ; j’y consens ; cela vaut méme mieux. Quand il 
viendra, elle lui ferait mal 4 voir: Eloignez-la. 

— Anna Arcadievna, il est arrivé, le voila ! dit la 
sage-femme essayant d’attirer son attention sur 
Alexis Alexandrovitch. 

— Quelle folie! continua Anna sans voir son 
mari. Donnez-moi la petite, donnez-la ! Il n’est pas 
encore arrivé. Vous prétendez qu’il ne pardennera 
. pas parce que vous ne le connaissez pas. Personne 
ne le connaissait. Moi seule... ses yeux, il faut les 


, 
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connaitre, ceux de Serge sont tout pareils, c’est pour- 
quoi je ne puis plus les voir. A-t-on servi 4 diner a4 
Serge ? Je sais qu’on l’oubliera, Lui, ne l’oublierait 
pas! Qu’on transporte Serge dans la chambre du 
coin, et que Mariette couche auprés de lui. » 

Soudain elle se tut, prit un air effrayé, et leva 
les bras au-dessus de sa téte comme pour détourner 
un coup : elle avait reconnu son mari, 

« Non, non, dit-elle vivement, je ne le crains pas, 
je crains la mort. Alexis, approche-toi. Je me dépé- 
che parce que le temps manque, je n’ai plus que 
quelques minutes 4 vivre, la fiévre va reprendre et 
je ne comprendrai plus rien. Maintenant je com- 
prends, je comprends tout et je vois tout. » 

Le visage ridé d’Alexis Alexandrovitch exprima 
une vive souffrance ; il voulut parler, mais sa lévre 
inférieure tremblait si fort qu’il ne put articuler un 
mot, et son émotion lui permit 4 peine de jeter un 
regard sur la mourante; il lui prit la main et la tint 
entre les siennes ; chaque fois qu’il tournait la téte 
vers elle, il voyait ses yeux fixés sur lui avec une 
douceur et une humilité qu’il ne leur connaissait pas. 

« Attends, tu ne sais pas... attendez, attendez... » 
elle s’arréta, cherchant a rassembler ses idées. » Oui, 
reprit-elle, oui! oui! oui! Voila ce que je voulais 
dire. Ne t’étonne pas. Je suis toujours la méme.., 
mais il y en a une autre en moi, dont j’ai peur ; c’est 
elle qui l’a aimé, Jui, je voulais te hair et je ne pou- 
vais oublier celle que j’étais autrefois. Maintenant 
je suis moi tout entiére, vraiment moi, pas l’autre. 
Je meurs, je sais que je meurs ; demande-le-lui. Je 
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le sens maintenant ; les voila ces poids terribles 
aux mains, aux pieds, aux doigts. Mes doigts! ils 
sont énormes... mais tout cela finira vite... Une 
seule chose m’est indispensable; pardonne-moi, 
pardonne-moi tout a fait ! Je suis criminelle : mais 
la bonne de Serge me 1’a dit : une sainte martyre... 
quel était donc son nom ? était pire que moi. J’irai 
a Rome, il y a 1a un désert, je n’y génerai personne, 
je ne perdrai que Serge et ma petite fille... non, tu ne 
peux pas me pardonner ! je sais bien que c’est im- 
possible! Va-t’en, va-t’en, tu es trop parfait! » 

Elle le tenait d’une de ses mains brilantes et 
Péloignait de l’autre. 

L’émotion d’Alexis Alexandrovitch devenait si 
forte qu'il ne se défendit plus, il sentit méme cette 
émotion se transformer en un apaisement moral qui 
Jui parut un bonheur nouveau et inconnu. II n’avait 
pas cru que cette loi chrétienne qu'il avait prise pour 
guide de sa vie, lui ordonnait de pardonneretd’aimer 
ses ennemis ; et cependant le sentiment de l’amour 
et du pardon remplissait son dame. Agenouillé prés du 
lit, le front appuyé a ce bras dont la fiévre le brilait 
au travers de la camisole, il sanglotait comme un 
enfant. Elle se pencha vers lui, entoura de son bras 
la téte chauve de son mari, et leva les yeux avec un 
air de défi: 

« Le voila, je le savais bien! Adieu maintenant, 
adieu a tous... les voila revenus ! Pourquoi ne s’en 
vont-ils pas ? Otez-moi donc toutes ces fourrures! » 

Le docteur la recoucha doucement sur ses oreillers 
et, lui couvrit les bras de la couverture. An a se. 
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laissa faire sans résistance, regardant toujours de- 
vant elle, de ses yeux brillants. 

« Rappelle-toi que je n'ai demandé que ton par- 
don, je ne demande rien de plus ; pourquoi donc we 
ne vient-il pas ? dit-elle vivement en regardant du 
cété de la porte : Viens, viens! donne-lui la 
main. » 

Wronsky s’approcha du lit, et, en revoyant Anna, 
il se cacha le visage de ses mains. 

« Découvre ton visage, regarde-le, c’est un saint ! 
dit-elle. Oui, découvre, découvre ton visage ! répéta- 
t-elle d’un air irrité. Alexis Alexandrovitch, décou- 
vre-lui le visage, je veux le voir. » 

Alexis Alexandrovitch prit les mains de Wronsky, 
et découvrit son visage défiguré par la souffrance et 
V humiliation. 

« Donne-lui la main, pardonne-lui. » 

Alexis Alexandrovitch tendit la main sans cher- 
cher a retenir ses larmes. 

« Dieu merci, Dieu merci, dit-elle, maintenant 
tout est prét. J’étendrai un peu les jambes, comme 
cela; c’est trés bien. Que ces fleurs sont donc 
laides, elles ne ressemblent pas a des violettes, dit- 
elle en désignant les tentures de sa chambre. Mon 
Dieu, mon Dieu, quand cela finira-t-il! Donnez- 
moi de la morphine, docteur ! de la morphine. Oh! 
Oh, mon Dieu, mon Dieu! » 

Et elle s’agita sur son lit. 

Les médecins disaient qu’avec cette fiévre tout 
était a craindre. La journée se passa dans le délire 
et l’inconscience, Vers minuit la malade n’avait pres- 
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que plus de pouls : on attendait la fin 4 chaque ins- 
tant. 

Wronsky rentra chez lui ; mais il retourna le len- 
demain matin prendre des nouvelles : Alexis Alexan- 
drovitch vint 4 sa rencontre dans l’antichambre et 
lui dit : « Restez : peut-étre vous demandera-t-elle », 
puis il le mena lui-méme dans le boudoir de sa 
femme. Dans la matinée, Vagitation, la vivacité de 
pensées et de paroles reparurent pour se terminer 
encore par un état d’inconscience. Le troisiéme jour 
offrit le méme caractére et les médecins reprirent 
espoir. Ce jour-la Alexis Alexandrovitch entra dans 
le boudoir oti se tenait Wronsky, ferma la porte et 
s’assit én face de lui. 

« Alexis Alexandrovitch, dit Wronsky sentant 
une explication approcher, je suis incapable de parler 
et de comprendre. Ayez pitié de moi! Quelle que 
soit votre souffrance, croyez bien que la mienne est 
encore plus terrible. » 

Il voulut se lever, mais Alexis Alexandrovitch le 
retint et lui dit : « Veuillez m’écouter, c’est indispen- 
sable ; je suis forcé de vous expliquer la nature des 
sentiments qui me guident et me guideront encore, 
afin de vous éviter toute erreur par rapport A moi. 
Vous savez que je m’étais décidé au divorce et que 
j’avais fait les premiéres démarches pour !’obtenir ? 
je ne vous cacherai pas qu’en commencant ces dé- 
marches j’ai hésité, possédé que j’étais du désir de 
me venger. En recevant la dépéche qui m’appelait, 
_ce désir subsistait. Je dirai plus, je souhaitais sa 
mort, mais... » il se tut un instant, réfléchissant a 
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Vopportunité de dévoiler toute sa pensée «... mais 
je l’ai revue, je lui ai pardonné, et sans restriction. 
Le bonheur de pouvoir pardonner m’a clairement 
montré mon devoir. J’offre l'autre joue au soufflet, 
je donne mon dernier vétement 4 celui qui me dé- 
pouille, je ne demande qu’une chose a Dieu, de me 
conserver la joie du pardon ! » 

Les larmes remplissaient ses yeux: son regard 
lumineux et calme frappa Wronsky. 

« Voila ma situation. Vous pouvez me trainer 
dans la boue et me rendre la risée du monde, mais 
je n’abandonnerais pas Anna pour cela, et ne lui 
adresserais pas de reproche, continua Alexis Alexan- 
drovitch ; mon devoir m’apparait clair et précis: 
je dois rester avec elle, je resterai. Si elle désire 
vous voir, vous serez averti, mais je crois qu’il vaut 
mieux vous éloigner pour le moment. » 

Karénine se leva; des sanglots étouffaient sa voix : 
Wronsky se leva aussi, courbé en deux, et regar- 
dant Karénine en dessous, sans se redresser ; incapa- 
ble de comprendre des sentiments de ce genre, il 
s’avouait cependant que c’était la un ordre d’idées 
supérieur, inconciliable avec une conception vul- 
gaire de la vie. 


CHAPITRE XVIII 


Aprés cet entretien, lorsque Wronsky sortit de la 
maison Karénine, il s’arréta sur le perron, se de- 
mandant ou il était et ce qu’il avait a faire ; humilié 
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et confus, il se sentait privé de tout moyen de laver 
sa honte, jeté hors de la voie 04 il avait marché jus- 
que-la fiérement et aisément. Toutes les régles qui 
avaient servi de bases a sa vie, et qu’il croyait inat- 
taquables, se trouvaient fausses et mensongéres. Le 
mari trompé, ce triste personnage qu’il avait consi- 
déré comme un obstacle accidentel, et parfois comi- 
que, a son bonheur, venait d’étre élevé par elle a une 
hauteur qui inspirait le respect, et, au lieu de 
paraitre ridicule, s’était montré simple, grand et 
généreux. Wronsky ne pouvait se dissimuler que 
les rdles étaient intervertis ; il sentait la grandeur, la 
droiture de Karénine et sa propre bassesse ; ce mari 
trompé apparaissait magnanime dans sa douleur, 
tandis que lui-méme se trouvait petit et misérable. 
Mais ce sentiment d’infériorité A V’égard d’un 
homme qu'il avait injustement méprisé, n’était 
qu’une faible partie de sa douleur. 

Ce qui le rendait profondément malheureux, 
c’était la pensée de perdre Anna pour toujours ! Sa 
passion un moment refroidie s’était réveillée plus 
violente que jamais. Pendant sa maladie il avait 
appris a la mieux connaitre, et il croyait ne l’avoir 
encore jamais aimée ; il faudrait la perdre mainte- 
nant qu’il la connaissait et l’aimait réellement, la 
perdre en lui laissant le souvenir le plus humiliant ! 
Il se rappelait avec horreur le moment ridicule et 
odieux ot Alexis Alexandrovitch lui avait découvert 
le visage, tandis qu'il le cachait de ses mains. Debout, 
immobile sur le perron de la maison Karénine, il 
' semblait n’avoir plus conscience-de ce qu'il faisait, 
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« Appellerai-je un isvoschick? demanda le suisse. 

— Oui, un isvoschik. » 

Rentré chez lui, aprés trois nuits d’insomnie, 
Wronsky s’étendit sans se déshabiller sur un divan, 
les bras croisés au-dessus de sa téte. Les réminis- 
cences, les pensées, les impressions les plus étranges 
se succédaient dans son esprit avec une rapidité et 
une lucidité extraordinaires. Tantét c’était une 
potion qu'il voulait donner 4 la malade, et il faisait 
déborder la cuiller ; tantdt il apercevait ies mains 
blanches de la sage-femme; puis, la singuliére 
attitude d’Alexis Alexandrovitch agenouillé par 
terre prés du lit. 

« Dormir! oublier! » se disait-il avec la calme 
résolution de l’homme bien portant qui sait qu’il 
peut, s'il se sent fatigué, s’endormir a volonté; 
ses idées s’embrouillérent, il se sentit tomber dans 
l’abime de l’oubli. Tout a coup, au moment ot il 
échappait a la vie réelle comme si les vagues d’un 
ocuan se fussent refermées au-dessus de sa téte, une 
violente secousse électrique sembla faire tressaillir 
son corps sur les ressorts du divan, et il se trouva 
a genoux, les yeux aussi ouverts que s’il n’eiit pas 
songé a dormir, n’éprouvant plus la moindre las- 
situde. ‘ 

« Vous pouvez me trainer dans la boue. » 

Ces mots d’Alexis Alexandrovitch résonnaient 
a son oreille ; il le voyait devant lui, il voyait aussi 
le visage enfiévré d’ Anna, et ses yeux brillants regar- 
dant avec tendresse, non plus Ji, mais son mari ; il 
voyait sa propre physionomie absurde et ridicule 
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lorsque Alexis Alexandrovitch avait écarté ses 
mains de sa figure, et, se rejetant en arriére sur le 
divan en fermant les yeux : 

« Dormir! oublier! » se répéta-t-il. 

Alors le visage d’Anna, tel qu’il lui était apparu 
le soir mémorable des courses, se dessinait plus 
rayonnant encore, malgré ses yeux fermés. 

« Cest impossible, et ne sera pas ; comment veut- 
elle effacer cela de son souvenir ? Je ne puis vivre 
ainsi! Comment nous réconcilier ? » Il pronongait 
ces mots tout haut sans en avoir conscience, cette 
répétition machinale empéchant pendant quelques 
secondes les souvenirs et les images qui assiégeaient 
son cerveau de se renouveler. Mais les doux moments 
du passé et les humiliations récentes reprenaient vite 
leur empire. « Découvre ton visage », disait la voix 
d’Anna. Il écartait les mains, et sentait a quel point 
il avait du paraitre humilié et ridicule. 

Wronsky resta ainsi couché, cherchant le sommeil 
sans espoir de le trouver, et murmurant quelque 
bribe de phrase pour écarter les nouvelles et déso- 
lantes hallucinations qu'il croyait pouvoir empécher 
de surgir. Il€coutait sa propre voix répéter avec une 
étrange persistance: «Tu n’as pas su l’apprécier, 
tu n’as pas su l’apprécier ; tu n’as pas su profiter, 
tu n’as pas su profiter ». 

« Que m/arrive-t-il ? deviendrais-je fou?» se 
demanda-t-il. « Peut-étre. Pourquoi devient-on fou? 
et pourquoi se suicide-t-on ? » Et, tout en se répon- 
. dant a lui-méme, il ouvrait les yeux, regardant avec 
étonnement a cdté de lui un coussin brodé par sa 
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belle-sceur Waria ; il chercha a fixer la pensée de 
Waria dans son souvenir en jouant avec le gland du 
coussin ; mais une idée étrangére 4 celle qui le tor- 
turait était un martyre de plus. « Non, il faut dor- 
mir. » Et, approchant le coussin de sa téte, il s’y 
appuya, et fit effort pour tenir ses yeux fermés, Sou- 
dain il se rassit en tressaillant encore : « Tout est fini 
pour moi, que me reste-t-il 4 faire ? » Et son imagi- 
nation lui réprésenta vivement la vie sans Anna. 

« L’ambition ? Serpouhowskoi ? le monde ? la 
cour ? Tout cela pouvait avoir un sens autrefois, 
mais n’en avait plus maintenant. Il se leva, 6ta sa 
redingote, dénoua sa cravate pour permettre 4 sa 
large poitrine de respirer plus librement, et se prit 
a arpenter la chambre. « C'est ainsi qu’on devient 
fou, se répétait-il, ainsi qu’on se suicide... pour évi- 
ter la honte », ajouta-t-il lentement. 

I alla vers la porte, qu’il ferma ; puis, le regard 
fixe et les dents serrées, ils ‘approcha de la table, prit 
un revolver, l’examina, l’arma et réfléchit. I] resta 
deux minutes immobile, le revolver en main, la 
téte baissée, son esprit tendu en apparence vers une 
seule pensée. « Certainement », se disait-il, et cette 
décision semblait le résultat logique d’une suite 
didées nettes et précises ; mais au fond il tournait 
toujours dans ce méme cercle d’impressions que de- 
puis une heure il parcourait pour la centiéme fois... 
« Certainement », répéta-t-il, sentant défiler encore 
cette série continue de souvenirs d’un bonheur perdu, 
d’un avenir rendu impossible, et d’une honte écra- 
saute ; et, appuyant le revolver au céte gauche de sa 
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poitrine, il serra fortement la main et pressa la dé 
tente. Le coup viclent qu'il regut dans la poitrine le 
fittomber, sans qu’il efit entendu la moindre détona- 
tion. En cherchant a se retenir au rebord de la table, 
il lacha le revolver, vacilla et s’affaissa a terre, regar- 
dant autour de lui avec étonnement ; sa chambre 
lui semblait méconnaissable ; les pieds contournés 
de sa table, la curbeille 4 papier, la peau de tigre 
sur le sol, il me reconnaissait rien. Les pas de son 
domestique accuurant au salon l’obligérent a se 
tmaitriser, il comprit avec effort qu’il était par terre, 
et en voyant du sang sur ses mains et sur la peau de 
tigre il ewt conscience de ce qu'il avait fait. 

« Quelle sottise! je me suis manqué », mur- 
mura-t-il en cheichant de la main le pistolet, qui 
était tout prés de lui ; il perdit !’équilibre et tomba 
de nouveau baigné dans son sang. 

Le valet de chambre, un personnage élégant qui se 
plaignait volontiers A ses amis de la délicatessse de 
ses nerfs, fut si terrifié 4 la vue de son maitre, qu’il 
le laissa gisant, et courut chercher du secours. 

Au bout d'une heure, Waria, la belle-sceur de 
Wronsky, atriva, et avec l’aide de trois médecins 
quelle avait fait chercher, elle réussit 4 coucher le 
blessé, dont elle se constitua la garde-malade. 


CHAPITRE XIX 


Aruxts Alexandrovitch n’avait pas prévule cas ot, 
‘aprés avoir obtenu son pardon, sa femme se réta- 
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blirait. Cette erreur lui apparut dans toute sa gra- 
vité deux mois aprés son retour de Moscou; mais 
s'il avait commise, ce n’était pas parce qu’il avait, 
par hasard, méconnu jusque-la son propre cceur. 
Prés du lit de sa femme mourante, il s’était livré, 
pour la premiére fois de sa vie, 4 ce sentiment de 
commisération pour les douleurs d’autrui, contre 
lequel il avait toujours lutté, comme on lutte con- 
tre une dangereuse faiblesse. Le remords d’avoir 
souhaité la fin d’Anna, la pitié qu’elle lui inspirait, 
mais par-dessus tout le bonheur méme du pardon, 
avaient transformé les angoisses morales d’ Alexis 
Alexandrovitch en une paix profonde, et changé une 
source de souffrance en une source de joie: tout ce 
qu il avait jugé inextricable dans sa haine et dans sa 
colére devenait clair et simple, maintenant qu'il 
aimait et pardonnait. 

Il avait pardonné 4 sa femme et la plaignait ; 
depuis l’acte de désespoir de Wronsky, il le plaignait 
aussi. Son fils, dont il se reprochait de n’avoir pris 
aucun soin, lui faisait peine, et, quant 4 la nouvelle- 
née, ce qu’il éprouvait pour elle était plus que de la 
pitié, c’était presque de la tendresse. En voyant ce 
pauvre petit étre débile, négligé pendant la maladie 
de sa mére, ils’en était occupé, l’avait empéché de 
mourir, et, sans s’en douter, s’y était attaché. La 
bonne et la nourrice le voyaient entrer plusieurs fois 
par jour dans la chambre des enfants, et, intimidées 
d’abord, s’étaient peu a peu habituées a sa présence, 
fl restait parfois une demi-heure 4 contempler le 
visage rouge et bouffi de l’enfant qui n’était pas le 
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Sien, 4 suivre les mouvements de son front plissé, a 
le voir se frotter les yeux du revers de ses petites 
mains aux doigts recourbés ; et, dans ces moments- 
1a, Alexis Alexandrovitch se sentait tranquille, en 
paix avec lui-méme, et ne voyait rien d’anormal Asa 
situation, rien qu’il éprouvat le besoin de changer. 

Et cependant plus il allait, plus il se rendait 
compte qu’on ne lui permettrait pas de se contenter 
de cette situation qui lui semblait naturelle, et 
qu'elle ne serait admise de personne. 

En dehors de la force morale, presque sainte, qui 
le guidait intérieurement, il sentait l’existence d’une 
autre force brutale, mais toute-puissante, qui diri- 
geait sa vie malgré lui, et ne lui accorderait pas la 
paix. Chacun autour de lui semblait interroger son 
attitude, ne pas la comprendre, et attendre de lui 
quelque chose de différent. 

Quant a4 ses rapports avec sa femme, ils man- 
quaient de naturel et de stabilité. 

Lorsque l’attendrissement causé par l’approche 
de la mort eut cessé, Alexis Alexandrovitch remar- 
qua combien Anna le craignait, redoutait sa pré- 
Sence, et n’osait le regarder en face ; elle paraissait 
toujours poursuivie d’une pensée qu'elle n’osait 
exprimer : c’est qu’elle aussi pressentait la courte 
durée des relations actuelles, et que, sans savoir 
quoi, elle attendait quelque chose de son mari. 

Vers la fin de février, la petite fille, qu’on avait 
nommée Anna, du nom de sa mére, tomba malade. 
Alexis Alexandrovitch l’avait vue un matin avant 
de se rendre au ministére, et avait fait chercher le 

IL 4 
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imédecin ; en rentrant a quatre heures, il apercut 
dans l’antichambre un beau laquais galonné, tenant 
un manteau doublé de fourrure blanche. 

« Qui est 14 ? demanda-t-il. 

— Laprincesse Elisabeth Fédorovna Tverskoi, » 
répondit le laquais, et Alexis Alexandrovitch crut 
remarquer qu’il souriait. 

Pendant toute cette pénible période, Alexis 
Alexandiowitch avait noté un intérét trés parti- 
culier pour lui et sa femme de la part de leurs rela» 
tions mondaines, surtout féminines. Il remarquait 
chez tous cet air joyeux, mal dissimulé dans les 
yeux de l’avocat, et qu'il retrouvait dans ceux du 
laquais. Quand on le rencontrait et qu’on lui deman- 
dait des nouvelles de sa santé, on le faisait avec une 
sorte de satisfaction transparente; ses interlocu- 
teurs lui paraissaient tous ravis, comme s’ils 
allaient marier quelqu’un. 

La présence de la princesse ne pouvait étre agréa- 
ble 4 Karénine ; il ne l’avait jamais aimée, et elle lui 
lui rappelait de facheux souvenirs ; aussi passa-t-il 
directement dans l’appartement des enfants. 

Dans la premiére piece, Serge, couché sur la table 
et les pieds sur une chaise, dessinait en bavardant 
gaiement. La gouvernante anglaise qui avait rem- 
placé la Frangaise peu aprés la maladie d’Anna, 
était assise prés de l’enfant, un ouvrage au crochet a 
la main ; aussitét qu’elle vit entrer Karénine, elle se 
leva, fit une révérence, et remit Serge sur ses pieds. 

Alexis Alexandrovitch caressa la téte de son fils, 
répondit aux questions de la gouvernante sur la 
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santé de madame, et demanda l’opinion du docteur 
sur l’état de baby. 

« Le docteur n’arien trouvé de facheux: ila or- 
donné des bains. 

— Elle souffre cependant, dit Alexis Alexandro- 
vitch, écoutant crier l’enfant dans lachambre voisine. 

— Je crois, monsieur, que la nourrice n’est pas 
bonne, répondit |’Anglaise d’un air convaincu. 

. —— Qu’est-ce qui vous le fait croire ? 

— J’ai vu cela chez la comtesse Pahl, monsieur. 
On soignait l’enfant avec des médicaments, tandis 
qu'il souffrait simplement de la faim; la nourrice 
manquait de lait. » 

Alexis Alexandrovitch réfléchit et, au bout de 
quelques instants, entra dans la seconde piéce. La 
petite fille criait, couchée sur les bras de sa nourrice, 
la téte renversée, refusant le sein, et sans se laisser 
calmer par les deux femmes penchées sur elle. 

« Cela ne va pas mieux ? demanda Alexis Alexan- 
drovitch. 

— Elle est trés agitée, répondit a mi-voix la 
bonne, 

— Miss Edwards croit que la nourrice manque de 
lait, dit-il. 

— Je le crois aussi, Alexis Alexandrovitch. 

-—- Pourquoi ne l’avoir pas dit ? 

— A qui le dire ? Anna Arcadievna est toujours 
malade », répondit la bonne d’un air mécontent. 

La bonne était depuis longtemps dans la maison, 
et ces simples paroles frappérent Karénine comme 
.une allusion a sa position. 
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L’enfant criait de plus en plus fort, perdant haleine 
et s’enrouant. La bonne fit un geste désolé, reprit 
la petite ala nourrice, et la berga pour la cal- 
mer. 

« Il faudra prier le docteur d’examiner la nour- 
rice », dit Alexis Alexandrovitch. 

La nourrice, une femme de belle apparence, 
elégamment vétue, effrayée de perdre sa place, sou- 
rit dédaigneusement, tout en marmottant et en 
couvrant sa poitrine, a l’idée qu’on put la soupcon- 
ner de manquer de lait. Ce sourire parut également 
ironique a Alexis Alexandrovitch. Il s’assit sur une 
chaise, triste et accablé, et suivit des yeux la bonne 
qui continuait a promener |’enfant. Quand elle l’eut 
remis dans son berceau, et qu’ayant arrangé le 
petit oreiller elle se fut éloignée, Alexis Alexandro- 
vitch se leva, et 4 son tour s’approcha sur la pointe 
des pieds, du méme air accablé ; il regarda silencieu- 
sement la petite, et tout a coup un sourire déplissa 
son front ; puis il sortit doucement. 

En rentrant dans la salle 4 manger il sonna et en- 
voya de nouveau chercher le médecin. Mécontent 
de voir sa femme s’occuper si peu de ce charmant 
enfant, il ne voulait pas entrer chez elle, ni rencon- 
trer la princesse Betsy ; mais sa femme pouvait 
s’étonner qu’il ne vint pas selon son habitude ; il fit 
donc violence 4 ses sentiments et se dirigea vers la 
porte. La conversation suivante frappa malgré lui 
son oreille, tandis qu’il approchait, un épais tapis 
étouffant le bruit de ses pas. 

« Sil ne partait pas, je comprendrais votre refus 
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et le sien. Mais votre mari doit étre au-dessus de cela, 
disait Betsy. 

— Il n’est pas question de mon mari, mais de 
moi, ne m’en parlez plus! répondait la voix émue 
d’Anna. — 

— Cependant vous ne pouvez pas ne pas désirer 
revoir celui qui a failli mourir pour vous... 

— Cest pour cela que je ne veux pas le revoir. » 

Karénine s’arréta effrayé comme un coupable; 
ii aurait voulu s’éloigner sans étre entendu ; mais, 
réfléchissant que cette fuite manquait de dignité, 
il continua son chemin en toussant: les voix se 
turent et il entra dans la chambre. 

Anna en robe de chambre grise, ses cheveux noirs 
coupés, était assise sur une chaise longue. Toute son 
animation disparut, comme d’ordinaire, 4 la vue de 
son mari ; elle baissa la téte et jeta un coup d’cil 
inquiet sur Betsy ; celle-ci, vétue 4 la derniére mode, 
un petit chapeau planant sur le haut de sa téte, 
comme un abat-jour sur une lampe, en robe gorge de 
pigeon, ornée de biais de nuance tranchante sur le 
corsage et la jupe, était placée a cdté d’Anna. Elle 
tenait sa longue taille plate aussi droite que pos- 
sible, et accueillit Alexis Alexandrovitch d’un salut 


accompagné d’un sourire ironique : 


« Ah! fit-elle, l’air étonné. Je suis ravie de vous 
rencontrer chez vous. Vous ne vous montrez nulle 
part, et je me vous ai pas vu depuis la maladie 
d’Anna. J’ai appris par d’autres vos soucis! Oui. 
vous étes un mari extraordinaire! » Elle lui adressa 


-un regard qui devait étre l’équivalent d’une récom- 
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pense 4 Karénine pour sa conduite envers sa femme. 

Alexis Alexandrovitch salua froidement et, bai- 
sant la main de sa femme, s’enquit de sa santé. 

« I] me semble que je vais mieux, répondit-elle, 
évitant son regard. 

— Vous avez cependant une animation fiévreuse, 
dit-il, insistant sur le dernier mot. 

— Nous avons trop causé, dit Betsy, je sens que 
c’est de l’égoisme de ma part et je me sauve. » 

Elle se leva, mais Anna devenue toute rouge la 
retint vivement par le bras : 

« Non, restez, je vous en prie, je dois vous dire, 4 
vous... » elle se tourna vers son mari, la rougeur lui 
montant au cou et au visage. «Je ne puis et ne 
veux rien vous cacher... » 

Alexis Alexandrovitch baissa la téte en faisant 
craquer ses doigts. 

« Betsy m’a dit que le comte Wronsky désirait 
venir chez nous avant son départ pour Tashkend, 
pour prendre congé. » 

Elle parlait vite, sans regarder son mari, pressée 
d’en finir. « J’ai répondu que je ne pouvais pas le 
recevoir. 

— Vous avez répondu, ma chére, que cela dépen- 
dait d’Alexis Alexandrovitch, corrigea Betsy, 

— Mais non, je ne puis le recevoir, et cela ne 
ménerait... » elle s’arréta tout a coup, interrogeant 
son mari du regard ; il avait détourné la téte. « En un 
un mot, je ne veux... » 

Alexis Alexandrovitch se rapprocha d’elle et fit 
le geste de lui prendre la main. 


[university OF VICTORIA] 
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Le premier mouvement d’Anna fut de retirer sa 
main de celle de son mari, mais elle se domina et la 
lui serra. 

« Je vous remercie de votre confiance... » com- 
meng¢a-t-il ; mais, en regardant la princesse, il s’in- 
terrompit. 

Ce qu'il pouvait juger et décider facilement, livré 
a sa propre conscience, lui devenait impossible en 
présence de Betsy, en qui s’incarnait pour lui cette 
force brutale indépendante de sa volonté, et mai- 
tresse cependant de sa vie : devant elle il ne pouvait 
éprouver aucun sentiment généreux. 

« Eh bien, adieu, ma charmante », dit Betsy en 
se levant. Elle embrassa Anna et sortit : Karénine 
la reconduisit. 

« Alexis Alexandrovitch, dit Betsy, s’arrétant 
au milieu du boudoir pour lui serrer encore la main 
dune fagon significative, je vous connais pour un 
homme sincérement généreux, et je vous estime et 
vous aime tant, que je me permets un conseil, quel- 
que désintéressée que je sois dans la question. Rece- 
vez-le ; Alexis Wronsky est l’honneur méme, et il 
part pour Tashkend. 

— Je vous suis trés reconnaissant de votre sym- 
pathie et de votre conseil, princesse ; le tout est de 
savoir Sima femme peut ou veut recevoir quelqu’un 

-cest ce qu’elle décidera. » 

Il prononga ces mots avec dignité en soulevant ses 
sourcils comme d’habitude ; mais il sentit aussitét 
gue, quelles que fussent ses paroles, la dignité était 

‘incompatible avec la situation qui lui était faite. 
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Le sourire ironique et méchant avec lequel Betsy 
accueillit sa phrase le lui prouvait suffisamment. 


CHAPITRE XX 


Aprés avoir pris congé de Betsy, Alexis Alexan- 
drovitch rentra chez sa femme; celle-ci était étendue 
sur sa chaise longue, mais, en entendant revenir 
son mari, elle se releva précipitamment et le 
regarda d’un air effrayé. Il s’apergut qu’elle avait 
pleuré. 

« Je te suis trés reconnaissant de ta confiance, 
dit-il doucement, répétant en russe la réponse qu'il 
avait faite en frangais devant Betsy. (Cette facon 
de la tutoyer en russe irritait Anna malgré elle.) 
— Je te suis reconnaissant de ta résolution, car je 
trouve comme toi que, du moment ov le comte 
Wronsky part, il n’y a aucune nécessité de le rece- 
voir ici. D’ailleurs... 

'— Mais puisque je l’ai dit, A quoi bon revenir 1a- ~ 
dessus ? » interrompit Anna avec une irritation 
qu'elle ne sut pas maitriser. « Aucune nécessité, 
pensa-t-elle, pour un homme qui a voulu se tuer, de 
dire adieu 4 la femme qu'il aime, et qui de son cété 
ne peut vivre sans lui! » 

Lille serra les lévres, et baissa son regard brillant 
sur les mains aux veines gonflées de son mari, que 
celui-ci frottait lentement l’une contre |’autre. 

« Ne parlons plus de cela, ajouta-t-elle plus 
calme. 
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— Je t’ai laissé pleine liberté de décider cette 
question, et je suis heureux de voir... recommenga 
Alexis Alexandrovitch. 

— Que mes désirs sont conformes aux vétres, 
acheva vivement Anna, agacée de !’entendre parler 
si lentement, quand elle savait a l’avance tout ce 
qu’il avait 4 dire. 

— Oui, confirma-t-il, et la princesse Tverskoi se 
mé€le trés mal 4 propos d’affaires de famille péunibles, 
elle surtout... 

— Jenecrois rien de ce que !l’on raconte, dit Anna, . 
je sais seulement qu’elle m’aime sincérement. » 

Alexis Alexandrovitch soupira et se tut; Anna 
jouait nerveusement avec la cordeliére de sa robe 
de chambre et le regardait de temps en temps avec 
cesentiment de répulsion physique dont elles’accu- 
Sait , sans pouvoir le vaincre. Tout ce qu’elle sou- 
haitait eu ce moment était d’étre débarrassée de sa 
présence. 

« Je viens de faire chercher le docteur, dit Ka- 
rénine. 

— Pourquoi faire ? Je me porte bien. 

— Cest pour la petite qui crie beaucoup: on 
croit que la nourrice a peu de lait. 

_ — Pourquoi ne m’as-tu pas permis de nourrir, 
quand j’ai supplié qu’on me laissat essayer ? Malgré 
tout (Alexis Alexandrovitch comprit ce quelle 
entendait par malgré tout), c’est un enfant, et on la 
fera mourir. — Elle sonna et se fit apporter la petite. 
— J’ai voulu nourrir, on ne me l’a pas permis, et 
on me le reproche maintenant. 
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— Jene reproche rien.. 

— Si fait, vous mele reprochez! Mon Dieu, pour- 
quoi ne suis-je pas morte! Pardonne-moi, je suis 
nerveuse, injuste, dit-elle, tachant de se dominer. 
Mais va-t’en. » 

« Non cela ne saurait durer ainsi », se dit Alexis 
Alexandrovitch en sortant de la chambre de sa 
femme. 

Jamais encore il n’avait été aussi vivement frappé 
de l’impossibilité de prolonger aux yeux du monde 
‘une telle situation ; jamais non plus la répulsion de 
sa femme, et la puissance de cette force mystérieuse 
qui s’était emparée de sa vie pour la diriger en con- 
tradiction avec les besoins de son Ame, ne lui étaient 
apparues avec cette évidence ! 

Le monde et sa femme exigeaient de lui une chose 
qu'il ne comprenait pas bien, mais cette chose éveil- 
lait dans son cceur des sentiments de haine qui trou- 
blaient son repos et détruisaient le mérite de sa vie- 
toire sur lui-méme. Anna, selon lui, devait rompre 
avec Wronsky, mais si tout le monde jugeait cette 
rupture impossible, il était prét a tolérer leur liaison, 
a condition de ne pas déshonorer les enfants et de 
ne pas bouleverser sa propre existence. 

C’était mal, moins mal cependant que de voter 
Anna 4 une position honteuse et sans issue, que de 
le priver, lui, de tout ce qu'il aimait. Mais il sentait 
son impuissance dans cette lutte, et savait Al’avance 
qu’on l’empécherait d’agir sagement, pour l’obliger 
a faire le mal que tout le monde jugeait nécessaire. 


ANNA KARENINE. 105 


CHAPITRE XXI 


BETSY n’avait pas encore quitté la salle 4 manger, 
que Stépane Arcadiévitch parut sur le pas de la 
porte. Il venait de chez Eliséef, of l’on avait recu 
des huitres fraiches. 

« Princesse ! vous ici! Quelle charmante rencon- 
tre ! Je viens de chez vous. 

~— La rencontre ne sera pas longue ; je pars, ré- 
pondit en souriant Betsy, tandis qu’elle boutonnait 
ses gants, > a4: 

— Un moment, princesse, permettez-moi de bai- 
Ser votre main avant que vous vous gantiez. Rien 
ne me plait autant, en fait de retour aux anciennes 
modes, que l’usage de baiser la main aux dames. » 

Il prit la main de Betsy. 

« Quand nous reverrons-nous ? 

— Vous n’en étes pas digne, répondit Betsy en 
tiant. 

— Oh que si! car je deviens un homme sérieux : 
non seulement j’arrange mes propres affaires, mais 
encore celles des autres, dit-il avec importance. 

— Vraiment ? j’en suis charmée », répondit 
Betsy comprenant qu'il s’agissait d’Anna. 

Et, rentrant dans la salle 4 manger, elle entraina 
Oblonsky dans un coin. 

« Vous verrez qu’il la fera mourir, murmura- 
t-elle d’un ton convaincu; impossible d’y tenir... 

— Jesuis bien aise que vous pensiez ainsi, répon- 
dit Stépane Arcadiévitch en hochant la téte avec 
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une commisération sympathique. C’est pourquoi je 
suis 4 Pétersbourg. © 

— La ville entiére ne parle que de cela, dit-elle ; 
cette situation est intolérable. Elle desséche 4 vue 
d’ceil. Il ne comprend pas que c’est une de ces 
femmes dont les sentiments ne peuvent étre traités 
légérement. De deux choses |’une, ou bien il doit 
Yemmener et agir énergiquement, ou bien il doit 
divorcer. Mais 1’état actuel la tue. 

— Qui... oui... précisement, soupira Oblonsky. 
Je suis venu pour cela, c’est-a-dire pas tout a fait. 
Je viens d’étre nommé chambellan, et il faut remer- 
cier qui de droit ; mais l’essentiel est d’arranger 
cette affaire. 

— Que Dieu vous y aide! » dit Betsy. 

Stépane Arcadiévitch reconduisit la princesse 
jusqu’au vestibule, lui baisa encore la main au-des- 
sus du gant, au poignet, et aprés lui avoir décoché 
une plaisanterie dont elle prit le parti de rire, afin 
de ne pas étre obligée de se facher, il la quitta pour 
aller voir sa sceur. Anna était en larmes, Stépane 
Arcadiévitch, malgré sa brillante humeur, passa tout 
naturellement de la gaieté la plus exubérante au ton 
d’attendrissement poétique qui convenait a la dis- 
position d’esprit de sa sceur. I] lui demanda comment 
elle se portait et comment elle avait passé la journée. 

« Trés mal, trés mal ! le soir comme le matin, le 
passé comme l’avenir, tout va mal, répondit-elle. 

— Tu vois les choses en noir. Il faut reprendre 
courage, regarder la vie en face. C’est difficile, je le 
sais, mais... 


ANNA KARENINE. 107 


== Jai entendu dire que certaines femmes ai- 
- ment ceux qu’elles méprisent, commenga tout a 
coup Anna: moi, je le hais 4 cause de sa générosité, 
Je ne puis vivre avec lui. Comprends-moi, c’est un 
effet physique, qui me met hors de moi. Je ne puis 
plus vivre avec lui! Que faut-il que je fasse ? J’ai 
été malheureuse, j’ai cru qu’on ne pouvait l’étre 
davantage, mais ceci dépasse tout ce que j’avais pu 
imaginer. Congoit-on que, le sachant bon, parfait, et 
sentant toute mon infériorité, je lehaisse néanmoins, 
Il ne me reste absolument qu’a... » Elle voulait ajou- 
ter « mourir», mais son frére ne la laissa pas achever. 

« Tu es malade et nerveuse, crois bien que tu vois 
tout avec exagération. Il n’y a 1a rien de si terrible. » 

Et Stépane Arcadiévitch, devant un désespoir 
semblable, souriait sans paraitre grossier ; son sou- 
rire était si plein de bonté et d’une douceur presque 
féminine, que, loin de froisser, il calmait et atten- 
drissait ; ses paroles agissaient a la facon d’une lo- 
tion d’huile d’amandes douces. Anna l’éprouva bien- 
tét. 

« Non, Stiva, dit-elle, je suis perdue, perdue! Je 
suis plus que perdue, car je ne puis dire encore que 
tout soit fini, je sens, hélas ! le contraire, je me fais 
effet d’une corde trop tendue qui doit rompre né 
cessairement. Mais la fin n’est pas encore venue et 
sera terrible ! 

— Non, non, la corde peut étre doucement dé- 
tendue. Il n’existe pas de situation sans une issue 
quelconque. 

— J’y ai pensé et repensé, je n’en vois qu’une... » 
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Tl comprit 4 son regard épouvanté qu'elle ne 
voyait comme issue que la mort, et l’interrompit 
encore. . 

« Non, écoute-moi ; tu ne peux juger de ta posi- 
tion comme moi. Laisse-moi te dire franchement 
mon avis. (Il sourit encore avec précaution, de son 
sourire onctueux.) Je prends les choses du commen- 
cement : Tu as épousé un homme plus 4gé que toi 
de vingt ans, et tu t’es mariée sans amcur, ou du 
moins sans connaitre l’amour. C’était une erreur, 
j’en conviens. 

— Une erreur terrible ! dit Anna. 

— Mais, je le répéte, c’est 1a un fait accompli. 
Tu as eu ensuite le malheur d’aimer un autre que 
ton mari; c’était un malheur, mais c’est également 
un fait accompli. Ton mari I’a su et t’a pardonné. 
(Aprés chaque phrase il s’arrétait comme pour lui 
donner le temps de la réplique, mais elle se taisait.) 
Maintenant la question se pose ainsi : peux-tu con- 
tinuer & vivre avec ton mari, le désires-tu ? le dé 
Sire-t-il ? 

— Je ne sais rien, rien. 

— Tu viens de dire toi-méme que tu ne pouvais 
plus l’endurer... 

— Non, je ne l’ai pas dit. Je le nie. Je ne sais et 
né comprends rien. 

— Mais permets... 

— Tu ne saurais comprendre. Je me suis préci- 
pitée la téte la premiére dans un abime, et je ne 
dows pas me sauver. Je ne le puis pas. 

— Tu verras que nous t’empécherons de tomber 
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et de te briser. Je te comprends. Je sens que tu ne 
peux prendre sur toi d’exprimer tes sentiments, tes 
désirs. 

— Je ne désire rien, rien, sinon que tout cela 
finisse. 

— Crois-tu qu'il ne s’en apergoive pas ? Crois-tu 
quil ne souffre pas aussi ? Et que peut-il résulter 
de toutes ces tortures ? Le divorce au contraire 
résoudrait tout. » 

Stépane Arcadiévitch n’avait pas achevé sans 
peine, et, son idée principale énoncée, il regarda 
Anna pour en observer ]’effet. 

Elle secoua la téte négativement sans répondre, 
mais son visage rayonna un instant d’un éclair de 
beauteé, et il en conclut que si elle n’exprimait pas 
son désir, c’est que la réalisation lui en paraissait 
trop séduisante. 

« Vous me faites une peine extréme! combien 
je serais heureux d’arranger cela ! dit Stépane Arca 
diévitch en souriant avec plus de confiance. Ne dis 
rien | Si Dieu me permettait d’exprimer tout ce que 
j €prouve : Je vais le trouver. » 

Anna le regarda de ses yeux briliants et pensifs, 
et ne repondit pas. 


CHAPITRE XXII 


STrépane Arcadiévitch entra dans le cabinet de 
son beau-frére avec le visage solennel qu’il cherchait 


. a prendre lorsqu’il présidait une séance de son con- 
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seil. Karénine, les bras derriére le dos, marchait de 
long en large dans la chambre, réfléchissant aux 
mémes questions que sa femme et son beau-frére. 

« Je ne te géne pas ? — demanda Stépane Arca- 
diévitch, subitement troublé a la vue de Karénine ; 
et, pour dissimuler ce trouble, il sortit de sa poche un 
porte-cigarettes nouvellement acheté, le flaira et en 
sortit une cigarette. 

— Non. As-tu besoin de quelque chose ? demanda 
Alexis Alexandrovitch sans empressement. 

— Oui... je désirais... je voulais... oui, je voulais 
causer avec toi », dit Stépane Arcadiévitch étonné 
de se sentir intimidé. 

Ce sentiment lui sembla si étrange, si inattendu, 
qwil n’y reconnut pas la voix de la conscience lui 
déconseillant une mauvaise action; et, dominant 
cette impression, il dit en rougissant : 

« J’avais lintention de te parler de ma sceur et 
de votre situation 4 tous deux. » 

Alexis Alexandrovitch sourit avec tristesse, re- 
garda son beau-frére, et, sans lui répondre, s’ap- 
procha de la table, od il prit une lettre commencée 
qu’il lui tendit. 

« Je ne cesse d’y songer. Voici ce que j’ai essayé 
de lui dire, pensant que je m’exprimerais mieux par 
écrit, car ma présence la rend irritable », dit-il en 
lui donnant la lettre. 

Stépane Arcadiévitch prit le papier et regarda 
avec étonnement les yeux ternes de son beau-frére 
fixés sur lui, puis il lut : 

« Je sais combien ma présence vous est a charge ; 
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quelque pénible qu’il me soit de le reconnaitre, je le 
constate, et je sens qu'il ne saurait en étre autre- 
ment. Je ne vous fais aucun reproche. Dieu m’est 
témoin que pendant votre maladie j’ai résolu 
d’oublier le passé et de commencer une nouvelle vie. 
Je ne me repens pas, je ne me repentirai jamais de ce 
que j’aifait alors ; c’était votre salut, le salut devotre 
Ame que je souhaitais ; je n’ai pas réussi. Dites-moi 
vous-méme ce qui vous rendra le repos et le bonheur, 
et je me soumets a l’avance au sentiment de justice 
qui vous guidera. » 

Oblonsky rendit la lettre 4 son beau-frére et con- 
tinua a le considérer avec perplexité, sans trouver 
un mot a dire. Ce silence était si pénible que les 
lévres de Stépane Arcadiévitch en tremblaient con- 
vulsivement tandis qu'il regardait fixement Karé- 


nine. 


« Je vous comprends, finit-il par balbutier. 

— Que veut-elle ? c’est ce que je souhaiterais 
savoir. 

— Je crains qu’elle ne s’en rende pas compte. 
Elle n’est pas juge dans la question, dit Stépane 
Arcadiévitch, cherchant a se remettre. Elle est 
écrasée, littéralement écrasée, par ta grandeur 
d’Ame ; si elle lit ta lettre, elle sera incapable d’y 
répondre et ne pourra que courber encore plus la 


téte. 


— Mais alors que faire ? Comment s’expliquer ? 
Comment connaitre ses désirs ? 
— Si tu me permets de t’exprimer mon avis, 


 c’est a toi 4 indiquer nettement les mesures que tu 
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crois nécessaires pour couper court a cette situa- 
tion. 

~— Par conséquent tu trouves qu’il faut y couper 
court ? interrompit Karénine, mais comment? 
ajouta-t-il en passant la main devant ses yeux avec 
un geste qui ne lui était pas habituel. Je ne vois pas 
dissue possible ! 

— Toute situation, quelque pénible qu’elle soit, 
én a une, dit Oblonsky se levant et s’animant peu 
a peu. Tu parlais du divorce autrefois,.. Si tu t’es 
convaincu qu’il n’y a plus de bonheur commun 
possible entre vous... 

— Le bonheur peut étre compris de facons diffé- 
rentes: Admettons que je consente a tout ; com- 
ment sortirons-nous de 1a ? 

—~ Si tu veux mon avis... — dit Stépane Arcadié- 
vitch avec le méme sourire onctueux qu'il avait em- 
ployé avec sa sceur, et ce sourire était si persuasif, que 
Karénine, s’abandonnant a la faiblesse qui le domi- 
nait, fut tout disposé a croire son beau-frére, — 
Jamais elle ne dira ce qu’elle désire. Mais il est une 
chose qu’elle peut souhaiter, continua Stépane Arca- 
diévitch, c’est de rompre des liens qui ne peuvent que 
lui rappeler de cruels souvenirs, Selon moi, il est 
indispensable de rendre vos rapports plus clairs, 
et ce ne peut étre qu’en reprenant mutuellement 
votre liberté. 

— Le divorce! interrompit avec dégoii: Alexis 
Alexandrovitch, , 

~— Oui, le divorce, je crois, répéta Stépane Arca- 
diévitch en rougissant, A tous les points de vue, c’est 
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le parti le plus sensé lorsque deux époux se trouvent 
dans la situation ot vous étes. Que faire lorsque la 
vie commune devient intolérable ? et cela peut sou- 
vent arriver... » 
- Alexis Alexandrovitch soupira profondément et se 
couvrit les yeux. 

« Iln’y a qu'une seule chose 4 prendre en considé- 
tation, celle de savoir si l’un des deux époux veut 
se remarier ? Sinon c’est fort sample », continua 
Stépane Arcadiévitch de plus en plus délivré de sa 
contrainte. 

Alexis Alexandrovitch, la figure bouleversée par 
l’émotion, murmura quelques paroles inintelligi- 
bles. Ce qui semblait si simple 4 Oblonsky, il l’avait 
tourné et retourné mille fois dans sa pensée, et, au 
lieu de le trouver simple, il le jugeait impossible. 
Maintenant que les conditions du divorce lui étaient 
connues, sa dignité personnelle, autant que le res- 
pect de la religion, lui défendaient d’assurer l’odieux 
d’un adultére fictif, et encore plus de vouer au dés- 
honneur une femme aimée, 4 laquelle il avait par- 
donne. 

Et d’ailleurs, que deviendrait leur fils ? le laisser 
a la mére était impossible ; cette mére divorcée 
aurait une nouvelle famille dans laquelle la position 
de l’enfant serait intolérable. Quelle éducation rece- 
viait-il ? Le garder, c’ést un acte de vengeance qui 
lui répugnait. Mais, avant tout, ce qui rendait le 
divorce inadmissible a ses yeux, c’était l’idée qu’en 
y consentant il contribuerait a la perte d’Anna:les 

‘paroles de Dolly, 4 Moscou, lui restaient gravées 
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dans l’ame : « en divorgant il ne pensait qu’a lui >. 
Ces mots, maintenant qu’il avait pardonné et qu'il 
s’était attaché aux enfants, avaient pour lui une 
‘signification toute particuliére. Rendre & Anna sa 
liberté, c’était lui éter le dernier appui dans la voie 
du bien, et la pousser a l’abime. Une fois divoreée, 
il savait bien qu’elle s’unirait 4 Wronsky par un 
lien coupable et illégal, car le matiage ne se rompt, 
selon I’Eglise, que par la mort. 

« Et qui sait si,au bout d’un an ou deux, il ne 
?abandonnera pas, et sielle nese jettera pas dans une 
nouvelle liaison », pensait Alexis Alexandrovitch, 
«et c'est moi qui serais responsable de sa chute ! » 
Non, le divorce n’était pas tout simple, comme le 
disait son beau-frére. 

Il n’admettait donc pas un mot de ce que disait 
Stépane Arcadiévitch ; il avait cent arguments pour 
réfuter de semblables raisonnements, et pourtant 
il l’écoutait, sentant que ces paroles étaient la mani- 
festation de cette force irrésistible qui dominait sa 
vie, et a laquelle il finirait par se soumettre. 

« Reste a savoir dans quelles conditions tu con- 
sentiras au divorce, car elle n’osera rien te demander 
et s’en remettra complétement a ta générosité, » 

« Pourquoi tout cela, mon Dieu, mon Dieu ? » 
pensa Alexis Alexandrovitch ; il se couvrit la figure 
des deux mains comme I’avait fait Wronsky. 

« Tu es ému, je le comprends, mais si tu y réflé- 
chis... 

— Et si on te soufflette sur la joue gauche, pré- 
sente la droite, et si on te vole ton manteau, donne 
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encore ta robe, pensait Alexis Alexandrovitch. — 
Oui, oui! cria-t-il d’une voix presque percante, je 
prends la honte sur moi, je renonce méme a mon 
fils... mais ne vaudrait-il pas mieux laisser tout cela? 
Au reste, fais ce que tu veux. » 

Et, se détournant de son beau-frére pour n’étre 
pas vu de lui, il s’assit prés de la fenétre. Il était 
humilié, honteux, et cependant heureux de se sentir 
moralement au-dessus de toute humiliation. 

Stépane Arcadiévitch, touché, se taisait. 

« Alexis Alexandrovitch, crois bien qu’elle appré- 
‘ciera ta générosité. Telle était sans doute la volonté 
de Dieu », ajouta-t-il. Puis, sentant aussit6t qu'il 
disait 14 une sottise, il retint avec peine un sourire. 

Alexis Alexandrovitch voulut répondre; des 
larmes l’en empéchérent. 

Lorsque Oblonsky quitta le cabinet de son beau- 
frére, il était sincérement ému, ce qui ne l’empé 
chait pas d’étre enchanté d’avoir atrangé cette af- 
faire : A cette satisfaction se joignait Videe d’un ca- 
lembour qu'il comptait faire 4 sa femme et a ses 
amis intimes. 

« Quelle différence y a-t-il entre moi et un feld- 
maréchal ? ou quelle ressemblance y a-t-il entre un 
feld-maréchal et moi ? Je chercherai cela, pensa-t-il 
en souriant. » 


CHAPITRE XXIII 


LA blessure de Wronsky était dangereuse, quoi- 


- qu’elle n’efit pas atteint le cceur, il fut pendant plu- 
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sieurs jours entre la vie et la mort. Quand pour la 
premiére fois tl se trouva en état de parle: sa belle- 
seeur, Waria, était dans sa chambre. 

« Waria ! lui dit-il en la regardant sérieusement, 
je me suis bless¢ involontairement. Dis-le & tout 
le monde ; sinon ce serait trop ridicule ! » 

Waria se pencha vers lui sans répondre, exami- 
nant son visage avec un sourire de bonheur; les 
yeux du blessé n’étaient plus fiévreux, mais leur 
expression était sévére. 

« Dieu merci ! répondit-elle, tu ne souffres pas ? 

~- Un peu de ce cété-ci, dit-il en indiquant sa 
poitrine, 

—— Permets-moi alors de changer ton panse- 
ment. » 

Il la regarda faire, et quand elle eut fini : 

« Tu sais, dit-il, que je n’ai plus le délire ; fais en 
sorte, je t’en supplie, qu’on ne dise pas que je me 
suis tiré un coup de pistolet avec intention. 

— Personne ne le dit. J’espére cependant que tu 
renonceras a tirer sur toi accidentellement ? dit-elle 
avec son sourire interrogateur. 

-—- Probablement, mais mieux aurait valu... » 

Et il sourit d’un air sombre. 

Malgré ces paroles, Wronsky, lorsqu’il fut hors de 
danger, eut le sentiment qu'il s’était délivré d’une 
partie de ses souffrances. Il s’était, en quelque sorte, 
lavé de sa honte et de son humiliation ; désormais il 
pourrait penser avec calme 4 Alexis Alexandrovitch, 
reconnaitre sa grandeur d’4me sans en étre écrasé, I 
pouvait, en outre, reprendre son existence habituelle 
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regarder les gens en fdce et se rattacher aux prin- 
cipes dirigeants de sa vie : ce qu'il ne parvenait pas 
as’arracher du cceur, malgré tous ses efforts, c’ était 
le regret, voisin du désespoir, d’aveir perdu Anna 
pour toujours, fermement résolu d’ailleurs, mainte- 
nant qu'il avait racheté sa faute envers Karénine, a 
ne pas se placer entre l’épouse repentante et son 
mari. Mais le regret ne pouvait s’effacer, non plus 
que le souvenir des instants de bonheur trop peu 
appréciés autrefois, et dont le charme le poursuivait 
sans cesse. Serpouhowskoi imagina de lui faire 
donner une mission 4 Tashkend, et Wronsky accepta 
cette proposition sans la moindre hésitation. Mais, 
plus le moment du départ approchait, plus le sacri- 
fice qu il faisait au devoir lui semblait cruel. 

« La revoir encore une fois, puis s’enterrer, mou- 
rir »,, pensait-il ; et en faisant sa visite d’adieu a 
Betsy il lui exprima ce veeu. 

Celle-ci partit aussit6t en ambassadrice auprés 
d’Anna, mais rapporta un refus. 

« Tant mieux, pensa Wronsky, en recevant cette 
réponse : cette faiblesse m’aurait coiité mes der- 
niéres forces. » 

Le lendemain matin, Betsy arriva chez lui elle- 
méme, annoncant quelle avait appris par Oblonsky 
qu’ Alexis Alexandrovitch consentait au divorce, et 
que, par conséquent, rien n’empéchait plus Wronsky 
de voir Anna. 

Sans plus songer a ses résolutions, sans s’informer 
4 quel moment il pourrait la voir, ni ot se trouvait 

-le mari, oubliant méme de reconduire Betsy, 
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Wronsky courut chez les Karénine. Il enjamba 
Yescalier, entra précipitamment, traversa, en cou- 
rant presque, l’appartement, entra dans la chambre 
d’Anna, et, sans méme se demander si la présence 
d’un tiers ne devait pas l’arréter, il la prit dans ses 
bras et couvrit de baisers ses mains, son visage et 
son cou. "| 

Anna s’était préparée a le revoir et avait pensé a 
ce qu'elle lui dirait ; mais elle n’eut pas le temps 
de parler: la passion de Wronsky l’emporta. Elle 
aurait voulu le calmer, se calmer elle-méme, mais 
ce n’était pas possible ; ses lévres tremblaient, et 
longtemps elle ne put rien dire. 

« Oui, tu m’as conquise, je suis 4 toi, parvint-elle 
enfin 4 dire en serrant la main de Wronsky contre 
ga poitrine. 

— Cela devait étre! et tant que nous vivrons 
cela sera ; je le sais maintenant. 

—Cest vrai, répondit-elle palissant de plus 
en plus, tout en entourant de ses bras la téte de 
Wronsky. Cependant ce qui nous arrive a quelque 
chose de terrible aprés ce qui s’est passé. 

— Tout celas’oubliera, nous allons étre si heureux! 
Si notre amour avait besoin de grandir, il grandi- 
trait parce qu'il a quelque chose de terrible », dit-il 
en relevant la téte et montrant ses dents blanches 
dans un sourire. 

Elle ne put lui répondre que par un regard de ses 
yeux aimants ; puis, lui prenant la main, elle s’en 
caressa le visage et ses pauvres cheveux coupés. 

~~ Je ne te reconnais plus avec tes cheveux ras. 
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Tu es bien belle ! Un vrai petit garcon ! Mais comme 
tues pale! 

— Oui, je suis encore trés faible, répondit-elle en 
souriant ; et ses lévres se reprirent 4 trembler. 

— Nous irons en Italie, tu te rétabliras. 

— Est-il possible que nous puissions étre comme 
mari et femme, seuls, 4 nous deux ? dit-elle en le 
regardant dans les yeux. 

— Je ne suis étonné que d’une chose, c’est que 
cela n’ait pas toujours été. 

— Stiva dit qu’d consent 4 tout, mais je n’ac- 
cepte pas sa générosité, dit-elle, regardant d’un air 
pensif par-dessus la téte de Wronsky. Je ne veux 
pas du divorce, je n’y tiens plus. Je me de- 
mande seulement ce qu’il décidera par rapport a 
Serge. » ; 

Comment dans ce premier moment de leur rap- 
prochement pouvait-elle penser 4 son fils et au 
divorce ? Wronsky n’y comprenait rien. 

« Ne parle pas de cela, n’y pense pas, — dit-il, 
tournant et retournant la main d’Anna dans la 
sienne pour ramener son attention vers lui; mais 
elle ne le regardait toujours pas. 

— Ah! pourquoi ne suis-je pas morte, cela valait 
bien mieux ! » dit-elle, et des larmes inondaient son 
visage ; elle essaya pourtant de sourire pour ne pas 
Vaffliger. 

Autrefois Wronsky aurait cru impossible de se 
soustraire a la flatteuse et périlleuse mission de 
Tashkend, mais maintenant, sans hésitation aucune, 
il la refusa; puis, ayant remarqué que ce refus 
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était mal interprété en haut lieu, il donna sa dé- 
mission. 

Un mois plus tard, Alexis Alexandrovitch restait 
seul dans son appartement avec son fils, et Anna 
partait avec Wrousky pour l’étranger en refusant 
fe divorce. 


CINQUIEME PARTIE 


CHAPITRE PREMIER 


LA princesse Cherbatzky croyait impossible de 
célébrer le mariage avant le grand caréme, a cause 
du trousseau, dont la moitié 4 peine pouvait étre 
terminée jusque-la, c’est-d-dire en cinq semaines; 
elle convenait cependant qu’on risquait d’étre arrété 
par un deuil si l’on attendait jusqu’a Paques, car 
une vieille tante du prince était fort malade. On 
prit donc un moyen terme en décidant que le ma- 
riage aurait lieu avant le caréme, mais qu’on ne 
recevrait qu’une partie du trousseau immédiate- 
ment, et le reste aprés la noce. Le jeune couple 
comptait partir pour la campagne aussitét aprés 
la cérémonie, et n’avait pas besoin de grand’chose. 
La princesse s’indignait de trouver Levine indif- 
férent a toutes ces questions : toujours comme & 
moitié fou, il continuait a croire son bonheur et sa 
‘personne le centre, l’unique but de la création ; scs 
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affaires ne le préoccupaient en rien, il s’en remettait 
aux soins de ses amis, persuadé qu’ils arrangeraient 
tout pour le mieux. Son frére Serge, Stépane Arca- 
diévitch et la princesse le dirigeaient absolument ; 
il se contentait d’accepter ce qu’on lui proposait. 

Son frére emprunta l’argent dont il avait besoin ; 
la princesse lui conseilla de quitter Moscou aprés 
la noce, Stépane Arcadiévitch fut d’avis qu’un 
voyage a l’étranger serait convenable. Il consentait 
toujours. «Ordonnez ce qu’il vous plaira, pensait- 
il, je suis heureux, et, quoi que vous décidiez, mon 
bonheur ne sera ni plus ni moins grand. » Mais 
quand il fit part a Kitty de l’idée de Stépane Arca- 
diévitch, il vit avec étonnement qu'elle n’approu- 
vait pas ce projet et qu’elle avait des plans d’avenir 
bien déterminés. Elle savait 4 Levine des intéréts 
sérieux chez lui, dans sa terre, et des affaires qu'elle 
ne comprenait ni ne cherchait a comprendre, lui 
paraissaient cependant fort importantes ; aussi ne 
voulait-elle pas d’un voyage a l’étranger, et tenait- 
elle a s’installer dans leur véritable résidence. Cette 
décision trés arrétée surprit Levine, et, toujours 
indifferent aux détails, il pria Stépane Arcadiévitch 
de présider, avec le gofit qui le caractérisait, aux 
embellissements de sa maison de Pakrofsky. Cela 
lui semblait rentrer dans les attributions de son ami. 

«A propos, dit un jour Stépane Arcadiévitch, 
aprés avoir tout organisé a la campagne, as-tu ton 
billet de confession? 

— Non, pourquoi ? 

~~ On ne se marie pas sans cela, 
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-— Aie, aie, aie! s’écria Levine, mais voila neuf 
ans que je ne me suis confessé! Et je n’y ai seulement 
pas songé ! 

— Cest joli! dit en riant Stépane Arcadiévitch ; 
et tu me traites de nihiliste! Mais cela ne peut se 
passer ainsi : il faut que tu fasses tes dévotions. 

— Quand ? nous n’avons plus que quatre jours ! » 

Stépane Arcadiévitch arrangea cette affaire 
comme les autres, et Levine commenga ses dévo- 
tions. Incrédule pour son propre compte, il n’en 
respectait pas moins la foi d’autrui, et trouvait 
dur d’assister et de participer a des cérémonies reli- 
gieuses sans y croire. Dans sa disposition d’esprit 
attendrie et sentimentale, l’obligation de dissimuler 
lui était odieuse. — Quoi ! railler des choses saintes, 
mentir, quand son cceur s’épanouissait, quand il 
se sentait en pleine gloire ! était-ce possible ? Mais 
quoi qu'il fit pour persuader a Stépane Arcadiévitch 
qu’on découvrirait bien un moyen d’obtenir un 
billet sans qu'il fit forcé de se confesser, celui-ci 
resta inflexible. 

« Qu’est-ce que cela te fait ? deux jours seront 
vite passés, et tu auras affaire 4 un brave petit 
vieillard qui t’arrachera cette dent sans que tu 
t’en doutes. » 

Pendant la premiére messe 4 laquelle il assista, 
Levine fit de son mieux pour se rappeler les im- 
pressions religieuses de sa jeunesse qui, entre seize 
et dix-sept ans, avaient été fort vives ; il n’y réussit 
pas. Il entreprit alors de considérer les formes reli- 


' gieuses comme un usage ancien, vide de sens, a 
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peu prés comme l’habitude de faire des visites ; il 
n’y parvint pas davantage, car, ainsi que la plupart 
de ses contemporains, il était absolument dans le 
vague au point de vue religieux et, incapable de 
croire, il l’était également de douter compleéte- 
ment. Cette confusion de sentiments lui causa une 
honte et une géne extrémes pendant le temps con- 
sacré 4 ses dévotions ; agir sans comprendre était, 
lui criait sa conscience, une action mauvaise et 
mensongére. 

Pour n’étre pas en contradiction trop flagrante 
avec ses convictions, il chercha d’abord a attribuer 
un sens quelconque au service divin avec ses 
différents rites, mais, s’apercevant qu il critiquait 
au lieu de comprendre, il s’efforga de ue plus écouter, 
et de s’absorber dans les pensées intimes qui 1’en- 
vahissaient pendant ses longues stations 4 1’église. 
— La messe, les vépres et les priéres du soir se pas- 
sérent ainsi ; le lendemain matin il se leva de meil- 
leure heure, et vint 4 jeun vers huit heures pour les 
priéres du matin et la confession. L’église était 
déserte ; il n’y vit qu’un soldat qui mendiait, deux 
vieilles femmes et les desservants. Un jeune diacre 
vint 4 sa rencontre; son dos long et maigre se 
dessinait en deux moitiés bien nettes sous sa mince 
soutanelle ; il s’approcha d’une petite table prés 
du mur et commenga la lecture des pri¢res. Levine 
Pécoutant répéter a la hate d’une voix monotone, 
et en les abrégeant, les mots: « Seigneur, ayez 
pitié de nous », comme un refrain, resta debout, 
derriére lui, cherchant 4 se défeudre d’écouter et 
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de juger, pour ne pas intetromptfe ses propres 
- pensées. — « Quelle expression elle a dans les mains» 
 pensa-t-il, se rappelant la soirée de la veille passée 
avec Kitty dans un coin du salon prés d’une table. 
Leur conversation n’avait rien eu de palpitant; 
elle s'amusait 4 ouvrir et a refermer sa main, en 
Vappuyant sur la table, tout en riant de cet enfan- 
tillage. Il se rappela avoir baisé cette main et en 
avoir examiné les lignes. «Encore ayez pitié de 
nous », pensa Levine faisant des signes de croix 
et saluant jusqu’a terre, tout en remarquant les 
mouvements souples du diacre qui se prosternait 
devant lui. « Ensuite elle a pris ma main et A son 
‘tour l’a examinée. — Tu as une fameuse main », 
m’a-t-elle dit. Il regarda sa main, puis celle du 
diacre aux doigts écourtés. « Maintenant ce sera 
bientét fini. Non, voila la priére qui recommence 
Si, il se prosterne jusqu’a terre: c’est la fin. » 

Le diacre recut un billet de trois roubles, discré- 
ment glissé dans sa manche, et s’éloigna rapidement 
en faisant résonner ses bottes neuves sur les dalles 
de l’église déserte ; il disparut derriére l’autel aprés 
avoir promis a Levine de l’inscrire pour la confes- 
sion. Au bout d’un instant, il reparut et lui fit signe. 
Levine s’avanga vers le jubé. Il monta quelques © 
marches, tourna 4 droite, et apercut le prétre, un 
petit vieillard 4 barbe presque blanche, au bon 
regard un peu fatigué, debout prés du lutrin, feuil- 
letant un missel, Aprés un léger salut a Levine il 
commenga la lecture des priéres, puis s’inclina 
jusqu’a terre en finissant : 
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«Le Christ assiste, invisible, A votre confession, 
dit-il se retournant vers Levine et désignant le cru- 
cifix. Croyez-vous 4 tout ce que nous enseigne la 
Sainte Eglise apostolique ? continua-t-il en croisant 
ses mains sous 1’étole. 

— J’ai douté, je doute encore de tout », dit Levine 
d’une voix qui résonna désagréablement A son 
oreille, et il se tut. 

Le prétre attendit quelques secondes, puis fer- 
mant les yeux et parlant trés vite: 

«Douter est le propre de la faiblesse humaine, 
nous devons prier le Seigneur tout puissant de vous 
fortifier. Quels sont vos principaux péchés ? » 

Le prétre parlait sans la moindre interruption et 
comme s'il efit craint de perdre du temps. 

«Mon péché principal est le doute, qui ne me 
quitte pas ; je doute de tout et presque toujours. 

— Douter est le propre de la faiblesse humaine, 
répéta le prétre, employant les mémes mots: de 
quoi doutez-vous principalement ? 

— De tout. Je doute parfois méme de !’existence 
de Dieu, — dit Levine presque malgré lui, effrayé 
de l’inconvenance de ces paroles. Mais elles ne 
semblérent pas produire sur le prétre l’impression 
qu’il redoutait. 

—Quels doutes pouvez-vous done avoir de 
lexistence de Dieu ? » demanda-t-il avec un sourire 
presque imperceptible. 

Levine se tut. 

« Quels doutes pouvez-vous avoir sur le Créateur 
quand vous contemplez ses ceuvres ? Qui a décoré 
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la volte céleste de ses étoiles, orné la terre de toutes 
ses beautés ? Comment ces choses existeraient- 
elles sans le Créateur ? » Et il jeta aLevine un regard 
interrogateur. . 

Levine sentit Vimpossibilite d’une discussion 
philosophique avec un prétre, et répondit a sa der- 
niére question : 

« Je ne sais pas. 

— Vous ne savez pas ? Mais alors pourquoi dou- 
tez-vous que Dieu ait tout créé ? 

—Je n’y comprends rien, répondit Levine rou- 
gissant et sentant l’absurdité de réponses qui, dans 
le cas présent, ne pouvaient étre qu’absurdes. 

— Priez Dieu, ayez recours a lui; les Péres de 
l’Eglise eux-mémes ont douté et demandé 4 Dieu de 
fortifier leur foi. Le démon est puissant et nous 
devons lui résister. Priez Dieu, priez Dieu », répéta 
le prétre trés vite. 

Puis il garda un moment le silence comme s’il efit 
réfléchi. 

« Vous avez, m’a-t-on dit, lintention de con- 
tracter mariage avec la fille de mon paroissien et 
fils spirituel le prince Cherbatzky ? ajouta-t-il avec 
un sourire. C’est une jeune fille accomplie. 

— Oui, » répondit Levine rougissant pour te 
prétre. « Quel besoin a-t-il de faire de semblables 
questions en confession ? » se demanda-t-il. 

Le prétre continua : 

« Vous songez aul mariage, et peut-étre Dieu vous 
accordera-t-il une postérité. Quelle éducation don- 


’ merez-vous 4 vos petits enfants si vous ne parvenez 
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pas 4 vaincre les tentations du démon qui vous 
suggére le doute ! Si vous aimez vos enfants, vous 
leur souhaiterez non seulement la richesse, l’abon- 
dance et les honneurs, mais encore, en bon pére, 
le salut de leur Ame et les lumiéres de la vérité, 
n’est-il pas.vrai ? Que répondrez-vous donc A 
Venfant innocent qui vous demandera : « Pére, qui 
a créé tout ce qui m’enchante sur la terre, «l'eau, 
«le soleil, les fleurs, les plantes ? » Lui répondrez- 
vous: « Je n’en sais rien » ? Pouvez-vous ignorer 
ce que Dieu, dans sa bonté infinie, vous dévoile > 
Et si l'enfant vous demande: «Qu’est-ce qui 
m’attend au dela de la tombe ? » Que lui direz- 
vous, si vous ne savez rien ? Comment lui répon- 
drez-vous ? L’abandonnerez-vous aux tentations 
du monde, au diable ? Cela n’est pas bien ! » dit-il 
s’arrétant et baissant la téte de cété pour regarder 
Levine de ses bons yeux, doux et modestes, 

Levine se tut, non qu'il craignit cette fois une 
discussion malséante, mais parce que personne ne lui 
avait encore posé de pareilles questions, et que jus- 
qu’a ce que ses enfants fussent en état de les lui faire, 
il pensait avoir suffisamment le temps d’y réfléchir, 
» “ Vous abordez une phase de la vie, continua le 
prétre, ou il faut choisir sa route et s’y tenir. Pricz 
Dieu qu’il vous aide et vous soutienne dans sa 
miséricorde ; et, pour conclure: Notre Seigneur 
Dieu, Jésus-Christ, te pardonnera, mon fils, dans sa 
bonté et sa générosité pour notre humanité... » 
Et le prétre, terminant les formules de l’absolution, 
le congédia aprés lui avoir donné sa bénédiction. 
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Levine rentra heureux ce jour-la a Vidée de se 
voir délivré d’une situation fausse sans avoir été 
obligé de mentir. Il emporta d’ailleurs du petit 
discours de ce bon vieillard impression vague qu’au 
lieu d’absurdités il avait entendu des choses valant 
la peine d’étre approfondies. 

« Pas maintenant naturellement, pensa-t-il, mais 
plus tard. » Levine sentait vivement en ce moment 
qu'il avait dans l’dme des regions troubles et 
obscures ; en ce qui concernait la religion surtout, 
il était exactement dans le cas de Swiagesky et 
de quelques autres, dont les incohérences d’opinions 
le frappaient désagréablement. 

La soirée que Levine passa auprés de sa fiancée 
chez Doily fut trés gaie ; il se compara, en causant 
avec Stépane Arcadiévitch, a un chien qu’on dres- 
serait a sauter au travers d'un cerceau, et qt, 
heureux d’avoir enfin compris sa legon, voudrait, 
dans sa joie, sauter sur la table et la fenétre en agi- 
tant la queue. 


CHAPITRE II 


La princesse et Dolly observaient strictement 
les usages établis: aussi ne permirent-elles pas a 
Levine de voir sa fiancée le jour du mariage; il 
dina a son hétel avec trois célibataires réunis chez 
lui par le hasard ; c’étaient Katavasof, un ancien 
camarade de l'Université, meintenant professeur 
de sciences naturelles, que Levine avait rencontre 
et emmené diner ; Tchirikof, son gargon d’honneur, 
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juge de paix 4 Moscou, un compagnon de chasse 
a lours, et enfin Serge Ivanitch. 

Le diner fut trés animé. Serge Ivanitch était de 
belle humeur, et loriginalité de Katavasof l’amusa 
beaucoup ; celui-ci, se voyant gotité, fit des frais, 
et Tchirikof soutint gaiement la conversation. 

« Ainsi, voila notre ami Constantin Dmitrich, 
disait Katavasof avec son parler lent de professeur 
habitué a s’écouter, quel garcon de moyens, jadis! 
je parle de lui au passé, car il n’existe plus. Il 
aimait la science en quittant 1’ Université, il prenait 
intérét 4 l’humanité; maintenant il emploie une 
moitié de ses facultés 4 se faire illusion, et l’autre 
a donner a ses chiméres une apparence de raison. 

— Jamais je n’ai rencontré d’ennemi du mariage 
plus convaincu que vous, dit Serge Ivanitch. 

— Non pas, je suis simplement partisan de la 
division du travail. Ceux qui ne sont propres a rien 
sont bons pour propager l’espéce. Les autres doi- 
vent contribuer au développement intellectuel, au 
bonheur de leurs semblables. Voila mon opinion. 
Je sais qu’il y a une foule de gens disposés A con- 
fondre ces deux branches de travail ; mais je ne suis 
pas du nombre. 

— Que je serais done heureux d’apprendre que 
vous €tes amoureux! s’écria Levine. Je vous en 
prie, invitez-moi 4 votre noce. 

— Mais je suis déja amoureux. 

— Oui, des mollusques. Tu sais, dit Levine se 
tournant vers son frére, Michel Seminitch écrit un 

ouvrage sur la nutrition et..... 
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— Je vous en prie, n’embrouillez pas les choses ! 
Peu importe ce que j’écris, mais il est de fait que 
jaime les mollusques. 

‘—Cela ne vous empécherait pas d’aimer une 
femme. 

— Non, c’est ma femme qui s’opposerait 4 mon 
amour pour les mollusques. 

— Pourquoi cela ? 

— Vous le verrez bien. Vous aimez en ce moment 
la chasse, l’agronomie ; eh bien, attendez. 

—J’ai rencontré Archip aujourd’hui, dit Tchi- 
rikof; il prétend qu’on trouve a Prudnov des 
quantités d’élans, méme des ours. 

— Vous les chasserez sans moi. 

— Tu vois bien, dit Serge Ivanitch. Quant a la 
chasse 4 l’ours, tu peux bien lui dire adieu: ta 
femme ne te la permettra plus. » 

Levine sourit. L’idée que sa femme lui défendrait 
la chasse lui parut si charmante qu’il aurait vo- 
lontiers renoncé a jamais au plaisir de rencontrer 
un ours. 

«I/usage de prendre congé de sa vie de garcon 
n’est pas vide de sens, dit Serge Ivanitch. Quelque 
heureux qu’on se sente, on regrette toujours sa 
liberté. 

— Avouez que, semblable au fiancé de Gogol, on 
éprouve l’envie de sauter par la fenétre. 

—Certainement, mais il ne l’avouera pas, dit 
Katavasof avec un gros rire. 

—La fenétre est ouverte... partons pour Tver! 
On peut trouver l’ourse dans sa taniére. Vrai, nous 
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pouvons encore prendre le train de cinq heures, 
dit en souriant Tchirikof. 

— Enh bien, la main sur la conscience, répon it 
Levine, souriant aussi, je ne puis dé ouvrir dans 
mon ame la moindre trace de regret de ma liberté 
perdue. 

— Votre dme est un tel chaos que vous n’y 
reconnaissez rien pour le quart d’heure, dit Kata- 
vasof. Attendez qu’il y fasse plus clair, vous verrez 
alors. Vous étes un sujet qui laisse peu d’espoir\ 
Buvons donc 4 sa guérison. » 

Aprés le diner, les convives, devant changer 
@habit avant la noce, se séparérent. 

Resté seul, Levine se demanda encore s’il regret- 
tait réellement la liberté dont ses amis venaient de 
parler, et cette idée le fit sourire. «La liberté ? 
pourquoi la liberté ? Le bonheur pour moi consiste 
a aimer, A vivre de ses pensées, de ses désirs A elle, 
sans aucune liberté. Voila le bonheur ! » 

«Mais puis-je connaitre ses pensées, ses désirs, 
ses sentiments ? » Le sourire disparut de ses lévres, 
Il tomba dans une profonde réverie et se sentit tout 
a coup frappé de crainte et doute. «Et si elle ne 
m’aimait pas? si elle m’épousait uniquement pour 
se marier ? si elle faisait cela sans méme en avoir 
conscience ? Peut-étre reconnaftra-t-elle son erreur 
et comprendra-t-elle, aprés m’avoir épousé, qu'elle 
ne m’aime pas et ne peut pas m’aimer ? » Et les 
pensées les plus blessantes pour Kitty lui vinrent & 
la pensée ; il se reprit, comme un an auparavant; 
a éprouver une violente jalousie contre Wronsky, 
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il se reporta, comme 4 un souvenir de la veille, a 
cette soirée oti il les avait vus ensemble, et la soup- 
gonna de ne pas lui avoir tout avoué. 

« Non, pensa-t-il avec désespoir en sautant de sa 
chaise, je ne puis en rester 1a ; je vais aller la trouver, 
je lui parlerai, et lui dirai encore pour la derniére 
fois: « Nous sommes libres, ne vaut-il pas mieux 
« nous arréter ? tout est préférable au matheur 
« de la vie entiére, a la honte, a lVinfidélité! » 
Et, hors de lui, plein de haine contre l’humanité, 
contre lui-méme, contre Kitty, il courut chez 
elle. 

Il la trouva assise sur un grand coffre, occupée a 
revoir avec sa femme de chambre des robes de 
toutes les couleurs étalées par terre et sur les dos- 
siers des chaises. 

« Comment ! s’écria-t-elle, rayonnante de joie 4 
sa vue. C’est toi, c’est vous ? (jusqu’a ce dernier 
jour elle lui disait tantdt éo7, tantét vous). Je ne 
m’y attendais pas! Je suis en train de faire le par- 
tage de mes robes de jeune fille. 

— Ah! c’est trés bien! répondit-il en regardant 
la femme de chambre d’un air sombre. 

— Va-t’en, Douniacha, je t’appellerai, — dit 
Kitty ; et aussitdt que celle-ci fut sortie: — Qu’y 
a-t-il? — Elle était frappée du bouleversement 
de son fiancé et se sentait prise de terreur. 

— Kitty, je suis 4 la torture! » lui dit-il avec 
désespoir, s’arrétant devant elle pour lire dans 
ses yeux d’un air suppliant. Ces beaux yeux ai- 
mants et limpides lui montrérent aussitot combien 
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ses craintes étaient chimériques, mais il éprouvait 
le besoin impérieux d’étre rassuré. 

« Je suis venu te dire qu’il n’est pas encore trop 
tard : que tout peut encore étre réparé, 

— Quoi ? Je ne comprends pas. Qu’as-tu ? 

— Jai... ce que j’ai cent fois dit et pensé... Je 
ne suis pas digne de toi. Tu n’as pu consentir a 
m’épouser. Penses-y! Tu te trompes peut-étre. 
Penses-y bien. Tu ne peux pas m’aimer... Si... 
mieux vaut l’avouer... continua-t-il sans la regar- 
der. Je serai malheureux, n’importe ; qu’on dise ce 
que l’on voudra; tout vaut mieux que le mal- 
heur !... maintenant, tandis qu'il est encore 
temps... 

— Je ne comprends pas, répondit-elle en le 
regardant effrayée, que veux-tu ? te dédire, rom- 
pre ? 

— Oui, si tu ne m’aimes pas. 

— Tu deviens fou! — s’écria-t-elle, Touge de 
contrariété, Mais la vue du visage désolé de Levine 
arréta sa colére, et, repoussant les robes qui cou- 
vraient les chaises, elle se rapprocha de lui. 

— A quoi penses-tu ? dis-moi tout. 

— Je pense que tu ne saurais m’aimer. Pour. 
quoi m’aimerais-tu ? 

— Mon Dieu! qu’y puis-je? dit-elle, et elle 
fondit en larmes. 

— Qu’ai-je fait! » s’écria-t-il aussitét, et se jetant 
4 ses genoux il couvrit ses mains de baisers. 

Quand la princesse, au bout de cing minutes, 
entra dans la chambre, elle les trouva complétement 
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téconciliés, Kitty avait convaincu son fiancé de son 
amour. Elle lui avait expliqué quelle 1l’aimait 
parce qu’elle le comprenait a fond, parce qu’elle 
savait qu'il devait aimer, et que tout ce qu'il aimait 
était bon et bien. 

Levine trouva l’explication parfaitement claire. 
Quand la princesse entra, ils étaient assis cdte 
a céte sur le grand coffre, examinant les robes, et 
discutant sur leur destination. Kitty voulait donner 
a Douniacha la robe brune qu'elle portait le jour 
ot Levine l’avait demandée en mariage, et celut-ci 
insistait pour qu’elle ne fit donnée a personne, et 
que Douniacha re¢git la bleue. 

« Mais comment ne comprends-tu pas qu’étant 
brune le bleu ne lui sied pas ? J’ai pensé a tout 
cela. '» 

En apprenant pourquoi Levine était venu, la 
princesse se facha tout en riant, et le renvoyas’habil- 
ler, car Charles allait venir coiffer Kitty. 

« Elle est assez agitée comme cela, dit-elle ; elle 
ne mange rien ces jours-ci, aussi enlaidit-elle 4 vue 
d’ceil : et tu viens encore la troubler de tes folies ! 
Allons, sattve-toi, mon gargon. » 

Levine rentra a l’hétel, honteux et confus, mais 
rassuré. Son frére, Daria Alexandrovna et Stiva, 
en grande toilette, l’attendaient déja pour le bénir 
avec les images saintes. Il n’y avait pas de temps 
a perdre. Dolly devait rentrer chez elle, y prendre 
son fils pommadé et frisé pour la circonstance ; 
enfant était chargé de porter l’icone devant la 
mariée. Ensuite il fallait envoyer une voiture au 
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gargon d’honneur, tandis que l’autre, qui devait 
conduire Serge Ivanitch, retournerait a l’hétel. 
Les combinaisons les plus compliquées abondaient 
ce jour-la, Il fallait se hater, car il était déja six 
heures et demie. 

La cérémonie de la bénédiction manqua de 
sérieux. Stépane Arcadiévitch prit une pose solen- 
nelle et comique a cété de sa femme, souleva !’icone 
et obligea Levine a se prosterner, pendant qu’il le 
bénissait avec un sourire affectueux et malin ; il finit 
par l’embrasser trois fois, ce que fit aussi en toute 
hate Daria Alexandroyna, pressée de partir, et absolu 
ment embrouillée dans ses arrangements de voiture. 

« Voila ce que nous ferons, tu vas aller le cher- 
cher dans notre voiture, et peut-étre Serge Ivanitch 
aura-t-il la bonté de venir tout de suite et de ren- 
voyer la sienne... 

— Parfaitement, avec grand plaisir. 

— Nous viendrons ensemble. Les bagages sont-ils 
expédiés ? demanda Stépane Arcadiévitch. 

— Oui, » répondit Levine, et il appela son domes- 
tique pour s’habiller, 


CHAPITRE III 


L’f£cuisx, brillamment illuminée, était encombrée 
de monde, surtout de femmes : celles qui n’avaient 
pu pénétrer a1’in’ érieur se bousculaient aux fenétres 
et se coudoyaient en se disputant les meilleures 
places. 
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Plus de vingt voitures se rangérent a la file dans 
la rue, sous l’inspection de gendarmes. Un officier 
de police, indifiérent au froid, se tenait en uniforme 
sous le péristyle ot, les uns aprés les autres, des 
équipages céposaient tantét des femmes en grande 
toilette relevant les traines de leurs robes, tantdot 
des hommes se découvrant pour pénétrer dans le 
saint lieu. Les lustres et les cierges allumés devant 
les images inondaient de lumiére les dorures de 
Viconostase sur fond rouge, les ciselures des images, 
les grands chandeliers d'argent, les encensoirs, les 
banniéres du chceur, les degrés du jubé, les vieux 
missels noircis et les vétements sacerdotaux. Dans 
la foule élégante qui se tenait a droite de l’église, on 
causait 4 mi-voix avec animation, et le murmure de 
ces conversations résonnait étrangement sous la 
votite élevée. Chaque fois que la porte s’ouvrait 
avec un bruit plaintif, le murmure s’arrétait, et 
l’on se retournait dans l’espoir de voir enfin paraitre 
les mariés. Mais la porte s’était deja ouverte plus de 
dix fois pour livrer passage soit 4 un retardataire 
qui allait se joindre au groupe de droite, soit a 
quelque spectatrice assez habile pour tromper ou 
attendrir l’officier de police. Amis et simple public 
avaient passé par toutes les phases de l’attente ; 
on n’avait d’abord attaché aucune importance au 
retard des mariés ; puis on s’était retourné de plus en 
plus souvent, se demandant ce qui pouvait étre sur- 
venu ; enfin parents et invités prirent l’air indif- 
férent de gens absorbés par leurs conversations, 
comme pour dissiper le malaise qui les gagnait. 
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T/archidiacre, afin de prouver qu’il perdait un 
temps précieux, faisait de temps en temps trembler 
les vitres en toussant avec impatience ; les chantres 
ennuyés essayaient leurs voix dans le chceur; le 
prétre envoyait sacristains et diacres s’informer 
de l’arrivée du cortége, et apparaissait lui-méme a 
une des portes latérales, en soutane lilas avec une 
ceinture brodée. Enfin une dame ayant consulté sa 
montre dit 4 sa voisine: «Cela devient étrange! » 
Et aussit6t tous les invités exprimérent leur étonne- 
ment et leur mécontentement. Un des garcons 
@’honneur alla aux nouvelles. 

Pendant ce temps, Kitty en robe blanche, long 
voile et couronne de fleurs d’oranger, attendait 
vainement au salon, en compagnie de sa sceur 
Lwof et de sa mére assise*, que le garcon d’honneur 
vint l’avertir de l’arrivée de son fiancé. 

De son cété, Levine en pantalon noir, mais sans 
gilet ni habit, se promenait de long en large dans sa . 
chambre d’hétel, ouvrant la porte 4 chaque instant 
pour regarder dans le corridor, puis rentrait déses- 
péré et s’adressait avec des gestes désolés 4 St. pane 
Arcadiévitch, qui fumait tranquillement. 

« A-t-on jamais vu homme dans une situation 
plus absurde ? 

— Cest vrai, confirmait Stépane Arcadiévitch 
avec son sourire calme. Mais, sois tranquille, on 
lapportera tout de suite. 

— QOui-da! disait Levine contenant sa rage a 


1. La persoune chargée de remplacer la mére, 
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 grand’peine. Et dire qu’on n’y peut rien avec ces 
misérables gilets ouverts. Impossible! ajoutait-il, 
regardant le plastron de sa chemise tout froissé. 
Et si mes malles sont déja au chemin de fer ? criait- 
il hors de lui. 

— Tu mettras la mienne. 

— J’aurais di commencer par 1a. 

— Attends, cela s’arrangera. » 

Lorsque, sur l’ordre de Levine, il avait emballé 
et fait porter chez les Cherbatzky, d’ot ils devaient 
étre expédiés au chemin de fer, tous les effets de 
son maitre, le vieux domestique Kousma n’avait 
pas pensé 4 mettre de cété une chemise fraiche. 
Celle que Levine portait depuis le matin n’était 
pas mettable ; envoyer chez les Cherbatzky était 
trop long ; pas de magasins ouverts, c’était diman- 
che. On fit prendre une chemise chez Stépane Arca- 
diévitch ; elle parut ridiculement large et courte. 
En désespoir de cause, il fallut envoyer ouvrir les 
malles chez les Cherbatzky. Ainsi, tandis qu’on 
Yattendait Aa léglise, le malheureux marié se 
débattait dans sa chambre comme un animal féroce 
en cage. . 

Enfin’ le coupable Kousma se précipita hors 
a’haleine dans la chambre, une chemise a la main. 

« Je suis arrivé juste a temps, on emportait les 
malles », s’écria-t-il. 

Trois minutes aprés, Levine courait a toutes 
jambes dans le corridor, sans regarder sa montre 
pour ne pas atgmenter ses tourments. 

« Tu n’y changeras rien, lui disait Stepane Arca- 
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diévitch qui suivait a loisir en souriant. Quand je 
te dis que tout s’afrangera. » 


CHAPITRE IV 


« C& sont eux, Le voila. Lequel? Est-ce le plus 
jeune ? Et elle, vois donc, on la dirait A demi 
morte! » murmurait-on dans la foule, lorsque 
Levine entra avec sa fiancée. 

Stépane Arcadiévitch raconta 4 sa femme la 
cause du retard, et on chuchota en souriant parmi 
les invités. Quant 4 Levine, il ne remarquait rien ni 
personne, et ne quittait pas sa fiancée des yeux, 
Kitty était beaucoup moins jolie que d’habitude 
sous Sa couronne de mariée, et on la trouva géné- 
talement enlaidie; mais tel n’était pas l’avis de 
Levine. Il regardait sa coiffure élevée, son voile 
blanc, ses fleurs, la gamiture de sa robe encadrant 
virginalement son cou long et mince, et le décou- 
vrant un peu par devant, sa taille remarquablement 
fine, et elle lui parut plus belle que jamais. Ce n’était 
cependant pas sa robe de Paris qui le charmait, ni 
lensemble d’une parure qui n’ajotttait rien a sa 
beauté : c’était l’expression de ce charmant visage, 
son regard, ses lévres avec leur innnocente expression 
de sincérité, gardée en dépit de tout cet apparat. 

« J'ai pensé que tu t’étais enfui, lui dit-elle en 
souriant. 

— Ce qui m’est atrivé est si béte, que je suis 
honteux den parler! répondit-il rougissant et se 
tournant vers Serge Ivanitch. 
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— Elle est bonne, ton histoire de chemise! dit 
celui-ci hochant la téte avec un sourire. 

— Oui, oui, répondit Levine, sans comprendre 
un mot de ce qu’on lui disait. 

— Kostia, voici le moment de prendre une déci- 
sion supréme, vint lui dire Stépane Arcadiévitch fei- 
gnant un grand embarras; la question est grave 
et tu vas en apprécier toute l’importance. On me 
demande si les cierges doivent étre neufs ou entamés; 
la différence est de dix roubles, ajouta-t-il, se pré- 
parant a sourire. J’ai pris une décision, mais je ne 
sais si tu l’approuveras. » 

Levine comprit qu il s’agissait d’une plaisanterie, 
mais ne parvint pas a sourire. 

« Que décides-tu ? neufs ou entamés ? voila la 
question. 

— Oui, oui, neufs, 

— Parfaitement! la question est tranchée, dit 
Stépane Arcadiévitch souriant. — Que l'homme = 
est donc peu de chose dans ces sortes de situations! 
murmura-t-il A Tchirikof, tandis que Levine s’ap- 
prochait de sa fiancée aprés lui avoir jeté un regard 
éperdu, 

— Attention, Kitty! pose la premiére le pied 
sur le tapis, lui dit la comtesse Nordstone en s’ap- 
prochant... Vous en faites de belles! ajouta-t-elle, 
s’adressant a Levine. 

— Tu n’as pas peur? demanda Maria Dmi- 
triewna, une vieille tante. 

— N’as-tu pas un peu froid ? Tu es pale. Baisse- 
toi un moment! » dit madame Lwof, levant ses 
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beaux bras pour réparer un petit désordre survenu 
a la coiffure de sa sceur. 

Dolly s’approcha 4 son tour et voulut parler, 
mais l’émotion lui coupa la parole, et elle se mit & 
rire nerveusement. 

Kitty regardait ceux qui l’entouraient d’un air 
aussi absent que Levine. 

Pendant ce temps, les desservants avaient revétu 
leurs habits sacerdotaux, et le prétre, accompagné 
du diacre, vint se placer devant le pupitre posé a 
entrée des portes saintes: il adressa A Levine 
quelques* mots, que celui-ci ne comprit pas. 

« Prenez la main de votre fiancée et approchez », 
lui souffla le garcon d’honneur. 

Incapable de saisir ce qu’on réclamait de lui, 
Levine faisait le contraire de ce qu’on lui disait, 
Enfin, au moment ov, découragés, les uns et les 
autres voulaient l’abandonner a sa propre inspi- 
ration, il comprit que de sa main droite il devait 
prendre, sans changer de position, la main droite 
de sa fiancée. Le prétre fit alors quelques pas et 
s'arréta devant le pupitre. Les parents et les invités 
Suivirent le jeune couple; il se produisit un mur- 
mure de voix et un froufrou de robes. Quelqu’un se 
baissa pour arranger la traine de la mariée, 
puis un silence si profond régna dans l’église, 
- qu’on entendait les gouttes de cire tomber des 
cierges. 

Le vieux prétre, en calotte, ses cheveux blancs, 
brillants comme de l’argent, retenus derridre les 
oreilles, retira ses petites mains ridées de dessous sa 
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\lourde chasuble d’argent ornée d’une croix d’or, 
et s’'approcha du pupitre, ot il feuilleta le missel. 

Stépane Arcadiévitch vint doucement lui parler 
a loreille, fit un signe 4 Levine, et se retira. 

Le prétre alluma deux cierges ornés de fleurs, et, 
tout en les tenant de la main gauche, sans s’inquié- 
ter de la cire qui en dégouttait, il se tourna vers le 
jeune couple. Cétait ce méme vieillard qui avait 
confessé Levine. Aprés avoir regardé en soupirant 
les mariés de ses yeux tristes et fatigués, il béenit de 
la main droite le fiancé, puis, avec une nuance parti- 
culiére de douceur, posa ses doigts sur la téte baissée 
de Kitty, leur remit les cierges, s’éloigna lentement 
et prit l’encensoir. 

« Tout cela est-il bien réel ? » pensait Levine 
jetant un coup d’ceil 4 sa fiancée qu'il voyait de 
profil, et remarquant au mouvement de ses lévres 
et de ses cils qu’elle sentait son regard. Elle ne leva 
pas la téte, mais il comprit, a l’agitation de la ruche 
remontant jusqu’a sa petite oreille rose, qu'elle 
étouffait un soupir, et vit sa main, emprisonnée dans 
un long gant, trembler en tenant le cierge. 

Tout s’effaca aussit6t de son souvenir, son retard, 
le mécontentement de ses amis, sa sotte histoire de 
chemise, il ne sentit plus qu'une émotion mélée 
de terreur et de joie. 

L’archidiacre en dalmatique de drap d’argent, 
un bel homme aux cheveux frisés des deux cétés 
de la téte, s’avanca, leva l’étole de ses deux doigts 
avec un geste familier, et s’arréta devant le prétre. 

« Bénissez-nous, Seigneur », entonna-t-il lente- 
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ment, et les paroles résonnérent solennellement 
dans I’air. 

« Que le Seigneur vous bénisse maintenant et 
dans tous les siécles des siécies, » répondit d’une 
voix douce et musicale le vieux prétre continuant A 
feuilleter. 

Et le répons, chanté par le choeur invisible, emplit 
Véglise d’un son large et plein, qui grandit pour 
s’arréter une seconde et mourir doucement. 

On pria, comme d’habitude, pour le repos éternel 
et le salut des Ames, pour le synode et l’empereur, 
puis aussi pour les serviteurs de Dieu, Constantin 
et Catherine. 

« Prions le Seigneur de leur envoyer son amour, 
Sa paix et son secours », sembla demander toute 
léglise par la voix de l’archidiacre. 

Levine écoutait ces paroles et en était frappé. 
« Comment ont-ils compris que ce dont j’avais 
précisément besoin était de secours, oui de secours ? 
Que sais-je, que puis-je sans secours ? » pensa-t-il, 
se rappelant ses doutes et ses récentes terreurs. 

Quand le diacre eut terminé, le prétre se tourna 
vers les mariés, un livre 4 la main. 

« Dieu éternel qui réunis par un lien indissoluble 
ceux qui étaient séparés, bénis ton serviteur Cons- 
tantin et ta servante Catherine, et répands tes 
bienfaits sur eux. Au nom du Pére, du Fils et du 
Saint-Esprit, a présent et toujours comme dans 
tous les siécles des siécles... » 

« Amen », chanta encore le cheeur invisible. 

“« — Qui réunis par un lien indissoluble ceux qui 


— 
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étaient séparés! Combien ces paroles profondes 
répondent a ce que |’on éprouve en ce moment !| — 
Le comprend-elle comme moi ? » pensa Levine. 

A Yexpression du regard de Kitty, il conclut 
qu’elle comprenait comme lui ; mais il se trompait : 
absorbée par le sentiment qui envahissait et rem- 
plissait de plus en plus son coeur, elle avait 4 peine 
suivi le service religieux. Elle éprouvait la joie 
profonde de voir enfin s’accomplir ce qui, pendant 
six semaines, l’avait tour 4 tour rendue heureuse et 
inquiéte. Depuis le moment ot, vétue de sa petite 
robe brune, elle s’était approchée de Levine pour 
se donner silencieusement tout entiére, le passé, elle 
le sentait, avait été arraché de son ame et avait fait 
place 4 une existence autre, nouvelle, inconnue, 
sans que sa vie extérieure fit cependant changée. 
Ces six semaines avaient été une époque bienheu- 
reuse et tourmentée. Espérances et désirs, tout se 
concentrait sur cet homme qu’elle ne comprenait 
pas bien, vers lequel le poussait un sentiment qu'elle 
comprenait moins encore, et qui, l’attirant et l’éloi- 
gnant alternativement, lui inspirait pour son passé 
A elle une indifférence compléte et absolue. Ses habi- 
tudes d’autrefois, les choses qu'elle avait aimées, 
et jusqu’A ses parents, que son insensibilité afili- 
geait, rien ne lui était plus ; et, tout en s’effrayant 
de ce détachement, elle se réjouissait du sentiment 
qui en était cause. Mais cette vie nouvelle, qui 
n’avait pas encore commencé, s’en faisait-elle une 
idée précise ? Aucunement; c’était une attente 
douce et terrible du nouveau, de l’inconuu, et cette 
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attente, ainsi que le remords de ne rien regretter 
du passé, allaient avoir une fin! Elle avait peur, 
c’était naturel, mais le moment présent n’était 
cependant que la sanctification de I’heure décisive 
qui remontait a six semaines, 

Le prétre, en se retournant vers le pupitre, saisit 
avec difficulté le petit anneau de Kitty pour le passer 
a la premiére jointure du doigt de Levine. 

« Je tunis, Constantin, serviteur de Dieu, a 
Catherine, servante de Dieu », et il répéta la méme 
formule en passant un grand anneau au petit doigt 
délicat de Kitty. 

Les mariés cherchaient A comprendre ce que 
Yon voulait d’eux, mais se trompaient chaque fois, 
et le prétre les corrigeait 4 voix basse. On souriait, 
on chuchotait autour d’eux tandis qu’ils restaient 
sérieux et graves. 

« O Dieu, qui, dés le commencement du monde, 
as créé I’homme, continua le prétre, et lui as donné 
la femme pour étre son aide inséparable, bénis ton 
serviteur Constantin et ta servante Catherine, unis 
les esprits de ces époux, et verse dans leurs cceurs 
la foi, la concorde et l’amour. » 

Levine sentait sa poitrine se gonfler, des larmes 
involontaires monter A ses yeux, et toutes ses 
pensées sur le mariage, sur l’avenir, se réduire a 
néant. Ce qui s’accomplissait pour lui avait une 
portée incomprise jusqu’ici, et qu’il comprenait 
moins que jamais. 
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CHAPITRE V 


Tour Moscow assistait au mariage. Dans cette 
foule de femmes parées et d’hommes en cravates 
blanches ou en wniformes, on chuchotait discréte- 
ment, les hommes surtout, car les femmes étaient 
absorbées par leurs observations sur les mille détails, 
pleins d’intérét pour elles, de cette cérémonie. 

Un petit groupe d’intimes entourait la mariée, 
et dans le nombre se trouvaient ses deux sceurs: 
Dolly et la belle madame Lwof arrivée de l’étranger. 

« Pourquoi Mary est-elle en lilas 4 un mariage ? 
c’est presque du deuil, disait Mme Korsunsky. 

— Avec son teint, c’est seyant, répondit la Dru- 
betzky. Mais pourquoi ont-ils choisi le soir pour la 
cérémonie ? cela sent le marchand. 

— C'est plus joli. Moi aussi, je me suis mariée le 
soir, dit la Korsunsky sovpirant et se rappelant 
combien elle était belle ce jour-la et combien son 
mari était ridiculement amoureux ! Tout cela était 
bien changé ! 

— On prétend que ceux qui ont été garcons 
d’honneur plus de dix fois dams leur vie, ne se 
marient pas; j’ai voulu m’assurer de cette facgon 
contre le mariage, mais la place était prise », 
dit le comte Seniavine ala jeune princesse Tcharsky, 
qui avait des vues sur lui. 

Celle-ci ne répondit que par un sourire. Elle 
- regardait Kitty et pensait 4 ce qu’elle ferait quand 
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4 son tour, elle serait avec Seniavine dans cette 
situation ; combien elle lui reprocherait alors ses 
plaisanteries ! 

Cherbatzky confiait 4 une vieille demoiselle d’hon- 
neur de l'impératrice son intention de poser la 
couronne sur le chignon de Kitty pour lui porter 
bonheur. 

« Pourquoi ce chignon? répondit-elle, bien 
décidée si le monsieur veuf, qu’elle voulait épouser, 
se soumettait au mariage, 4 se marier trés simple- 
ment. Je n’aime pas ce faste. » 

Serge Ivanitch plaisantait avec sa voisine et 
prétendait que si l’usage de voyager aprés le mariage 
était répandu, cela tenait a ce que les mariés sem- 
blaient généralement honteux de leur choix, 

« Votre frére peut étre fier, lui. Elle est ravis- 
sante. Vous devez lui porter envie! 

— J'ai passé ce temps-la, Daria Dmitrievna, » 
répondit-il, et son visage exprima une tristesse 
soudaine. 

Stépane Arcadiévitch racontait & sa belle-sceur 
son calembour sur le divorce. 

« Il faudrait lui arranger sa couronne, répondit 
celle-ci sans écouter. 

— Quel dommage qu'elle soit enlaidie, disait la 
comtesse Nordstone 4 Mme Lowf. Malgré tout, il 
ne vaut pas son petit doigt, n’est-ce pas ? 

— Je ne suis pas de votre avis, il me plait beau- 
coup, et non pas seulement en qualité de beau-frére, 
répondit Mme Lwof. Comme il a bonne tenue! 
C'est si difficile en pareil cas de ne pas étre ridicule. 
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Twi n’est ni ridicule ni raide, on sent qu'il est 
touché. 

— Vous vous attendiez 4 ce mariage ? 

— Presque. I] l’a toujours aimée. 

— Eh bien, nous allons voir qui des deux mettra 
le premier le pied sur le tapis. J’ai conseillé a Kitty 
de commiencer. be 

— Cétait inutile, répondit Mme Lwof: dans 
notre famille nous sommes toutes soumises 4 nos 
maris. 

— Moi, j’ai fait exprés de prendre le pas sur le 
mien. Et vous, Dolly ? » 

Dolly les entendait sans répondre; elle était 
émue, des larmes remplissaient ses yeux, et elle 
n’aurait pu prononcer une parole sans pleurer. 
Heuretuse pour Kitty et pour Levine, elle faisait 
des retours sur son propre mariage, et, jetant un 
regard sur le brillant Stépane Arcadiévitch, elle 
oubliait la réalité, et ne se souvenait plus que de 
son premier et innocent amour. Elle pensait aussi 
a d’autres femmes, ses amies, qu'elle se rappelait 
4 cette heure unigte et solennelle de leur vie, ot 
elles avaient renoncé avec joie au passé et abordé 
un mystérieux avenir, | espoir et la crainte dans le 
cceeur. Au nombre de ces mariées, elle revoyait sa 
chére Anna, dont elle venait d’apprendre les projets 
de divorce; elle l’avait vue aussi, couverte d’un 
voile blanc, pure comme Kitty sous sa couronne 
de fleurs d’oranger. Et maintenant ?>— « Cest 

affreux! » murmura-t-elle. 
-Les soeurs et les amies n’étaient pas seules a 
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suivre avec intérét les moindres incidents de la 
cérémonie ; des spectatrices étrangéres étaient 1A, 
retenant leur haleine dans la crainte de perdre un 
seul mouvement des mariés, et répondant avec ennui 
aux plaisanteries ou aux propos oiseux des hommes, 
souvent méme ne les entendant pas. 

« Pourquoi est-elle si émue ? La marie-t-on 
contre son gré ? 

— Contre son gré ? un si bel homme. Est-il prince ? 

— Celle en satin blanc est la sceur. Ecoute le 
diacre hurler: « Qu’elle craigne son mari », 

— les chantres sont-ils de Tchoudof? ? 

— Non, du synode. 

— J'ai interrogé le domestique. Il dit que son 
mari l’emmeéne dans ses terres. I est riche A faire 
peur, dit-on. C’est pour cela qu’on l’a mariée. 

— Ca fait un joli couple. 

— Et vous qui prétendiez, Marie Wassiliewna, 
qu’on ne portait plus de crinolines. Voyez donc 
celle-la, en robe puce, une ambassadrice, dit-on, 
comme elle est arrangée! Vous voyez bien ? 

— Quel petit agneau sans tache, que la mariée, 
On dira ce qu’on voudra, on se sent ému. » 

Ainsi parlaient les spectatrices assez adroites 
pour avoir dépassé la porte. 


CHAPITRE VI 


A ce moment, un des officiants vint étendre au 
milieu de l’église un grand morceau d’étoffe rose, 


1. Couvent d’hommes, célébre par ses chantres, 


; 
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pendant que le chceur entonnait un psaume d’une 
exécution difficile et compliquée, oi la basse et le 
ténor se répondaient; le prétre fit un signe aux 
mariés en leur indiquant le tapis. 

Ils connaissaient tous deux le préjugé qui veut 
que celui des époux dont le pied se pose le premier 
sur le tapis, devienne le vrai chef de la famille, 
mais ni Levine ni Kitty ne se le rappelérent. Les 
remarques échangées autour d’eux leur échappérent 
également. 

Un nouvel office commenga. Kitty écouta les 
priéres et chercha, sans y parvenir, ales comprendre. 
Plus la cérémonie avangait, plus son cceur debordait 
d’une joie triomphante qui empéchait son attention 
de se fixer. 

On pria Dieu pour « que les époux eussent le don 
de sagesse et une nombreuse postérité », on rappela 
« que la premiére femme avait été tirée de la céte 
d@’Adam », « que la femme devait quitter son pére 
et sa mére pour ne faire qu’un avec son €poux »; 
on pria Dieu « de les bénir comme Isaac et Rebecca, 
Moise et Séphora, et de leur faire voir leurs enfants 
jusqu’a la troisiéme et la quatriéme généra- 
tion ». 

Quand le prétre présenta les couronnes et que 
Cherbatzky, avec ses gants a trois boutons, soutint 
en tremblotant celle de la mariée, on lui conseilla 
de toutes parts, 4 mi-voix, de la poser complétement 
sur la téte de Kitty. 

« Mettez-la-moi », murmura celle-ci en souriant. 

Levine se tourna de son cété, et, frappé du rayon- 
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nement de son visage, il se sentit, comme elle, heu- 
reux et rasséréné. 

Ils écoutérent, la joie au cceur, la lecture de 
lépitre et le roulement de la voix du diacre au der: 
nier vers, fort apprécié du public étranger qui 
attendait avec impatience. Ils burent avec joie 
Veau et le vin tiédes dans la coupe, et suivirent 
presque gaiement le prétre lorsqu'il leur fit faire le 
tour du pupitre en tenant leurs mains dans les 
siennes. Cherbatzky et Tchirikof, soutenant les 
couronnes, suivaient les mariés et souriaient aussi, 
tout en trébuchant sur la traine de la mariée. L/éclair 
de joie allumé par Kitty se communiquait, sem- 
blait-il, 4 toute l’assistance. Levine était convaincu 
que le diacre et le prétre en subissaient la contagion 
comme lui. . 

Les couronnes dtées, le prétre lut les derniares 
priéres et félicita le jeune couple. Levine regarda 
Kitty et crut ne l’avoir encore jamais vue aussi belle; 
c’était la beauté de ce rayonnement intérieur qui 
la transformait ; il voulut parler, mais s’arréta, 
craignant que la cérémonie ne fat pas encore ter- 
minée. Le prétre lui dit doucement, avec un bon 
sourire : 

« Embrassez votre femme, et vous, embrassez 
votre mari », et il leur reprit les cierges. 

Levine embrassa sa femme avec précaution, lui 
prit le bras et sortit de l’église, ayant l’impression 
nouvelle et étrange de se sentir tout 4 coup rappro- 
ché delle. I n’avait pas cru jusqu’ici A la réalité de 
tout ce qui venait de se passer, et ne commenga a y 
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ajouter foi que lorsque leurs regards étonnés et 
intimidés se rencontrérent ; il sentit alors que, bien 
réellement, ils ne faisaient plus qu’un. 

Le méme soir, aprés souper, les jeunes mariés 
partirent pour la campagne. 


CHAPITRE VII 


Wronsky et Anna voyageaient ensemble en Ku- 
rope depuis trois mois; ils avaient visité Venise, 
Rome, Naples, et venaient d’arriver dans une petite 
ville italienne ot ils comptaient séjourner quelque 
temps. 

Un imposant maitre d’hétel, aux cheveux bien 
pommadés et séparés par une faie qui partait du 
cou, en habit noir, large plastron de batiste, et bre- 
loques se balangant sur un ventre rondelet, répondait 
dédaigneusement, les mains dans ses poches, aux 
questions que lui adressait un monsieur. 

Des pas sur l’escalier de l’autre coté du perron 
firent retourner le brillant majordome, et lorsqu’il 
apercut le comte russe, locataire du plus bel appar- 
tement de l’hdtel, il retira respectueusement ses 
mains de ses poches, et prévint le comte, en saluant, 
que le courrier était venu annoncer que Vintendant 
du palais, pour lequel on était en négociations, con- 
sentait 4 signer le bail. 

« Trés bien, dit Wronsky. Madame est-elle a la 
maison ? 

— Madame était sortie, mais elle vient de ren- 
“trer », répondit le maitre d’hétel. 
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Wronsky d6ta son chapeau mou 4 larges bords, 
essuya de son mouchoir son front et ses cheveux 
rejetés en arriére qui dissimulaient sa calvitie, puis 
voulut passer, tout en jetant un regard distrait sur 
le monsieur arrété 4 le contempler. 

« Monsieur est russe et vous a demandé », dit 
le maitre d’hétel. 

Wronsky se retourna encore une fois, ennuyé A 
lidée de ne pouvoir éviter les rencontres, et content 
cependant de trouver une distraction quelconque : 
ses yeux et ceux de l’étranger s’illuminérent : 

« Golinitchef ! 

— Wronsky ! » 

Cétait effectivement Golinitchef, un camarade 
de Wronsky au corps des pages : il y appartenait au 
parti libéral et en était sorti avec un grade civil sans 
aucune intention d’entrer au service. Depuis leur 
sortie du corps ils ne s’étaient rencontrés qu’une 
seule fois. 

Wronsky, lors de cette unique rencontre, avait 
cru comprendre que son ancien camarade méprisait, 
du haut de ses opinions extra-libérales, la carriére 
militaire ; il l’avait, en conséquence, traité froide- 
ment et avec hauteur, ce qui avait laissé Golinit- 
chef indifférent, mais ne leur avait pas donné le 
désir de se revoir. Et cependant ce fut avec un cri de 
joie qu’ils se reconnurent. Peut-étre Wronsky ne 
se douta-t-il pas que la cause du plaisir qu’il avait 
a retrouver Golinitchef était le profond ennui qu’il 
éprouvait ; mais, oubliant le passé, il lui tendit la 
main, et l’expression un peu inquiéte de la physio- 
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- sionomie de Golinitchef fit place 4 une satisfaction 
- manifeste. 

« Enchanté de te rencontrer! dit Wronsky 
avec un sourire amical qui découvrit ses belles 
dents. 

— On m’a dit ton nom, je ne savais pas si c’ était 
toi; trés, trés heureux... 

— Mais entre donc. Que fais-tu ici ? 

— J’y suis depuis plus d’un an. Je travaille. 

— Vraiment ? dit Wronsky avec intérét. Entrons 
donc. » 

Et selon ’habitude propre aux Russes de parler 
francais quand ils ne veulent pas étre compris de 
leurs domestiques, il dit en francais : 

« Tu connais Mme Karénine ? nous voyageons 
ensemble, j’allais chez elle ». Et tout en parlant il 
examinait la physionomie de Golinitchef. 

— Ah! je ne savais pas (il le savait parfaitement) 
répondit celui-ci avec indifférence. 

— Y a-t-il longtemps que tu es ici ? 

— Depuis trois jours », repondit Wronsky, con- 
finuant 4 observer son camarade. 

« Cest un homme bien élevé, qui voit les choses 
dans leur véritable jour; on peut le présenter a 
Anna », se dit-il, interprétant favorablement la 
facon dont Golinitchef venait de détourner la con- 
versation. 

Depuis qu’il voyageait avec Anna, Wronsky, a 
chaque rencontre nouvelle, avait éprouvé le méme 
sentiment d’hésitation ; généralement les hommes 

‘ avaient compris la situation «comme elle devait 
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étre comprise ». Il etit été embarrassé de dire ce qu'il 
entendait par 14. Au fond, ces personnes ne cher- 
chaient pas 4 comprendre, et se contentaient d’une 
tenue discréte, exempte d’allusions et de questions, 
comme font les gens bien élevés en présence d’une 
situation délicate et compliquée. 

Golinitchef était certainement de ceux-la, et lors- 
que Wronsky l’eut présenté a Anna, il fut double- 
ment content de l’avoir rencontré, son attitude étant 
correcte autant qu’on. pouvait le désirer, et ne lui 
cottant visiblement aucun effort. 

Golinitchef ne connaissait pas Anna, dont la 
beauté et la simplicité le frappérent. Elle rougit 
en voyant entrer les deux hommes, et cette rou- 
geur enfantine plut infiniment au nouveau venu. II 
fut charmé de la fagon naturelle dont elle abordait 
sa situation, appelant Wronsky par son petit nom, 
et disant qu’ils allaient s’installer dans une maison 
qu’on décorait du nom de palazzo, de l’air d’une 
personne qui veut éviter tout malentendu devant 
un étranger. 

Golinitchef, qui connaissait Alexis Alexandrovitch, 
ne put s’empécher de donner raison A cette femme 
jeune, vivante et pleine d’énergie; il admit, ce 
qu’Anna ne comprenait guére elle-méme, qu'elle 
put étre heureuse et gaie tout en ayant abandonné 
son mari et son fils, et perdu sa bonne renommée. 

« Ce palazzo est dans le guide, dit Golinitchef. 
Vous y verrez un superbe Tintoret de sa derniére 
maniére. 

—— Faisons une chose : le temps est superbe, re- 
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tournons le voir, dit Wronsky, s’adressant 4 Anna. 

— Trés volontiers, je vais mettre mon chapeau. 
Vous dites qu’il fait chaud ? » dit-elle sur le pas de 
la porte, se retournant vers Wronsky et rougissant 
encore. 

Wronsky comprit qu’Anna, ne sachant pas au 
juste qui était Golinitchef, se demandait si elle avait 
eu avec lui le ton qu'il fallait. . 

Ij la regarda longuement, tendrement, et répon- 
dit : 

« Non, pas trop chaud. » 

Anna devina qu il était satisfait d’elle, et lui répon- 
dant par un sourire, sortit de son pas vif et gracieux, 

Les amis se regardérent avec un certain embarras, 
Golinitchef comme un homme qui voudrait expri- 
mer son admiration sans oser le faire, Wronsky 
comme quelqu’un qui désire un compliment’ et le 
redoute. 

« Ainsi, tu t’es fixé ici ? dit Wronsky pour en- 
tamer une conversation quelconque. Tu t’occupes 
toujours des mémes études ? 

— Oui, j’écris la seconde partie des Deux on- 
gines, répondit Golinitchef tout épanoui a cette 
question, ou, pour étre plus exact, je prépare et 
j’assemble mes matérieaux. Ce sera beaucoup plus 
vaste que la premiére partie. On ne veut pas com- 
prendre chez nous, en Russie, que nous sommes 
les successeurs de Byzance... » Et il commenga une 
longue dissertation. 

Wronsky fut confus de ne rien savoir de cet ou- 
_vrage dont l’auteur parlait comme d’un livre connu, 
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puis, a mesure que Golinitchef développait ses 
idées, il y prit intérét, quoiqu’il remarquat avec 
peine l’agitation nerveuse qui s’emparait de son 
ami; ses yeux s’animaient en réfutant les argu- 
ments de ses adversaires, et sa figure prenait une 
expression irritée et tourmentée. 

Wronsky se rappela Golinitchef au corps des 
pages : c’était alors un garcon de petite taille, mai- 
gre, vif, bon enfant, plein de sentiments élevés, et 
toujours le premier de sa classe. Pourquoi était-il 
devenu si irritable ? Pourquoi surtout, lui un homme 
du meilleur monde, se mettait-il sur la méme ligne 
que des écrivailleurs de profession qui le poussaient 
a bout ? En valaient-ils la peine ? Wronsky se pre- 
nait presque de compassion pour lui. 

Golinitchef, plein de son sujet, ne remarqua 
méme pas l’entrée d’Anna. Celle-ci, en toilette de 
promenade, une ombrelle 4 la main, s’arréta prés 
des causeuts, et Wronsky fut heureux de s’arra- 
cher au regard fixe et fébrile de son interlocuteur, 
pour porter avec amour les yeux sur 1’élégante 
taille de son amie. 

Golinitchef eut quelque peine a reprendre pos- 
session de lui- méme. Mais Anna sut vite le distraire 
' par sa conversation aimable et enjouée. Elle le mit 
peu a peu sur le chapitre de 1a peinture, dont il parla 
en connaisseur; ils arrivérent ainsi A pied jusqu’au 
palais, et le visitérent. 

« Une chose m’enchante particuliérement dans 
notre nouvelle installation, dit Anna en rentrant : 
c’est que tu auras un bel atelier ; — elle tutoyait 
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Wronsky en russe devant Golinitchef, qu'elle consi- 
dérait déja comme devant faire partie de leur inti- 
mité dans la solitude ot ils vivaient. 
— Est-ce que tu t’occupes de peinture ? demanda 
celui-ci, se tournant avec vivacité vers Wronsky. 
_ — Jen ai beaucoup fait autrefois, et m’y suis 
un peu remis maintenant, répondit Wronsky en 
rougissant. 
_ — Ilaun véritable talent, s’écria Anna radieuse ; 
| je ne suis pas bon juge, mais je le sais par des con- 
naisseurs sérieux. » 


CHAPITRE VIII 


CETTE premiére période de délivrance morale et 
de retour 4 la santé fut pour Anna une époque de 
joie exubérante ; l’idée du mal dont elle était cause 
ne parvint pas a empoisonner son ivresse. Ne devait- 
elle pas 4 ce malheur un bonheur assez grand pour 
effacer tout remords ? Aussi n’y arrétait-elle pas sa 
pensée. Les événements qui avaientsuivi sa maladie, 
depuis sa réconciliation avec Alexis Alexandrovitch 
jusqu’a son départ de la maison conjugale, lui parais- 
saient un cauchemar maladif, dont son voyage, 
seule avec Wronsky, lavait délivrée. Pourquoi 
revenir sur ce terrible souvenir ? « Aprés tout, se 

‘disait-elle, et ce raisonnement lui donnait un cer- 
_ tain calme de conscience, le tort que j’ai causé a cet 
homme était fatal, inévitable, mais du moins je ne 
profiterai pas de son’ malheur. Puisque je le fais 
II, 
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souffrir, je souffrirai aussi ; je renonce a tout ce que 
j'aime, 4 tout ce que j’apprécie le plus au monde, 
mon fils et ma réputation. Puisque j’ai péché, je ne 
mérite ni le bonheur ni le divorce, et j’accepte la 
honte ainsi que la douleur de la séparation. » 
- Anna était sincére en raisonnant de la sorte ; mais 
au fond jusqu’ici elle n’avait connu ni cette souf- 
france ni cette honte qu’elle se croyait préte a subir 
comme une expiation. Wronsky et elle évitaient 
tous deux, depuis qu’ils étaient 4 l’étranger, des 
rencontres qui auraient pu les placer dans une situa- 
tion fausse : les quelques personnes avec lesquelles 
ils étaient entrés en relations, avaient feint de com- 
prendre leur position mieux qu’ilsnelacomprenaient 
eux-mémes. Quant a la séparation d’avec son fils, 
Anna n’en souffrait pas encore cruellement : pas- 
sionnément attachée a sa petite fille, une enfant 
ravissante, elle ne pensait que rarement a Serge. 
Plus elle vivait avec Wronsky, plus il lui devenait 
cher ; sa présence continuelle était un enchante- 
ment toujours nouveau. Chacun des traits de son 
caractére lui semblait beau; tout, jusqu’a son 
changement de tenue, depuis qu’il avait quitté 
Puniforme, lui plaisait comme a une enfant éperdu- 
ment amoureuse. Chacune de ses paroles, de-ses 
pensées, portait un véritable cachet de grandeur 
et de noblesse. Elle s’effrayait presque de cette 
admiration excessive et n’osait la lui avouer, de 
crainte qu’en lui faisant constater ainsi sa propre 
infériorité il ne se détachat d’elle, et rien ne lui 
semblait terrible comme l’idée de perdre son amour, 
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Cette terreur, du reste, n’était nullement justifiée par 
par la conduite de Wronsky ; jamais il ne témoi- 
gnait le moindre regret d’avoir sacrifié A sa passion 
une carri¢re dans laquelle il efit certainement joué 
un rdle considérable ; jamais, non plus, il ne s’était 
montré aussi respectueux, aussi préoccupé de la 
crainte qu’Anna souffrit de sa position. Lui, cet 
homme si absolu, n’avait pas de volonté devant elle, 
et ne cherchait qu’a deviner ses moindres désirs. 
Comment n’aurait-elle pas été reconnaissante, et 
n’aurait-elle pas senti le prix d’attentions aussi cons- 
tantes ? Parfois cependant elle éprouvait involon- 
tairement une certaine lassitude a se trouver l’objet 
de cette incessante préoccupation. 

Quant a Wronsky, malgré la réalisation de ses 
plus chers désirs, il n’était pas pleinement heureux. 
Eternelle erreur de ceux qui croient trouver leur 
satisfaction dans l’accomplissement de tous leurs 
voeux, il ne possédait que quelques parcelles de cette 
immense félicité révée par lui. Un moment, quand 
il s’était vu libre de ses actions et de son amour, son 
bonheur avait été complet; — mais bientét une 
certaine tristesse s’empara de lui. Il chercha, presque 
sans s’en douter, un nouveau but a ses désirs, et prit 
des caprices passagers pour des aspirations sérieuses. 

Employer seize heures de la journée a l’étranger, 
hors du cercle de devoirs sociaux qui remplissaient 


$a vie a Pétersbourg, n’était pas aisé Il ne fallait 


plus penser aux distractions qu’il avait pratiquées 
dans ses précédents voyages ; un projet de souper 
avec des amis avait provoqué chez Anna un véri- 
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table accés de désespoir ; il ne pouvait pas recher- 
cher les relations russes ou indigénes, et, quant aux 
curiosités du pays, outre qu’il les connaissait déja, 
il n’y attachait pas, en qualité de Russe et d’homme 
d’esprit, l’importance excessive d’un Anglais. 

Comme un animal affamé se précipite sur la nour- 
riture qui lui tombe sous la dent, Wronsky se jetait 
donc inconsciemment sur tout ce qui pouvait lui 
servir de pAture, politique, peinture, livres nou- 
veaux. 

Il avait, dans sa jeunesse, montré des dispositions 
pour la peinture, et, ne sachant que faire de son 
argent, s’était composé une collection de gravures. 
Ce fut 4 l’idée de peindre qu’il s’arréta, afin de don- 
ner un aliment 4 son activité. Le godt ne lui man- 
quait pas, et il y joignait un don d’imitation qu'il 
confondait avec des facultés artistiques. Tous les 
genres lui étaient bons: peinture historique ou 
religieuse, paysage, il se croyait capable de tout 
aborder. Il ne recherchait pas l’inspiration directe- 
ment dans la vie, dans la nature, car il ne com- 
prenait l’une et l'autre qu’entrevues a travers les 
incarnations de |’art, mais il exécutait assez facile- 
ment des pastiches passables. L’école frangaise, dans 
ses ceuvres gracieuses et décoratives, exercant sur 
lui une certaine séduction, il commenga un portrait 
d’Anna dans ce goit. Elle portait le costume ita- 
lien, et tous ceux qui virent ce portrait en parurent 
aussi contents que l’auteur lui-méme, 
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CHAPITRE IX 


LE vieux palazzo un peu délabré dans lequel ils 
vinrent s’établir, entretint Wronsky dans. une 
agréable illusion ; il crut avoir subi une métamor- 
 phose, et s’étre transformé d’un propriétaire russe, 
colonel en retraite, en un amateur éclairé des arts, 
faisant modestement de la peinture, et sacrifiant 
le monde et ses ambitions 4 l'amour d’une femme. 
_ [antique palais prétait 4 ces chiméres, avec ses 

hauts plafonds peints, ses murs couverts de fres- 
ques et de mosaiques, ses grands vases sur les che- 
minées et les consoles, ses épais rideaux jaunes aux 
fenétres, ses portes sculptées et ses vastes salles 

mélancoliques ornées de tableaux. 

Son nouveau réle satisfit Wronsky quelque 
temps; il fit la connaissance d’un professeur de 
| peinture italien, avec lequel il peignit des études 
_d’aprés nature. Il entreprit en méme temps des 
recherches sur le moyen age en Italie, qui lui ins- 
pirérent un intérét si vif pour cette époque, qu’il 
'finit par porter des chapeaux mous moyen age, et 
par se draper a l’antique dans son plaid, ce qui, du 
reste, lui allait fort bien. 

-« Connais-tu le tableau de Mikhailof ? » dit un 
matin Wronsky a Golinitchef qui entrait chez lui, et 
il lui tendit un journal russe contenant un article 
sur cet artiste qui venait d’achever une toile déja 
célébre, et vendue avant d’étre terminée. Il vivait 
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dans cette méme ville, dénué de secours et d’encou- 
ragements. article blamait sévérement le gou- 
vernement et |’Académie d’abandonner ainsi un 
artiste de talent. 

« Je le connais, répondit Golinitchef : il ne man- 
que certainement pas de mérite, mais ses tendances 
sont absolument fausses. Ce sont toujours ces con- 
ceptions du Christ et de la vie religieuse a la fagon 
d’Ivanof, Strauss, Renan. 

— Quel est le sujet du tableau ? demanda Anna. 

— Le Christ devant Pilate. Le Christ est un 
Juif de la nouvelle école réaliste la plus pure. » 

Et cette question touchant 4 un de ses sujets 
favoris, Golinitchef continua 4 développer ses 
idées : 

« Je ne comprends pas qu’ils puissent tomber 

dans une erreur aussi grossiére. Le type du Christ a 
été bien défini dans l’art par les maitres anciens. 
S'ils éprouvent le besoin de représenter un sage 
ou un révolutionnaire, que ne prennent-ils Socrate. 
Franklin, Charlotte Corday, — tous ceux qu’ils vou- 
dront, — mais pas le Christ. Cest le seul auquel l’art 
ne doive pas oser toucher, et... 
- — Est-il vrai que ce Mikhailof soit dans la mi- 
sére ? demanda Wronsky, qui pensait qu’en qualité 
de Mécéne il devait songer a aider l’artiste, sans trop 
se préoccuper de la valeur de son tableau. Ne pour- 
rions-nous lui demander de faire le portrait d’ Anna 
Arcadievna ? 

— Pourquoi le mien ? répondit celle-ci. Aprés le 
tien je n’en veux pas d’autre. Faisons plutdét celui 
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d’Anny (elle nommait ainsi sa fille) ou celui-12... », 

ajouta-t-elle désignant la belle nourrice italienne 

qui venait de descendre l’enfant au jardin, et jetait 

un regard furtif du cété de Wronsky. Cette Ita- 

lienne dont Wronsky admirait la beauté et le « type 

moyen age »et dont il avait peint la téte, était le 

seul point noir dans la vie d’Anna. Elle craignait 

d’en étre jalouse, et se montrait d’autant meilleure 
| pour cette femme et son petit garcon. 

Wronsky regarda aussi par la fenétre, puis, ren- 
contrant les yeux d’Anna, il se tourna vers Golinit- 
chef. 

»  « Tu connais ce Mikhailof ? 

— Jel’ai rencontré. Cest un original sans aucune 
éducation, — un de ces nouveaux sauvages comme 
on en voit souvent maintenant, — vous savez, — 
ces libres penseurs qui versent d’emblée dans 1’a- 
théisme, le matérialisme, la négation de tout. — 
Autrefois, continua Golinitchef sans laisser Wronsky 
et Anna placer un mot, autrefois le libre penseur 
| était un homme élevé dans des idées religieuses, 

morales, n’ignorant pas les lois qui régissent la 

société, et arrivant a la liberté de la pensée, aprés 
| bien des luttes ; mais nous possédons mainteuant un 
nouveau type, les libres penseurs qui grandissent 
sans avoir jamais entendu parler des lois de la mo- 
tale et de la religion, qui ignorent que certaines 
-autorités puissent exister, et qui me possédent que 
le sentiment de la négation : en un mot, des sau- 
| vages. Mikhailof est de ceux-la. Fils d’un maitre 
@hétel de Moscou, il n’a regu aucune éducation. 
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Entré a l’Académie avec une certaine réputation, 
il a voulu s’instruire, car il n’est pas sot, et dans ce 
but s’est adressé a la source de toute science : les 
journaux et les revues. Dans le bon vieux temps, si 
un homme, — disons un Francais, — avait l’inten- 
tion de s’instruire, que faisait-il ? il étudiait les 
classiques, les prédicateurs, les poétes tragiques, les 
historiens, les philosophes, —et vous comprenez tout 
le travail intellectuel qui en résultait pour lui. Mais 
chez nous, c’est bien plus simple, on s’adresse a la 
littérature négative et l’on s’assimile trés facile- 
ment un extrait de cette science-la. — Et encore, 


il y a vingt ans, cette méme littérature portait des* 


traces de la lutte contre les autorités et traditions 
séculaires du passé, et ces traces de lutte enseignaient 
encore l’existence de ces choses-la. Mais maintenant 
on ne se donne méme plus la peine de combattre le 
passé, on se contente des mots :.sélection, évolution, 
lutte pour l’existence, néant; cela sufft a tout. 
Dans mon article... 

— Savez-vous ce qu'il faut faire, dit Anna cou- 
pant court résolument au verbiage de Golinitchef, 
aprés avoir échangé un regard avec Wronsky, allons 
voir votre peintre... » 

Golinitchef y consentit volontiers, et, l’atelier de 
Yartiste se trouvant dans un quartier éloigné, ils 
s’y firent mener en voiture. 

Une heure plus tard, Anna Golinitchef et Wronsky 
arrivaient en caléche devant une maison neuve et 
laide. Les visiteurs envoyérent leur carte 4 Mikhai- 
lof, avec priére d’étre admis a voir son tableau. 


( 
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MIKHAiLOF était au travail, comme toujours, 
_ quand on lui remit les cartes du comte Wronsky et 
_ de Golinitchef. La matinée s’était passée 4 peindre 
_ dans son atelier, mais, en rentrant chez lui, il s’était 
mis en colére contre sa femme, qui n’avait pas su 
8 atranger avec une propriétaire exigeante. 
 « Je tai dit vingt fois de ne pas entrer en discus- 
sion avec elle. Tu es une sotte achevée, mais tu I’es 
triplement quand tu te lances dans des explications 
| italiennes. 

-— Pourquoi ne Sones -tu aux atriérés ? ce 
n’est pas ma faute, a moi: si j’avais de l’argent... 

— Laisse-moi la paix, au nom du ciel! — cria 
| Mikhailof, la voix pleine de larmes, et il se retira dans 
sa chambre de travail, séparée par une cloison de 
la piéce commune, en ferma la porte 4 clef, et se 
-boucha les oreilles. — Elle n’a pas le sens commun !» 
se dit-il, s’asseyant 4 sa table et se mettant avec ar- 
deur a la tache. 

Jamais il ne faisait de meilleure besogne que lors- 
que l’argent manquait, et surtout lorsqu’il venait 
de se quereller avec sa femme. Il avait commence 
Pesquisse d’un homme en proie a tin accés de colére ; 
‘ne la retrouvant pas, il rentra chez sa femme, !’air 

bourru, sans la regarder, et demanda a I’ainé des 
enfants le dessin qu'il leur avait donné. Aprés bien 
des recherches, on le trouva, sali, couvert de taches 


CHAPITRE X 
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de bougie. Il l’emporta tel quel, le placa sur sa table, 
lexamina a distance en fermant 4 demi les yeux, 
puis sourit avec un geste satisfait. 

« Cest ca, c'est ca! » murmura-t-il, prenant un 
crayon et dessinant rapidement. Une des taches de 
bougie donnait 4 son esquisse un aspect nouveau. 

Tout en crayonnant il se souvint du menton proé- 
minent de l’homme auquel il achetait des cigares, 
et aussit6t son dessin prit cette méme physiono- 
mie énergique et accentuée, et l’esquisse cessa 
d’étre une chose vague, morte, pour s’animer et 
devenir vivante. Il en rit de plaisir. Comme il ache- 
vait soigneusement son dessin, on lui apporta les 
deux cartes. 

« J’y vais 4 Vinstant », répondit-il. 

Puis il rentra chez sa femme. 

« Voyons, Sacha, ne sois pas fachée, dit-il avec 
un sourire tendre et en méme temps craintif, tu as 
eu tort, j'ai eu tort aussi. J’arrangerai les choses. » 
Et, réconcilié avec sa femme, il endossa un paletot 
olive a collet de velours, prit son chapeau, et se 
rendit a l’atelier, vivement préoccupé de la visite 
de ces grands personnages russes, venus en caléche 
pour voir son atelier. 

Au fond, son opinion sur le tableau qui s’y trou- 
vait exposé se résumait ainsi : personne n’était capa- 
ble d’en produire un pareil. Ce n’est pas qu’il le crit 
supérieur aux Raphaéls, mais il était stir d’y avoir 
mis tout ce qu’il voulait y mettre, et défiait les autres 
d’en faire autant. Cependant, malgré cette convic- 
tion, qui datait pour lui du jour ot !’ceuvre avait été 
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commencée, il attachait une importance extréme 
aul jugement du buelic, et l’attente de ce jugement 
Pémouvait jusqu’au fond de l’ame. Il attribuait a 
ses critiques une profondeur de vues qu'il ne pos- 
sédait pas lui-méme, et s’attendait a leur voir dé- 
couvrir dans son tableau des cétés neufs, qu’il n’y 
avait pas encore remarqués. Tout en avancant a 
grandes enjambées il fut frappé, malgré ses préoccu- 
pations, de l’apparition d’Anna, doucement éclai- 
rée, debout dans l’ombre du portail, causant avec 
Golinitchef, et regardant approcher I’artiste qu’elle 
_ cherchait a examiner de loin. Celsti-ci, sans méme en 
- avoir conscience, enfouit aussitét cette impression 

dans quelque coin de son cerveau, pour s’enservir un 

jour, comme du menton de son marchand de cigares. 

Les visiteurs, déja désenchantés sur le compte de 

_ Mikhailof par les récits de Golinitchef, le furent plus 
encore par l’extérieur du peintre. De taille moyenne 
et trapue, Mikhailof avec sa démarche agitée, son 
chapeau marron, son paletot olive et son pantalon 
étroit démodé, produisait une impression que la 
vulgarité de sa longue figure et lemélange de timidité 
et de prétention a la dignité qui s’y peignaient, ne 
contribuaient pas a rendre favorable. 

.« Faites-moi Phonneur d’entrer », dit-il, cher- 
chant 4 prendre un air indifférent, tandis qu’il 
introduisait ses visiteurs et leur ouvrait la porte de 
l’atelier. 
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CHAPITRE XI 


A peine entrés, Mikhailof jeta un nouveau coup 
d’ceil sur ses hétes ; la téte de Wronsky, aux pom- 
mettes légérement saillantes, se grava instantané- 
ment dans son imagination, car le sens artistique 
de cet homme travaillait en dépit de son trouble, et 
amassait sans cesse des matérieaux. Ses observa- 
tions fines et justes s’appuyaient sur d’impercep- 
bles indices. Celui-ci (Golinitchef) devait étre un 
Russe fixé en Italie. Mikhailof ne savait ni son nom, 
ni l’endroit ot il l’avait rencontré, encore moins s’il 
lui avait jamais parlé ; mais il se rappelait sa figure 
comme toutes celles qu’il voyait, et se souvenait 
de l’avoir déja classé dans I’immense catégorie des 
physionomies pauvres d’expression, malgré leur 
faux air d’originalité. Un front trés découvert et 
beaucoup de cheveux par derriére donnaient a cette 
téte une individualité purement apparente, tandis 
qu’une expression d’agitation puérile se concentrait 
dans l’étroit espace qui séparait les deux yeux. 
Wronsky et Anna devaient, selon Mikhailof, étre 
des Russes de distinction, riches et ignorants des 
choses de l’art, comme tous les Russes riches qui 
jouent 4 l’amateur et au connaisseur. 

« Ils ont certainement visité les galeries anciennes, 
et, aprés avoir parcouru les ateliers des charla- 
tans allemands et des imbéciles préraphaélistes an- 
glais, ils me font l’honneur d’une visite pour com- 
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pléter leur tournée », pensa-t-il. — La facgon dont 
les dilettantes examinent les ateliers des peintres 
modernes, lui était bien connue : il savait que leur 
seul but est de pouvoir dire que l’art moderne prouve 
Vincontestable supériorité de l’art ancien. II s’atten- 
dait a tout cela, et le lisait dans l’indifférence avec 
laquelle ses visiteurs causaient entre eux en se 
promenant dans atelier, et regardaient a loisir 
les bustes et les mannequins, tandis que le peintre 
découvrait son tableau. . 

Malgré cette prévention et l’intime conviction que 
des Russes riches et de haute naissance ne pou- 
vaient étre que des imbéciles et des sots, il dérou- 
lait des études, levait les stores, et dévoilait d’une 
main troublée son tableau. 

« Voici, dit-il s’éloignant du tableau et le dési- 
gnant du geste aux spectateurs. — Cest le Christ 
devant Pilate. — Mathieu, chapitre xxvm. » II sen- 
tit ses lévres trembler d’émotion, et se recula pour 


ge placer derriére ses hétes. Pendant les quelques 


secondes de silence qui suivirent, Mikhailof regarda 
son tableau d’un ceil indifférent, comme s'il etit été 
Yun des visiteurs. Malgré lui, il attendait un juge- 
ment supérieur, une sentence infaillible, de ces trois 
personnes qu'il venait de mépriser l’instant d’avant. 
Oubliant sa propre opinion, aussi bien que les mé- 
rites incontestables qu’il reconnaissait 4 son ceuvre 
depuis trois ans, il la voyait du regard froid et criti- 
que d’un étranger, et n’y trouvait plus rien de bon. 
Combien les phrases poliment hypocrites qu’il allait 


entendre seraient méritées, combien ses hdtes au- 
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raient raison de le plaindre et de se moquer de lui, 
une fois sortis ! 

Ce silence, qui ne dura cependant pas au dela 
d’une minute, lui parut d’une longueur intolérable, 
‘et, pour l’abréger et dissimuler son trouble, il fit 
Veffort d’adresser la parole 4 Golinitchef. 

« Je crois avoir eu ’honneur de vous rencontrer, 
dit-il, jetant des regards inquiets tantét sur Anna, 
tant6t sur Wronsky, pour ne rien perdre du jeu de 
leurs physionomies. 

— Certainement ; nous nous sommes rencontrés 
chez Rossi, le soir ot cette demoiselle italienne, la 
nouvelle Rachel, a déclamé ; vous en souvient-il ?» 
répondit légérement Golinitchef, détournant ses 
regards sans le moindre regret apparent. 

Tl remarqua cependant que Mikhailof attendait 
une appréciation, et ajouta : 

« Votre ceuvre a beaucoup progressé depuis 1a 
derniére fois que je l’ai vue, et maintenant, comme 
alors, je suis trés frappé de votre Pilate. C’est bien 
14 un homme bon, faible, tchinovnick jusqu’au 
fond de l’4me, qui ignore absolument la portée de 
son action. Mais il me semble... » 

Le visage mobile de Mikhailof s’éclaircit, ses 
yeux brillérent, il voulut répondre : mais l’&motion 
Yen empécha et il feignit un accés de toux. Cette 
observation de détail, juste, mais de nulle valeur 
pour lui, puisqu’il tenait en mince estime J’instinct 
artistique de Golinitchef, le remplissait de joie. 

Du coup il se prit d’affection pour son héte, et 
passa subitement de l’abattement a l’enthousiasme. 
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Soudain son tableau retrouva pour lui sa vie si com- 
plexe et si profonde. 

Wronsky et Anna causaient 4 voix basse, comme 
on le fait aux expositions de peinture, pour ne pas 
risquer de froisser l'auteur, et surtout pour ne pas 
laisser entendre une de ces remarques si facile- 
ment absurdes lorsqu’on parle d’art. Mikhailof crut 
A une impression favorable sur son tableau et se 
rapprocha @eaux. 

« Quelle admirable expression a ce Christ ! » dit 
Anna, pensant que cet éloge ne pouvait étre qu’a- 
gréable a l’artiste, puisque le Christ formait le per- 
sonnage principal du tableau. Elle ajouta: « On 
sent qu’ila pitié de Pilate. » 

C’était encore une des mille remarques justes et 
banales qu’on pouvait faire. La téte du Christ de- 
vait exprimer la résignation a la mort, le sentiment 
d’un profond désenchantement, d’une paix surna- 
turelle, d’un sublime amour, par conséquent aussi la 
pitié pour ses ennemis; Pilate le tchinovnick devait 
forcément représenter la vie charnelle, par opposi- 
tion au Christ, type dela vie spirituelle, et par con- 
séquent avoir l’aspect d’un vulgaire fonctionnaire; 
mais le visage de Mikailof s’épanouit néanmoins. 
—« Et comme c’est peint ! quel air autour de cette 
figure ! on en pourrait faire le tour, dit Golinitchef, 
youlant montrer par cette observation qu'il n’ap- 
prouvait pas le cété réaliste du Christ. 

— Qui, c’est une ceuvre magistrale ! dit Wronsky. 
Quel relief dans ces figures du second plan. Voila 
de Vhabileté de main! ajouta-t-il se tournant vers 
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Golinitchef et faisant allusion a une discussion dans 
laquelle il s’était avoué découragé par les difficultés 
pratiques de l’art. 

— Cest tout a fait remarquable ! » dirent Goli- 
nitchef et Anna. Mais la derniére observation de 
Wronsky piqua Mikhailof, il fronca le sourcil et 
regarda Wronsky d’un air mécontent ; il ne com- 
prenait pas bien le mot « habileté ». Souvent il avait 
remarqué, méme dans les éloges qu’on lui adressait, 
qu’on opposait cette habileté technique au mérite 
intrinséque de I’ceuvre, comme s'il efit été pos- 
sible de peindre une mauvaise composition avec 
talent ! 

« La seule remarque que j’oserai faire si vous me 
le permettez... dit Golinitchef. 

— Faites-la, de grace, répondit Mikhailof, sou- 
riant, sans gaieté. 

— Crest que vous avez peint un homme Dieu et 
non le Dieu fait homme. Du reste, je sais que c’était 
la votre intention. 

— Je ne puis peindre le Christ que tel que je le 
comprends, dit Mikhailof d’un air sombre. 

— Dans ce cas, excusez un point de vue qui 
m’est particulier ; votre tableau est si beau que cette 
observation ne saurait lui faire du tort... Prenons 
Ivanof pour exemple. Pourquoi raméne-t-il le Christ 
aux proportions d’une figure historique ? Il ferait 
aussi bien de choisir un théme nouveau, moins 
rebattu. 

— Mais si ce théme-la est le plus grand de tous 
pour l'art ? 
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_ — En cherchant, on trouverait bien autre chose. 
I/art, selon moi, ne souffre pas la discussion ; or, 
cette question se pose devant le tableau d’Ivanof : 
est-ce un Dieu ? et l’unité de l’impression se trouve 
ainsi détruite. 

— Pourquoi cela ? Il me semble que cette ques- 
tion ne peut plus se poser pour les hommes éclairés », 
repondit Mikhailof. 

- Golinitchef n’était pas de cet avis et, fort de son 
idée, battit le peintre dans une discussion ot celui-ci 
ne sut pas se défendre. 


CHAPITRE XII 


_. ANNA et Wronsky, regrettant le bavardage savant 
de leur ami, échangeaient des regards ennuyés; ils 
prirent enfin le parti de continuer seuls la visite 
de l’atelier, et s’arrétérent devant un petit tableau. 

« Quel bijou! c’est charmant! dirent-ils tous 
deux d’une méme voix. 

— Qu’est-ce qui leur plait tant ? » pensa Mikhai- 
lof. Il avait complétement oublié ce tableau, fait 
depuis trois ans. Une fois une toile achevée, il ne la 
régardait plus volontiers, et n’avait exposé celle-ci 
que parce qu’un Anglais désirait l’acheter. 

— Ce n’est rien ; une ancienne étude, dit-il. 

— Mais c’est excellent! » reprit Golinitchef, subis- 
sant trés sincérement le charme du tableau. 

Deux enfants péchaient a la ligne 4 l’ombre d’un 
cytise. L’ainé, tout absorbé, retirait prudemment 
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sa ligne de l’eau ; le plus jeune, couché dans l’herbe, 
appuyait sur son bras sa téte blonde ébouriffée, en 
tegardant l’eau de ses grands yeux pensifs. A quoi 
pensait-il ? 

L’enthousiasme produit par cette étude ramena 
un peu Mikhailof A sa premiére émotion, mais il 
redoutait les vaines réminiscences du passé, et vou- 
ut conduire ses hétes vers un troisiéme tableau. 
Wronsky lui déplut en demandant si l’étude était a 
vendre ; cette question d’argent lui parut inoppor: 
tune et il répondit en frongant les sourcils : 

« Tl est exposé pour la vente .» 

Les visiteurs partis, Mikhailof s’assit devant son 
tableau du Christ et de Pilate, et repassa mentale- 
ment tout ce qui avait été dit et sous-entendu par 
eux. Chose étrange ! les observations qui semblaient 
avoir tant de poids en leur présence, et quand lui- 
méme se mettait 4 leur point de vue, perdaient 
maintenant toute signification. En examinant son 
cwuvre de son regard d’artiste, il rentra dans la 
pleine conviction de sa perfection et de sa haute va- 
leur, et revint par conséquent 4 la disposition d’es- 
prit nécessaire pour continuer son travail. 

La jambe du Christ en raccourci avait cependant 
un défaut: il saisit sa palette et, tout en corrigeant 
cette jJambe, regarda sur le second plan la téte de 
Jean, qu’il considérait comme le dernier mot de la 
perfection, et que les visiteurs n’avaient méme pas 
temarquée. Il essaya d’y toucher aussi, mais pour 
bien travailler il devait étre moins émun, et trouver 
un juste milieu entre la froideur et 1’exaltation. 
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Pour le moment, !’agitation l’emportait ; il voulut 
couvrir son tableau, s’arréta, soulevant la draperie 
d’une main, et sourit avec extase 4 son saint Jean. 
Enfin, s’arrachant a grand’peine 4 sa contemplation, 
il laissa retomber le rideau, et retourna chez lui 
fatigué mais heureux. 

Wronsky, Anna et Golinitchef rentrérent gaie- 
ment au palazzo causant de Mikhailof ét de ses 
tableaux. Le mot éalent revenait souvent dans leur 
conversation ; ils entendaient par la, non seulement 
un don inné, presque physique, indépendant de 
Pesprit et du cceur, mais quelque chose de plus 
étendu, dont le sens vrai leur échappait. « Du talent, 
disaient-ils, certes il en a, mais ce talent n’est pas 
sufisamment développé, faute de culture intellec- 
tuelle, défaut propre a tous les artistes russes. » 


CHAPITRE XIII 


-- Wronsky acheta le petit tableau et décida méme 
Mikhailof a faire le portrait d’Anna. L’artiste vint 
au jour indiqué et commenga une esquisse, qui, dés 
la cinquiéme séance, frappa Wronsky par sa res- 
semblance, et par un sentiment trés fin de la beauté 
du modéle. « Je lutte depuis si longtemps sans par- 
venir 4 rien, disait Wronsky en parlant de son por- 
trait d’Anna, et lui n’a qu’a la regarder pour la bien 
rendre : voila ce que j’appelle savoir son métier ». 

« Cela viendra avec la pratique », disait Golinit- 
chef pour le consoler ; car a ses yeux Wronsky avait 
du talent, et possédait d’ailleurs une instruction 
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qui devait élever en lui le sentiment de I’art. Au 
reste, les convictions de Golinitchef étaient corro- 
borées par le besoin qu’il avait des éloges et de la 
sympathie de Wronsky pour ses propres travaux ; 
c’était un échange de bons procédés. 

Mikhailof, hors de son atelier, paraissait un autre 
homme ; au palazzo surtout, il se montra respec- 
tueux avec affectation, soigneux d’éviter toute 
intimité avec des gens qu’au fond il n’estimait 
pas. Il n’appelait Wronsky que « Votre Excellence » 
et, malgré les invitations réitérées d’Anna, n’ac- 
cepta jamais a diner, et ne se montra qu’aux 
heures des séances. Anna fut plus aimable pour 
Ini que pour d'autres; Wronsky ‘le traita avec 
une politesse exquise et désira avoir son opinion 
sur ses tableaux; Golinitchef ne négligea aucune 
occasion de lui inculquer des idées saines sur I’art : 
Mikhailof n’en resta pas moins froid. Anna sen- 
tait cependant qu’il la regardait volontiers, quoi- 
qu il évitat toute conversation ; quant aux conseils 
demandés par Wronsky, il se retrancha dans son 
silence obstiné, regarda les tableaux sans mot dire, 
et ne cacha pas l’ennui que lui causaient les dis- 
cours de Golinitchef. 

Cette sourde hostilité produisit une pénible im- 
pression, et l’on se trouva mutuellement soulagé 
lorsque, les séances terminées, Mikhailof cessa de 
venir au paiazzo, laissant en souvenir de lui un admi- 
rable portrait. Golinitchef fut le premier 4 exprimer 
Vidée que le peintre était envieux de Wronsky. 

« Ce qui le rend furieux, c’est de voir un homme 
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riche, haut placé, comte par-dessus le marché, ce qui 
les vexe toujours, arriver sans se donner grand’- 
peine 4 faire aussi bien, peut-étre mieux que lui ; ila 
a consacré sa vie a la peinture, mais vous, vous pos- 
sédez une culture d’esprit a laquelle des gens comme 
Mikhailof n’arriveront jamais. » 

Wronsky, tout en prenant le parti du peintre, 
donnait au fond raison a son ami, car, dans sa con- 
viction intime, il trouvait trés naturel qu’un homme 
dans une situation inférieure lui portat envie. 

Les deux portraits d’Anna auraient di l’éclairer 
et lui montrer la différence qui existait entre 
Mikhailof et lui ; il la comprit assez pour renoncer 
au sien en le déclarant superflu, et se contenter de son 
tableau moyen Age, dont il était ausi satisfait que 
Golinitchef et Anna, parce qu’il ressemblait, beau- 
coup plus que tout ce que faisait Mikhailof, 4 un 
tableau ancien. 

L/artiste, de son coté, malgré l’attrait que le por- 
trait d’Anna avait eu pour lui, fut heureux d’étre 
délivré des discours de Golinitchef et des ceuvres de 
Wronsky; on ne pouvait certes pas empécher celui-ci 
de s’amuser, les dilettantes ayant malheureusement 
le droit de peindre ce que bon leur semble : mais il 
souffrait de ce passe-temps d’amateur. Nul ne peut 
défendre a un homme de se pétrir une poupée de cire 
- et de l’embrasser, mais qu’il n’aille pas la caresser 
devant deux amoureux! La peinture de Wronsky 
lui produisait un effet d’insuffisance analogue ; elle 
le blessait, le froissait: il la trouvait ridicule et 


pitoyable. 
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L’engouement de Wronsky pour la peinture et le 
moyen age fut du reste de courte durée; il eut 
assez d’instinct artistique pour ne pas achever son 
tableau, et reconnaitre tristement que les défauts, 
peu apparents au début, devenaient criants 4 me- 
sure qu'il avangait. I] était dans le cas de Golinit- 
chef, qui, tout.en sentant le vide de son esprit, se 
nourrissait volontairement d’illusions, et s’imagi- 
nait murir ses idées et assembler des matériaux. 
Mais la ot celui-ci s’aigrissait et s’irritait, Wronsky 
restait parfaitement calme: incapable de se trom- 
per lui-méme, il abandonna simplement la pein- 
ture avec sa décision de caractére habituelle, sans 
chercher 4 se justifier ni a s’expliquer. 

Mais la vie sans occupation devint vite intolérable 
dans cette petite ville, le palazzo lui parut tout a 
coup vieux et sale; les taches des rideaux prirent 
un aspect sordide, les fentes dans les mosaiques, les 
écaillures des corniches, l’éternel Golinitchef, le 
professeur italien et le voyageur allemand devinrent 
tous intolérablement ennuyeux, et Wronsky sentit 
Vimpérieux besoin de changer d’existence. 

Anna fut étonnée de ce prompt désenchantement, 
mais consentit bien volontiers 4 retourner en Russie 
habiter la campagne. 

Wronsky voulait passer par Pétersbourg pour y 
conclure un acte de partage avec son frére, et Anna 
pour y voir son fils. L’été devait se passer pour eux 
dans la grande terre patrimoniale de Wronsky. 
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CHAPITRE XIV 


LEVINE était marié depuis prés de trois mois. Il 
était heureux, mais autrement qu'il ne l’avait pensé, 
et, malgré certains enchantements imprévus, se heur- 
tait 4 chaque pas a quelque désillusion. La vie con- 
jugale était trés différente de ce qu’il avait révé; 
semblable 4 un homme qui, ayant admiré la marche 
calme et réguliére d’un bateau sur un lac, voudrait 
le diriger lui-méme, il sentait la différence qui existe 
entre la simple contemplation et l’action. I ne suf- 
fisait pas de rester assis sans faux mouvements, il 
fallait encore songer a |’eau sous ses pieds, diriger 
l’embarcation, soulever d’une main novice les 
trames pesantes. 

Jadis, étant encore garcon, il avait souvent ri 
intérieurement des petites miséres de la vie conju- 
gale: querelles, jalousies, mesquines préoccupa- 
tions. Jamais rien de semblable ne se produirait 
dans son ménage, jamais son existence intime ne 
tessemblerait 4 celle des autres. Et voila que ces 
mémes petitesses se reproduisaient toutes, et pre- 
naient, quoi qu'il fit, une importance indiscutable. 

Comme tous les hommes, Levine s’était imaginé 
rencontrer les satisfactions de l’amour dans le ma- 
riage, sans y admettre aucun détail prosaique ; 
V’amour devait lui donner le repos aprés le travail, 
sa femme devait se contenter d’étre adorée, et il 
oubliait absolument qu’elle aussi avait des droits 
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a une certaine activité personnelle. Grande fut sa 
surprise de voir cette poétique et charmante Kitty 
capable de songer, presque dés les premiers jours de 
leur mariage, au mobilier, 4 la literie, au linge, au 
service de la table, au cuisinier. La facon dont elle 
avait refusé de voyager pour venir s’installer a la 
campagne, l’avait frappé pendant leurs fiangailles; 
maintenant il se sentait froissé¢ de constater qu’aprés 
plusieurs mois l’amour ne 1!’empéchait pas de s’oc- 
cuper des cétés matériels de la vie, et il la plaisantait 
a ce sujet. 

Malgré tout, il l’admirait, et s’amusait de la voir 
présider a l’installation de la maison avec les nou- 
veaux meubles arrivés de Moscou, faire poser des 
rideaux, organiser les chambres d’amis 4 l’intention 
de Dolly, diriger sa nouvelle femme de chambre et 
le vieux cuisinier, entrer en discussion avec Agathe 
Mikhailowna, et lui retirer la garde des provisions. 
Le vieux cuisinier souriait doucement en recevant 
des ordres fantaisistes, impossibles 4 exécuter ; 
Agathe Mikhailowna secouait la téte d’un air pensif 
devant les nouvelles mesures décrétées par sa jeune 
maitresse. Levine les regardait, et quand Kitty 
venait, moitié riant, moitié pleurant, se plaindre a 
lui de ce que personne ne la prenait au sérieux, il 
trouvait sa femme charmante, mais étrange. II ne 
comprenait rien au sentiment de métamorphose 
qu'elle éprouvait en se voyant maitresse d’acheter 
des montagnes de bonbons, de dépenser et de com: 
mander ce qu'elle voulait, habituée qu’elle avait été 
chez ses parents a restreindre ses fantaisies. 
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Elle se préparait avec joie a l’arrivée de Dolly 
avec ses enfants, aux gateries qu’elle aurait pour les 
petits. Les détails du ménagel’attiraient invincible- 
ment, et, comme en prévision des mauvais jours, elle 
faisait instinctivement son petit nid a l’approche 
du printemps. Ce zéle pour des bagatelles, trés con- 
traire a l’idéal de bonheur exalté révé par Levine, fut 
par certains cdtés une désillusion, tandis que cette 
méme activité, dont le but lui échappait, mais qu’il 
ne pouvait voir sans plaisir, lui semblait sous d’au- 
tres aspects un enchantement inattendu. 

Les querelles furent aussi des surprises! Jamais 
Levine ne se serait imaginé qu’entre sa femme et lui 
d’autres rapports que ceux de la douceur, du respect, 
de la tendresse, pussent exister ; et voici que dés 
les premiers jours ils se disputérent ! Kitty déclara 
qu il n’aimait que lui-méme, et fondit enlarmes avec 
des gestes désespérés. 

La premiére de ces querelles survint a la suite 
d’une course que fit Levine 4 une nouvelle ferme ; il 
resta absent une demi-heure de plus qu'il n’avait dit, 
s’étant égaré en voulant rentrer par le plus court. 
Kitty occupait exclusivement sa pensée tandis qu'il 
approchait de la maison, et tout en cheminant, il 
s’enflammait 4 l’idée de son bonheur, de sa tendresse 
pour sa femme. Il accourut au salon dans un état 
d’esprit analogue a celui qu’il avait éprouvé le jour 
de sa demande en mariage. Un visage sombre, qu’il 
ne connaissait pas, l’accueillit ; 11 voulut embrasser 
Kitty, elle le repoussa. 

« Qu’as-tu ? 
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-— Tu t’amuses, toi... » commenga-t-elle, vou- 
lant se montrer froidement amére. 

Mais a peine eut-elle ouvert la bouche, que 1’ab- 
surde jalousie qui l’avait tourmentée pendant qu’elle 
attendait, assise sur le rebord de la fenétre, éclata 
en paroles de reproches. Il comprit alors clairement, 
pour la premiére fois, ce qu’il n’avait compris jusque- 
la que confusément, que la limite qui les séparait 
était insaisissable, et qu'il ne savait plus od com- 
mengait et ou finissait sa propre personnalité. Ce 
fut un douloureux sentiment de scission intérieure. 
Jamais pareille impression ne lui revint aussi vive. 
Il voulait se disculper, prouver a Kitty son injustice; 
il et été porté par habitude 4 rejeter les torts sur elle, 
mais il l’aurait ainsi irritée davantage, en augmen- 
tant leur dissentiment. Rester sous le coup d’une 
injustice était cruel, la froisser sous prétexte de 
justification était plus facheux encore. Comme 
un homme luttant 4 moitié endormiavec un mal dou- 
loureux qu'il voudrait s’arracher, constate au réveil 
que ce mal est au fond de lui-méme, il reconnaissait 
que la patience était l’unique reméde. 

La réconciliation fut prompte. Kitty, sans 
l’avouer, se sentait dans son tort, et se montra si 
tendre que leur amour n’en fut que plus grand. 
Malheureusement ces, difficultés se renouvelérent 
souvent pour des raisons aussi futiles qu’imprévues, 
et parce qu’ils ignoraient encore mutuellement ce 
qui pour |’un et l’autre avait de l’importance. Ces 
premiers mois furent difficiles a passer ;ils n’étaient 
de bonne humeur ni |’un ni I’autre, et la cause la 
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plus puérile suffisait 4 provoquer une mésintelli- 
gence, dont la cause leur échappait ensuite. Chacun 
d’eux tiraillait de son cété la chaine qui les liait, et 
cette lune de miel, dont Levine attendait des mer- 
veilles, ne leur laissa,en réalité, que des souvenirs 
pénibles, Tous deux cherchérent par la suite a 
effacer de leur mémoire les mille incidents regret- 
tables, presque ridicules de cette période pendant 
laquelle ils se trouvérent si rarement dans un état 
d’esprit normal. 

La vie ne devint plus réguliére qu’a leur retour 
de Moscou, ov ils firent un court séjour dans le troi- 
siéme mois qui suivit leur mariage. 


CHAPITRE XV 


- Tus étaient rentrés chez eux et jouissaient de leur 
solitude. Levine, installé a son bureau, écrivait ; 
Kitty, vétue d’une robe violette, chére 4 son mari, 
parce qu’elle l’avait portée dans les premiers jours 
de leur mariage, faisait de la broderie anglaise, 
assise sur le grand divan de cuir qui meublait le 
eabinet de travail, comme du temps du grand-pére 
et du pére de Levine. Celui-ci jouissait de la pré- 
sence de sa femme tout en réfléchissant et en écri- 
vant ; ses travaux sur la transformation des con- 
ditions agronomiques de la Russie n’avaient pas été 
abandonnés ; mais s’ils lui avaient paru misérables 
jadis, comparés a la tristesse qui assombrissait sa 
vie, maintenant, en plein bonheur, il les trouvait 

insignifiants. Autrefois l’étude lui était apparue 
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comme le salut : actuellement elle évitait 4 sa vie un 
bien-étre trop uniformément lumineux. En relisant 
son travail, Levine constata avec plaisir qu’il avait 
de la valeur, malgré certaines idées exagérées, et il 
parvint a combler bien des lacunes en reprenant a 
nouveau l’ensemble de la question. Dans un chapi- 
tre qu’il refit complétement, il traitait des conditions 
défavorables faites a l’agriculture en Russie; la pau- 
vreté du pays ne tenait pas uniquement, selon lui, 
au partage inégal de la propriété fonciére et a de 
fausses tendances économiques, mais surtout a une 
introduction prématurée de la civilisation euro- 
péenne ; les chemins de fer, ceuvre politique et non 
économique, produisaient une centralisation exa- 
gérée, le développement du luxe, — et par consé- 
quent la création, au détriment de I’agriculture, 
d’industries nouvelles, — l’extension exagérée du 
crédit, et la spéculation. Il croyait que 1’accroisse- 
ment normal de la richesse d’un pays n’admettait 
ces signes de civilisation extérieure qu’autant que 
lagriculture y avait atteint un degré de dévelop- 
pement proportionnel. 

Tandis que Levine écrivait, Kitty songeait a 
Vattitude étrange de son mari, la veille de leur 
départ de Moscou, al’égard du jeune prince Tcharsk, 
qui, avec assez peu de tact, lui avait fait un brin de 
cour. «Il est jaloux, pensait-elle. Mon Dieu, qu'il 
est gentil et béte! s'il savait l’effet qu’ils me pro- 
duisent tous! exactement le méme que Pierre le 
cuisinier ! » Et elle jeta un regard de propriétaire 
sur la nuque et le cou vigoureux de son mari. 
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« Cest dommage de l’interrompre, mais il aura 
le temps de travailler plus tard: je veux voir sa 
figure, sentira-t-il que je le regarde ? Je veux qu'il 
se retourne... » Et elle ouvrit les yeux tout grands, 
comme pour donner plus de force 4 son regard. 

« Oui, ils attirent a eux la meilleure séve et don- 
nent un faux semblant de richesse », murmura Le- 
vine, quittant sa plume en sentant le regard de sa 
femme fixé sur lui. Il se retourna : 

« Qu’y a-t-il ? demanda-t-il souriant et se levant. 

— Il s'est 'retourné, pensa-t-elle. — Rien, je 
voulais te faire retourner ; — et elle le regardait avec 
le désir de deviner s'il était mécontent d’avoir été 
dérangé. 

— Que c’est bon d’étre a nous deux ! Pour moi au 
moins, dit-il en s’approchant d’elle, radieux de bon- 
heur. 

— Je me trouve si bien ici que je n’irai plus nulle 
part, surtout pas 4 Moscou. 

-— A quoi pensais-tu ? 

-— Moi! je pensais... Non, non, va-t’en écrire, ne 
te laisse pas distraire, répondit-elle avec une petite 
moue, j'ai besoin de couper maintenant tous ces 
ceillets-la, tu vois ? » 

Et elle prit ses ciseaux a broder. 

« Non, dis-moi 4 quoi tu songes, répéta-t-il, s’as- 
seyant prés d’elle et suivant les mouvements de ses 
petits ciseaux. 

— A quoi je pensais ? a Moscou et 4 toi. 

— Comment ai-je fait pour mériter ce bon- 

heur ? 
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Ce n’est pas naturel, dit-il en lui baisant la main. 

— Mol, plus je suis heureuse, plus je trouve que 
c’est naturel. 

— Tuas une petite méche, dit-il en lui tournant 
la téte avec précaution. 

— Une méche? laisse-la tranquille : nous nous 
occupons de choses sérieuses. » . 

Mais les choses sérieuses étaient interrompues, 
et lorsque Kousma vint annoncer le thé, ils se sépa- 
rérent brusquement comme des coupables. 

Resté seul, Levine serra ses cahiers dans un nou- 
veau buvard acheté par sa femme, se lava les mains 
dans un lavabo élégant, aussi acheté par elle, et, 
tout en souriant a ses pensées, hocha la téte avec 
un sentiment qui ressemblait 4 un remords. Sa 
vie était devenue trop molle, trop gatée. C’était 
une vie de Capoue dont il se sentait un peu hon- 
teux. «Cette existence ne vaut rien, pensait-il. 
Voila bientét trois mois que je flane. Pour la pre- 
miére fois je me suis mis a travailler aujourd’hui, 
et A peine ai-je commencé que j’y ai renoncé. Je 
néglige méme mes occupations ordinaires, je ne 
surveille plus rien, je ne vais nulle part. Tantét 
j'ai du regret de la quitter, tantét je crains qu'elle ne 
s’ennuie : moi qul croyais que jusqu’au mariage 
existence ne comptait pas, et ne commengait réel- 
lement qu’aprés |! Et voila bientdt trois mois que je 
passe mon temps d’une fagon absolument oisive. 
Cela ne doit pas continuer. Ce n’est pas de sa faute a 
elle, et on ne saurait lui faire le moindre reproche. 
J’aurais di montrer de la fermeté, défendre mon 
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indépendance d’homme, car on finirait par prendre 
de mauvaises habitudes... » 

Un homme mécontent se défend difficilement de re- 
jeter sur quelqu’un la cause de ce mécontentement. 
Aussi Levine songeait-il avec tristesse que, si la 
faute n’en était pas asa femme (il ne pouvait l’accu- 
ser), c’était celle de son éducation. « Cet imbécile 
de Tcharsky par exemple, elle n’avait pas méme 
su le tenir en respect. » En dehors de ses petits 
intéréts de ménage (cewx-la, elle les soignait), de sa 
toilette et de sa broderie anglaise, rien ne l’occupait. 
« Aucune sympathie pour mes travaux, pour l’ex- 
ploitation ou pour les paysans, pas de gotit méme 
pour la lecture ou la musique, et cependant elle est 
bonne musicienne. Elle ne fait absolument rien et 
se trouve néanmoins trés satisfaite. » 

Levine, en la jugeant ainsi, ne comprenait pas 
que sa femme se préparait a une période d’activité 
qui l’obligerait a étre tout a la fois femme, mére, 
maitresse de maison, noutrice, institutrice; il ne 
comprenait pas qu’elle s’accordat ces heures d’in- 
souciance et d’amour, parce qu’un instinct secret 
Pavertissait de la tache qui l’attendait, tandis que 
lentement elle apprétait son nid pour l’avenir. 


CHAPITRE XVI 


LEVINE trouva, en remontant, sa femme assise 
devant son nouveau service 4 thé, lisant une lettre 
de Dolly, car elles entretenaient une correspondance 


I90 ANNA KARENINE. 


suivie, et Agathe Mikhailowna, du thé devant elle, 
installée 4 c6té de sa jeune maitresse. 

« Voyez, notre dame m’a ordonné de m/’asseoir 
ici », dit la vieille femme en regardant Kitty avec 
affection. 

Ces derniers mots prouvérent 4 Levinela fin d’un 
drame domestique entre Kitty et Agathe Mikhai- 
lowna ; malgré le chagrin qu elle avait causé 4, 
celle-ci en s’emparant des rénes du gouvernement, 
Kitty, victorieuse, était arrivée a se faire par- 
donner. 

« Tiens, voici une lettre pour toi, dit Kitty en ten- 
dant 4 son mari une lettre dépourvue d’ortho- 
graphe. Cest, je crois, de cette femme, tu sais.. 
de ton frére, je ne l’ai pas lue. Celle-ci vient de Disthes 
figure-toi qu’elle a mené Gricha et Tania a un bal 
d’enfants chez les Sarmatzky. Tania était en mar- 
quise. » 

Mais Levine ne l’écoutait pas ; il prit en rougis- 
sant la lettre de Marie Nicolaevna, l’ancienne mai- 
tresse de Nicolas, et la parcourut ; elle lui écrivait 
pour la seconde fois. Dans la premiére lettre elle 
disait que Nicolas l’avait chassée sans qu’elle eit 
rien a se reprocher, et ajoutant, avec une naiveté 
touchante, qu’elle ne demandait aucun secours, 
quoique réduite a la misére, mais que la pensée de 
Nicolas Dmitritch la tuait; que deviendrait- il, 
faible comme il 1’était ? elle suppliait son frére de ne 
pas le perdre de vue. La seconde lettre était sur un 
ton différent. Elle disait avoir trouvé Nicolas a 
Moscou et en étre partie avec lui pour une ville de 
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province ot il avait obtenu une place ; 14, s’étant 
querellé avec un de ses chefs, il avait repris le che- 
min de Moscou, mais, tombé malade en route, il ne 
se reléverait probablement plus. « Il vous demande 
constamment, et d’ailleurs nous n’avons puis d’ar- 
gent, » écrivait-elle. 

« Lis done ce que Dolly écrit de toi, — com- 
menca Kitty, mais, voyant la figure bouleversée de 
son mari, elle se tut. — Qu’y a-t-il, qu’arrive- 
t-il ? 

— Elle m’écrit que Nicolas, mon frére, se meurt ; 
je vais partir. » 

Kitty changea de visage: Dolly, Tania en mar- 
quise, tout était oublié. 

« Quand donc partiras-tu ? 

— Demain. 

— Puis-je t’accompagner ? demanda-t-elle. 

— Kitty, quelle idée! répondit-il sur un ton de 
reproche. 

— Comment quelle idée ? dit-elle rfoissée de voir 
sa proposition recue de si mauvaise grace. Pourquoi 
donc ne partirais-je pas avec toi ? je ne te génerais 
en rien. Je... 

— Je pars parce qtie mon frére se meurt, dit Le- 
vine. Qu’as-tu a faire la-bas ?... 

— Ce que tu y feras toi-méme. » 

-« Dans un moment si grave pour moi, elle ne 
songe qu’a l’ennui de rester seule », pensa Levine 
et cette réflexion l’affligea. 

« C’est impossible », répondit-il sévérement. 

Agathe Mikhailowna, voyant les choses se gater, 

1. 7 
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déposa sa tasse et sortit. Kitty ne le remarqua méme 
pas. Le ton de son mari l’avait d’autant plus blessée 
qu'il n’attachait évidemment aucune importance 4 
ses paroles, 

« Je te dis, moi, que si tu pars, je pars aussi; je 
t’accompagnerai certainement, dit-elle vivement et 
avec colére. Je voudrais bien savoir pourquoi ce 
serait impossible ! pourquoi dis-tu cela ? 

— Parce que Dieu sait ot, dans quelle auberge, 
je le trouverai, par quelles routes j’arriverai jusqu’a 
lui. Tu ne feras que me géner, dit Levine, cherchant 
a garder son sang-froid. 

~— Aucunement. Je n’ai besoin de rien, ot tu 
peux aller, je peux aller aussi, et... 

— Quand ce ne serait qu’A cause de cette 
femme, avec laquelle tu ne peux te trouver en con- 
tact. 

— Pourquoi ? je n’ai rien A savoir de toutes ces 
histoires, ce ne sont pas mes affaires. Je sais que le 
frére de mon mari se meurt, que mon mari va le 
voir, et que je l’accompagne pout... 

— Kitty ! ne te fache pas, et songe que dans un 
cas aussi grave il m’est douloureux de te voir méler 
a mon chagrin une véritable faiblesse, la crainte de 
tester seule. Si tu t’ennuies, va 4 Moscou. 

— Voila comme tu es! tu me supposes toujours 
des sentiments mesquins, s’écria-t-elle étouffée par 
des larmes de colére, Je ne suis pas faible... Je sens 
qu'il est de mon devoir de rester avec mon mari 
dans un moment pareil, et tu veux me blesser en te 
méprenant volontairement sur mon compte. 
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— Mais c’est affreux de devenir ainsi esclave ! — 
cria Levine en se levant de table, incapable de dissi- 
muler son mécontentement ; au méme instant, il 
comprit qu’il se fustigeait lui-méme. 

— Pourquoi alots t’es-tu marié ? tu serais libre : 
pourquoi, si tu te repens déja ? » Et Kitty se sauva 
au salon. 

Quand il vint la rejoindre, elle sanglotait. 

Il chercha d’abord des paroles, non pour la per- 
suader, mais pour la calmer ; elle ne l’€coutait pas 
et n’admettait aucun de ses arguments ; il se baissa 
vers elle, prit une de ses mains récalcitrantes, la 
baisa, baisa ses cheveux, et encore sa main, elle se 
taisait toujours. Mais quand, enfin, il lui prit la téte 
entre ses deux mains et l’appela « Kitty », elle s’a- 
doucit, pleura, et la réconciliation se fit aussitét. 

On décida de partir ensemble. Levine se déclara 
perstiadé qu’elle tenait uniquement ase rendre utile, 
et qu’il n’y avait rien d’inconvenant a la présence 
de Marie Nicolaevna auprés de son frére ; mais au 
fond du cceur il s’en voulait, et il en voulait a sa 
femme ; chose étrange, lui qui n’avait pu croire 
au bonheur d’étre aimé d’elle, se sentait presque 
malheureux de 1’étre trop! Mécontent de sa propre 
faiblesse, il s’effrayait a l’avance du rapprochement 
inévitable entre sa femme et la maitresse de son 
frére. L’idée de les voir dans la méme chambre le 
remplissait d’horreur et de dégoit. 
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CHAPITRE XVII 


LHOTEL de province oti se mourait Nicolas Levine 
était un de ces établissements de construction ré- 
cente, ayant la prétention d’offrir 4 un public peu 
habitué a ces raffinements modernes la propreté, le 
confort et l’élégance, mais que ce méme public avait 
vite transformé en un cabaret mal tenu. Tout y pro- 
duisit 4 Levine un effet pénible: le soldat en uni- 
forme sordide servant de suisse et fumant une ciga- 
rette dans le vestibule, l’escalier de fonte, sombre 
et triste, le gargon en habit noir couvert de taches, 
la table d’héte ornée de son affreux bouquet de 
fleurs en cire, grises de poussiére, l’état général de 
désordre et de malpropreté, et jusqu’a une activité 
pleine de suffisance, qui lui parut tenir du ton a la 
mode introduit par les chemins de fer: tout cet 
ensemble ne cadrait en rien avec ce qui les atten- 
dait, et ils y trouvaient un contraste pénible avec leur 
bonheur de si fraiche date. 

Les meilleures chambres se trouvérent occupées. 
On leur offrit une chambre malpropre en leur en 
promettant une autre pour le soir. Levine y condui- 
sit sa femme, vexé de voir ses prévisions si vite 
réalisées, et d’étre forcé de s’occuper de !’installer 
au lieu de courir vers son frére, 

« Va, va vite! » dit-elle d’un air contrit. 

I] sortit sans mot dire et se heurta prés de la porte 
4 Marie Nicolaevua qui venait d’apprendre son arri- 
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vée. Elle n’avait pas changé depuis Moscou : ¢’était 
la méme robe de laine, laissant 4 découvert son cou 
et ses bras, et la méme expression de bonté sur son 
gros visage grélé. 

« Eh bien ? comment va-t-il ? 

— Trés mal. I] ne se léve plus, et vous 
attend toujours. Vous... vous étes avec votre 
épouse ? » 

Levine ne se douta pas tout d’abord de ce qui 
la rendait confuse, mais elle s’expliqua aussitot : 

« Je m’en irai 4 la cuisine ; il sera content, il se 
rappelle l’avoir vue a l’étranger. » 

Levine comprit qu'il s’agissait de sa femme et ne 
sut que répondre. 

« Allons, allons ! » dit-il. 

Mais a peine avait-il fait un pas, que la porte de 
sa chambre s’ouvrit, et Kitty parut sur le seuil. 
Levine rougit de contrariété en voyant sa femme 
dans une aussi fausse position, mais Marie Nico- 
laevna rougit bien plus encore ; et, se serrant contre 
le mur, préte 4 pleurer, elle enveloppa ses mains 
rouges de son petit chale pour se donner une conte- 
nance. 

Levine s’apercut de l’expression de curiosité avide 
qui se peignit dans le regard jeté par Kitty sur cette 
femme incompréhensible pour elle, et presque ter- 
rible ; ce fut l’affaire d’une seconde. 

« Eh bien, qu’y a-t-il ? demanda-t-elle a son 
mati. 

— Nous ne pouvons rester 4 causer dans le cou- 
loir | répondit Levine d’un ton irrité. 
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— Eh bien, entrez, dit Kitty se tournant vers 
Marie Nicolaevna, qui battait en retraite ; puis, 
voyant l’air effrayé de son mari : ou plutét allez, allez 
et faites-moi chercher », ajouta-telle en rentrant 
dans sa chambre. Levine se rendit chez son frére, 

Il croyait le trouver dans 1’état d’illusion propre 
aux phtisiques, et quil’avait frappé lors de sa der- 
niére visite, plus faible aussi et plus maigre, avec des 
indices d’une fin prochaine, mais se ressemblant 
encore. Il pensait bien étre ému de pitié pour ce 
frére aimé, et retrouver, plus fortes méme, les ter- 
reurs que lui avait naguére fait éprouver l’idée de 
sa mort; mais ce qu'il vit fut trés différent de ce 
qu'il attendait. 

Dans une petite chambre sordide, sur les murs de 
laquelle bien des voyageurs avaient diment craché, 
et qu’une mince cloison séparait mal d’une autre 
chambre ov l’on causait, dans une atmosphére 
étouflée et malsaine, il apercut, sur un mauvais lit, 
un corps légérement abrité sous une couverture. Sur 
cette couverture s’allongeait une main énorme 
comme un rateau, et tenant d’une fagon étrange 
par le poignet a une sorte de fuseau long et mince. La 
téte, penchée sur l’oreiller, laissait apercevoir des 
cheveux rares que la sueur collait aux tempes, et un 
front presque transparent. 

« Est-il possible que ce cadavre soit mon frére 
Nicolas ? » pensa Levine ; mais, en approchant, le 
doute cessa ; il lui suffit de jeter un regard sur les 
yeux qui accueillirent son entrée, pour reconnaftre — 
Vatireuse verite. 
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Nicolas regarda son frére avec des yeux sévéres. 
Ce regard rétablit les rapports entre eux : Constan- 
tin y sentit comme un reproche, et eut des remords 
de son bonheur. 

Il prit la main de son frére ; celui-ci sourit, mais 
ce sourire imperceptible ne changea pas la dureté 
de sa physionomie. 

« Tu ne t’attendais pas 4 me trouver ainsi, par- 
vint-il a4 prononcer avec peine. 

— Oui... non... répondit Levine s’embrouillant. 
Comment ne m’as-tu pas averti plus tét ? avant 
mon mariage ? J’ai fait une véritable enquéte pour 
te trouver. » 

Il voulait parler pour éviter un silence pénible, 
' mais son frére ne répondait pas et le regardait sans 
baisser les yeux, comme s’il efit pesé chacune de ses 
paroles; Levine se sentait embarrassé. Enfin il 
annonga que sa femme était avec lui et Nicolas en 
'témoigna sa satisfaction, ajoutant toutefois qu il 
craignait de l’effrayer. Un silence suivit: tout a 
coup Nicolas se mit a parler, et, a l’expression de 
son visage, Levine crut ou’il avait quelque chose 
d’important 4 lui communiquer, mais c’était pour 
accuser le médecin et regretter de ne pouvoir con- 
sulter une célébrité de Moscou. Levine comprit qu il 
espérait toujours. 

Au bout d’un moment, Levine se leva, prétextant 
le désir d’amener sa femme, mais en réalité afin de 
se soustraire, au moins pendant quelques minutes, 
a ces cruelles impressions. 

« C'est bon, je vais faire un peu nettoyer et aérer 


198 ANNA KARENINE, 


ici: Macha, viens mettre de !’ordre, dit le malade 
avec effort, et puis tu t’en iras », ajouta-t-il en re- 
dant son frére d’un air interrogateur. 

Levine sortit sans répondre, mais 4 peine dans le 
corridor il se repentit d’avoir promis d’amener sa 
femme; en songeant a ce qu'il avait souffert, il 
résolut de lui persuader que cette visite était su- 
perflue. « Pourquoi la tourmenter comme moi ? 
pensa-t-il. 

« Eh bien ? quoi ? demanda Kitty effrayée. 

— Crest horrible ! pourquoi es-tu venue ? » Kitty 
regarda son mari en silence pendant un instant; 
puis, le prenant par le bras, elle lui dit timidement : 

« Kostia ! méne-moi vers lui, ce sera moins dur 
pour nous deux. Méne-moi et laisse-moi avec lui; 
Gomiprensis done que d’étre témoins de ta douleur 
et de n’en pas voir la cause, m’est plus cruel que tout. 
Peut-étre lui serai-je utile, et A toi aussi. Je t’en 
prie, permets-le-moi! » Elle suppliait comme s'il 
se fat agi du bonheur de sa vie. 

Levine dut consentir 4 l’accompagner et, chemin 
faisant, ovblia complétement Marie Nicolaevna. 

Kitty marchait légérement, et montrait A son 
mari un visage courageux et plein d’affection ; en 
entrant, elle s’approcha du lit, de fagon a ne pas 
forcer le malade a détourner la téte ; puis sa jeune 
main fraiche prit l’énorme main du mourant, et, 
usant du don propre aux femmes de manifester une 
sympathie qui ne blesse pas, elle se mit a lui parler 
avec une douce animation . 

« Nous nous sommes rencontrés 4 Soden, sans 
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nous connaitre, dit-elle. Pensiez-vous alors que je 
deviendrais votre sceur ? 

-- Vous ne m’auriez pas reconnu, n’est-ce pas ? 
— dit-il ; son visage s’était illuminé d’un sourire en 
la voyant entrer. 

Oh que si! comme vous avez eu raison de nous 
appeler | il ne se passait pas de jour que Kostia ne 
se souvint de vous, et ne sinquiétat d’étre sans 
nouvelles. » 

L/animation du malade dura peu. Kitty n’avait 
pas fini de parler, que l’expression de reproche 
sévére du mourant pour celui qui se porte bien repa- 
rut sur son visage. 

« Je crains que vous ne soyez bien mal ici, con- 
tinua la jeune femme, évitant le regard fixé sur 
elle, pour examiner la piéce. — I] faudra demander 
une autre chambre et nous rapprocher de lui ». 
dit-elle 4 son mari. 


CHAPITRE XVIII 


LEVINE ne pouvait rester calme en présence de 
son frére, mais les détails de l’affreuse situation a 
laquelle il ne voyait pas de reméde échappaient a ses 
yeux et 4 son attention troublée. 

_ Frappé de la saleté de la chambre, du désordre et 
du mauvais air qui y régnaient, des gemissements du 
malade, l’idée ne lui venait pas qu’il pit s’enquérir 
de la facon dont ses pauvres membres étaient cou- 
chés, sous la couverture, de chercher 4a le soulager 


200 ANNA KARENINE. 


matériellement pour qu'il fit moins mal, sinon 
mieux ; la seule pensée de ces détails le faisait fris- 
sonner, et le malade, sentant instinctivement cette 
conviction d’impuissance, s’en irritait. Aussi Levine 
ne faisait-il qu’entrer et sortir de la chambre sous 
divers prétextes, malheureux auprés de son frére, 
plus malheureux encore loin de lui, et incapable de 
rester seul. 

Kitty comprit les choses tout autrement: dés 
qu’elle fut prés du malade, elle le prit en pitié, et 
dans son coeur de femme cette compassion, loin de 
produire la terreur ou le dégotit, la porta au contraire 
a s‘informer de tout ce qui pouvait adoucir ce 
triste état. Persuadée qu’il était de son devoir de 
lui porter secours, elle ne doutait pas qu'il ne fat 
possible de le soulager, et elle se mit 4 l’ceuvre sans 
tarder. Les détails qui répugnaient a son mari 
furent précisément ceux qui attirérent son atten- 
tion. Elle fit chercher un médecin, envoya 4 la 
pharmacie, occupa sa femme de chambre et Marie 
Nicolaevna 4 balayer, épousseter, laver ; elle-méme 
leur préta la main. Elle fit apporter ou emporter 
ce qu'il fallait; sans s’inquiéter de ceux qu'elle 
rencontrait sur son chemin, elle allait et venait de 
sa chambre 4 celle de son beau-frére, déballant les 
choses qui manquaient : draps, taies d’oreillers, ser- 
viettes, chemises. 

Le domestique qui servait le diner de la table 
d’héte répondit plusieurs fois 4 son appel d’un ton de 
mauvaise humeur, mais elle donnait ses ordres avec 
une si douce autorite, gu’ii les exécutait quand méme, 
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Levine n’approuvait pas tout ce mouvement ; il n’en 
-voyait pas le but, et craignait d’irriter son frére, 
mais celui-ci restait calme et indifferent, quoiqu’un 
peu confus, et suivait avec intérét les gestes de la 
jeune femme. Lorsque Levine rentra de chez le 
~médecin ot Kitty l’avait envoyé, il vit, en ouvrant 
Ja porte, qu’on changeait le linge du malade. L’é- 
-norme dos aux épaules proéminentes, les cétes et 
les vertébres saillantes se trouvaient découverts, 
-tandis que Marie Nicolaevna et le domestique s’em- 
-brouillaient dans les manches de la chemise, et ne 
 parvenaient pas 4 y faire entrer les longs bras de- 
charnés de Nicolas. Kitty ferma vivement la porte 
sans regarder du cdté de son beau-frére, mais 
celui-ci poussa un gémissement, et elle se hata d’ap 
procher. 

« Faites vite, dit-elle. 

— N’approchez pas, murmura avec colére le 
malade, je m’arrangerai seul... 

— Que dites-vous ? » demanda Marie. 

Mais Kitty entendit et comprit qu'il était hon- 
teux et confus de se montrer dans cet état. 

« Je ne vois rien! dit-elle l’aidant a introduire 
son bras dans la chemise. Marie Nicolaevna, passez 
de l’autre cété du lit et aidez-nous. Va, dit-elle a son 
mari, prendre dans mon sac un petit flacon et ap- 
porte-le-moi ; pendant ce temps, nous terminerons 
de ranger. » 

Quand Levine revint avec le flacon, le malade 
était couché, et tout, autour de lui, avait pris un 
autre aspect. Au lieu de l’air étouffé qu’on respirait 
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auparavant, Kitty répandait, en soufflant dans un 
petit tube, une bonne odeur de vinaigre aromatisé. 
La poussiére avait disparu, un tapis s’étendait sous 
le lit ; sur une petite table étaient rangées les fioles 
de médecine, une carafe, le linge nécessaire et la 
broderie anglaise de Kitty; sur une autre table, 
prés du lit, une bougie, la potion et des poudres. Le 
malade lavé, peigné, étendu dans des draps propres, 
et soutenu par plusieurs oreillers, était revétu d’une 
chemise blanche, dont le col entourait son cou extra- 
ordinairement maigre. Une expression d’espérance 
se lisait dans ses yeux, qui ne quittaient pas 
Kitty. 

Le médecin trouvé au club par Levine n’était 
pas celui qui avait mécontenté Nicolas ; il ausculta 
soigneusement le malade, hocha la téte, écrivit une 
ordonnance, et donna des explications détaillées 
sur la fagon de lui administrer des remédes et de le 
nourrir, Il conseilla des ceufs frais, presque crus, et 
de l’eau de Seltz avec du lait chaud a une certaine 
température. Lorsqu’il fut parti, le malade dit 4 son 
frére quelques mots dont il ne comprit que les 
derniers, « ta Katia », mais A son regard Levine 
comprit qu’il en faisait l’éloge. Il appela ensuite 
Katia, comme il la nommait : 

« Je me sens beaucoup mieux, lui dit-il; avec 
vous je me serais guéri. Tout est si bien maintenant! » 
Il chercha a porter jusqu’a ses lévres la main de sa 
belle-sceur, mais, craignant de lui étre désagréable, 
se contenta de la caresser. La jeune femme serra 
affectueusement cette main entre les siennes, 
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« Tournez-moi du c6té gauche maintenant, et 
allez tous dormir », murmura-t-il. 

Kitty seule comprit ce qu'il disait, parce qu’elle 
pensait sans cesse a ce qui pouvait lui étre utile. 

« Tourne-le sur le cété, dit-elle a son mari, je 
ne puis le faire moi-méme, et ne voudrais pas en 
charger le domestique. Pouvez-vous le soulever ? 
demanda-t-elle 4 Marie Nicolaevna. 

— J’ai peur », répondit celle-ci. 

Levine, quoique terrifié de soulever ce corps 
effrayant sous sa couverture, subit l’influence de sa 
femme, et passa ses bras autour du malade avec un 
air résolu que celle-ci lui connaissait bien. L’étrange 
pesanteur de ces membres €puisés le frappa. Tandis 
qu’a grand’peine il changeait son frére de place, 
Nicolas entourant son cou de ses bras décharnés, 
Kitty retourna vivement les oreillers, afin de mieux 
coucher le malade. 

Celui-ci retint ume main de son frére dans la 
sienne et l’attira vers lui ; le coeur manqua a Levine 
lorsqu’il le sentit la porter a ses lévres pour la baiser. 
Il le laissa faire cependant, puis, secoué par les san- 
glots, sortit de la chambre sans pouvoir proférer 
un mot. 


CHAPITRE XIX 


« It, a découvert aux simples et aux enfants ce 
qu’ila caché aux sages », peusa Levine causant quel- 


ques moments aprés avec sa femme. — Ce nest pas 
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quil se crit un sage en citant ainsi I’Evangile ; 
mais, sans s’exagérer la portée de son intelligence, il 
ne pouvait douter que la pensée dela mort I’impres- 
sionnat autrement que sa femme et Agathe Mikhai- 
lowna. Cette pensée terrible, d’autres esprits virils 
l’avaient sondée comme lui, de toutes les forces de 
leur Ame ; il avait lu leurs écrits, mais eux aussi ne 
semblaient pas en savoir aussi long que sa femme 
et sa vieille bonne. Ces deux personnes, si dissem- 
blables du reste, avaient sous ce rapport une ressem- 
blance parfaite. Toutes deux savaient, sans éprou- 
ver le moindre doute, le sens de la vie et de la mort, 
et, quoique certainement incapables de répondre aux 
questions qui fermentaient dans l’esprit de Levine, 
elles devaient s’expliquer de la méme facon ces 
grands faits de la destinée humaine, et partager leur 
croyance 4 ce sujet avec des millions d’étres hu- 
mains. Pour preuve de leur familiarité avec la mort, 
elles savaient approcher les mourants, et ne les 
craignaient pas, tandis que Levine et ceux qui pou- 
vaient, comme lui, longuement discourir sur le 
théme de la mort n’avaient pas ce courage, et ne se 
sentaient pas capables de secourir un moribond : 
seul auprés de son frére, Constantin se fit contenté 
de le regarder, et d’attendre sa fin avec épouvante, 
sans rien faire pour la retarder. 

La vue du malade le paralysait ; il ne savait plus 
ni parler, ni regarder, ni marcher. — Parler de 
choses indifférentes lui semblait blessant ; parler 
de choses tristes, de mort, impossible ; se taire ne 
valait pas mieux.« Si je le regarde, il va croire 
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que j’ai peur; si je ne le regarde pas, il croira 
que mes pensées sont ailleurs. Marcher sur la 
pointe des pieds l’agacera, marcher librement 
semble brutal. » 

Kitty ne pensait 4 rien de tout cela et n’en 
avait pas le temps; uniquement occupée de son 
malade, elle paraissait avoir une idée nette de ce 
qu’il fallait faire, et elle réussissait dans ce qu'elle 
tentait. 

Elle racontait des détails sur son mariage, sur elle 
méme, lui souriait, le plaignait, le caressait, lui 
citait des cas de guérison et le remontait ainsi ; 
d@’ow lui venaient ces lumiéres particuliéres ? Et 
Kitty, non plus qu’Agathe Mikhailowna, ne se con- 
tentait pas de soins physiques, ni d’actes purement 
matériels: toutes deux se préoccupaient d’une 
question plus haute : en parlant du vieux serviteur 
qui venait de mourir, Agathe Mikhailowna avait 
dit: « Dieu merci, ila communié et a été admi- 
nistré;1Dieu donne a tous une fin pareille! » Kitty, 
de son cété, trouva i dés le premier jour de 
disposer sun beau-frére a recevoir les sacrements, 
et cela au milieu de ses préoccupations de linge, 
de potions et de pansements. 

Rentré dans sa chambre 4 la fin de la journée, 


Levine s’assit, la téte basse, confus, ne sachant 


que faire, incapable de songer 4 souper, a s’installer, 
& rien prévoir, hors d’état meme de parler a sa 


femme ; Kitty, au contraire, montrait une anima- 
tion extraordinaire ; elle fit apporter 4 souper, deft 
~ elle-méme les malles, aida 4 dresser les lits, qu'elle 
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n’oublia pas de saupoudrer de poudre de Perse. Etle 
avait l’excitation et la rapidité de conception qu’é& 
prouvent les hommes bien doués A la veille d’une 
bataille, ou d’une heure grave et décisive de leur 
vie lorsque l'occasion de montrer leur valeur se pré- 
sente. 

Minuit n’avait pas sonné que tout était propre- 
ment rangé et organisé ; leur chambre d’hé6tel offrait 
laspect d’un appartement intime: prés du lit de 
Kitty, sur une table couverte d’une serviette blan- 
che, se dressait son miroir, avec ses brosses et ses 
peignes. 

Levine trouvait impardonnable de manger, de 
dormir, méme de parler; chacun de ses mouve- 
ments lui paraissait inconvenant. Elle au contraire, 
rangeait ses menus objets sans que son activité efit 
rien de blessant ni de géné. 

Ils ne purent manger cependant, et restérent long- 
temps assis avant de se résoudre a se coucher. 

« Je suis bien contente de l’avoir décidé A rece- 
voir demain l’extréme-onction, dit Kitty en peignant 
ses cheveux parfumés devant son miroir de voyage, 
en camisole de nuit. Je n’ai jamais vu administrer, 
mais maman m’a raconté qu’on disait des priéres 
pour demander la guérison. 

~~ Crois-tu donc une guérison possible ? demanda 
Levine, regardant la raie de la petite téte ronde de 
Kitty disparaitre dés qu'elle retirait le peigne. 

— J’ai questionné le docteur ; il prétend be il 
ne peut vivre plus de trois jours. Mais qu’en 
savent-ils ? — Je suis contente de l’avoir décidé, 
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dit-elle en regardant son mari.-— Tout peut arri- 
ver », ajouta-t-elle avec l’expression particuliére, 
presque rusée, que prenait son visage en parlant 
de religion. 

Jamais, depuis la conversation qu’ils avaient eue 
étant fiancés, ils ne s’étaient entretenus de questions 
religieuses, mais Kitty n’en continuait pas moins 
A aller 4 l’église et A prier avec la tranquille convic- 
tion de remplir un devoir ; malgre l’aveu que son 
mari s’était cru obligé de lui faire, elle le croyait 
fermement aussi bon chrétien, peut-étre méme meil- 
leur, qu’elle ; il plaisantait, croyait-elle, en s’accu- 
sant du contraire, comme lorsqu’il la taquinait sur 
sa broderie anglaise : 

« Les honnétes gens font des reprises sur leurs 
trous, disait-il, et toi tu fais des trous par plai- 
sir. » 

« Oui, cette femme, Marie Nicolaevna, n’aurait 
jamais su le décider, dit Levine. Et je dois l’avouer, 
je suis bien heureux que tu sois venue ; tu as intro- 
duit un ordre, une propreté... » Il lui prit la main sans 
oser la baiser (n’était-ce pas une profanation que ce 
baiser presque en face de la mort ?), mais, regardant 
ses yeux brillants, il la lui serra d’un air contrit. 

« Tu aurais trop souffert tout seul, dit-elle, ca- 
chant ses joues devenues rouges de satisfaction, en 
levant les bras pour roulersescheveux et les attacher 
sur le sommet de la téte. — Elle ne sait pas, tandis 
que, moi, j’ai appris bien des choses a Soden. 

— Y a-t-il done des malades comme lui, la-bas ? 

— Plus malades encore. 
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—- Tu ne saurais croire le chagrin que j’éprouve & 
ne plus le voir tel qu’il était dans sa jeunesse ; c’était 
un si beau gargon! mais je ne le comprenais pas 
alors ! 

— Je te crois ; je sens que nous aurions été amis, 
dit-elle ; et elle se retourna les larmes aux yeux vers 
son mari, effrayée d’avoir parlé au passé. 

— Vous l’auriez été, répondit-il tristement ; c’est 
un de ces hommes dont on peut dire avec raison qu’il 
n’était pas fait pour ce monde. 

— En attendant, n’oublions pas que nous avons 
bien des journées de fatigue en perspective ; il faut 
nous coucher », dit Kitty en consultant sa montre 
microscopique. 


CHAPITRE XX 


Le malade fut administré le lendemain. Nicolas 
pria avec ferveur pendant la cérémonie; une sup 
plication passionnée et pleine d’espérance se lisait 
dans ses grands yeux fixés sur l'image sainte, qu’on 
avait placée sur une table a jeu, couverte d’une ser- 
viette a ramages. 

Levine fut effrayé de le voir ainsi, car il savait que 
le déchirement de quitter cette vie, A laquelle il 
tenait, en serait plus cruel. I] connaissait d’ailleurs 
les idées de son frére, savait que son scepticisme ne 
résultait pas du désir de s’affranchir de la religion 
pour vivre plus librement ; ses croyances religieuses 
avaient été ébranlées par les théories scientifiques 
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modernes ; son retour a la foi n’était donc pas logi- 
que, ni normal:ddi uniquement a une espérance 
insensée de guérison, il ne pouvait étre que tempo- 
raire et intéressé. Kitty avait rendu cet espoir plus 
vivace par ses récits de guérisons extraordinaires. 
— Levine était tourmenté de ces pensées en regar- 
dant le visage plein d’espoir de son frére, son poignet 
amaigri se soulevant a grand’peine jusqu’a son front 
chauve pour faire un signe de croix, ses épaules 
décharnées, et cette poitrine essouffiée qui ne pou- . 
vait plus contenir la vie qu’implorait le malade. 
Pendant la cérémonie, Levine fit ce qu'il avait fait 
cent fois, tout incrédule qu'il était: 

« Guéris cet homme si tu existes, disait-il en 
s’adressant a Dieu, et tu nous sauveras tous 
deux. » 

Le malade se sentit tout 4 coup beaucoup mieux 
aprés avoir été administré; pendant plus d’une 
heure il ne toussa pas une seule fois ; il assurait, en 
souriant et baisant la main de Kitty avec des larmes 
de reconnaissance, qu'il ne souffrait pas et sentait 
revenir ses forces et son appétit. — Quand on lui 
_ apporta sa soupe; ilse releva lui-méme, et demanda 

une cdtelette ; quelque impossible que fut la guéri- 
son, Levine et Kitty passérent cette heure dans une 
espéce d’agitation de bonheur craintif. 

« Ii va mieux. Beaucoup mieux! 

— Cest étonnant. 

— Pourquoi ce serait-il étonnant ? — I va cer- 
tainement mieux », se chuchotaient-ils en sou- 
tiant. 
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L’illusion ne dura pas. Aprés un sommeil pénible 
d’une demi-heure, le malade fut réveillé par une 
quinte de toux. Les espérances s’évanouirent aussitét 
pour tous, pour le malade lui-méme. Oubliant ce 
qu'il avait cru une heure avant, et honteux méme 
de se le rappeler, il se fit apporter un flacon d’iode 
a respirer. 

Levine le lui apporta, et son frére le regarda du 
méme air passionné dont il avait regardé |’image, 
pour se faire confirmer les paroles du docteur, qui 
attribuait a l’iode des vertus miraculeuses. 

« Kitty n’est pas 14 ? murmura-t-il de sa voix 
enrouée lorsque Levine eut, 4 contre-coeur, répété 
les paroles du médecin. 

— Non ? alors je puis parler. — J’ai joué la 
comédie pour elle. — Elle est si gentille ! mais nous 
deux ne pouvons nous tromper. Voila en quoi j'ai 
foi », dit-il, serrant la fiole de ses mains osseuses et 
aspirant l’iode. 

Vers huit heures du soir, pendant que Levine et 
sa femme prenaient le thé dans leur chambre, ils 
virent accourir Marie Nicolaevna tout essoufflée. 
Elle était pale et ses lévres tremblaient. «Ilse meurt, 
balbutia-t-elle. J’ai peur, il va mourir ! » 

Tous deux coururent chez Nicolas; il était assis, 
appuyé de cété sur son lit, la téte baissée, et son 
long dos ployé. 

« Qu’éprouves-tu ? demanda Levine doucement, 
aprés un moment de silence. 

— Je men vais! murmura Nicolas, tirant a 
grand’peine les sons de sa poitrine, mais pru- 
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noncant nettement encore. — Sans relever la téte, il 
tourna les yeux du cété de son frére, dont il ne pou- 
vait apercevoir le visage. Katia, va-t’en! » mur- 
mura-t-il encore. 

Levine obligea doucement sa femme a sortir. 

« Je m’en vais, répéta encore le mourant. 

— Pourquoi t’imagines-tu cela ? demanda Levine 
pour dire quelque chose. 

— Parce que je m’en vais, répéta Nicolas comme 
s'il efit pris ce mot en affection. Cest fini. » 

Marie Nicolaevna s’approcha de lui. 

« Couchez-vous, vous serez mieux, dit-elle. 

— Bientét je serai couché tranquillement, mort, 
murmura-t-il avec une espéce d’ironie irritée. Eh 
bien ! couchez-moi si vous voulez. » 

Levine remit son frére sur le dos, s’assit auprés de 
lui, et, respirant 4 peine, examina son visage. Le 
mourant avait les yeux fermés, mais les muscles de 
son front s’agitaient de temps en temps comme s’il 
etit profondément réfléchi. Malgré lui, Levine cher- 
cha 4 comprendre ce qui potvait se passer dans 
esprit du moribond ; ce visage sévére, et le jeu des 
muscles au-dessus des sourcils, semblaient indiquer 
que son frére entrevoyait des mystéres qui restaient 
cachés pour les vivants. 

« Oui, oui... murmura lentement le mourant en 
faisant de longues pauses; attendez, c’est cela! 
dit-il soudain, comme si tout s’était éclairci pour 
lui. O Seigneur! » Et il soupira profondément. 

Marie Nicolaevna posa la main sur ses pieds. 
«Il se refroidit », dit-elle & voix basse. 
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Le malade resta longtemps immobile, mais i 
vivait et soupirait par instants ; fatigué de la tension 
de sa pensée, Levine sentait qu’il n’était plus a 
Yunisson du mourant ; il n’avait plus la force de 
penser a la mort; les idées les plus disparates lui 
venaient a l’esprit ; il se demandait ce qu’il allait 
avoir 4 faire ; lui fermer les yeux, Vhabiller, com- 
mander le cercueil ? Chose étrange: il se sentait 
froid et indifférent ; le seul sentiment qu’il éprou- 
vat était plutdt de |’envie, son frére avait désor- 
mais une certitude 4 laquelle lui, Levine, ne pouvait 
prétendre. Longtemps il resta prés de lui, attendant 
la fin; elle ne venait pas. La porte s’entr’ouvrit 
et Kitty parut ; il se leva pour l’arréter, mais aussi- 
tot le mourant s’agita. 

« Ne t’en va pas », dit-il étendant la main. Le- 
vine prit cette main dans la sienne et fit un geste 
mécontent 4 sa femme pour la renvoyer. 

Tenant toujours cette main mourante, Levine 
attendit une demi-heure, une heure, puis encore une 
heure. Il avait cessé de penser a la mort et songeait a 
Kitty ; que faisait-elle ? Qui pouvait bien demeurer 
dans la chambre voisine ? Le docteur avait-il une 
maison a lui ? Puis il eut faim et sommeil. Douce- 
ment il dégagea sa main pour toucher les pieds du 
mourant ; ils étaient froids, mais Nicolas respirait 
toujours. Levine essaya de se lever sur la pointe des 
pieds ; aussitét le malade s’agita et répéta: «Ne 
COR ADOIA..»5 6 hv TR RED xe 5 epinndetl eck Ke ’ 
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Le jour parut, et la situation restait la méme, 
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Levine se leva doucement, dégagea sa main, et 
sans regarder le malade, rentra dans sa chambre, se 
coucha et s’endormit ; 4 son réveil au lieu d’appren- 
dre la mort de son frére, on lui dit qu'il avait repris 
connaissance, s’était assis dans son lit, avait de- 
mandé A manger, qu’il ne parlait plus de la mort, 
mais exprimait l’espoir de guérir, et témoignait 
encore plus d’irritation et de tristesse qu’a l’ordi- 
naire. Personne ne parvint, ce jour-la,a le calmer ; 
il accusait tout le monde de ses souffrances, récla- 
mait un célébre médecin de Moscou, et, 4 toutes les 
questions qu’on lui faisait sur son état, répondait 
qu’il souffrait d’une facon intolérable. 

Cette irritation ne fit qu’augmenter ; Kitty elle- 
méme fut impuissante 4 l’adoucir, et Levines’aper- 
cut qu’elle souffrait physiquement et moralement, 
quoiqu’elle ne voullit pas en convenir. L’attendris- 
sement causé par l’approche de la mort s’était méle 
a d’autres sentiments. Tous savaient la fin inévi- 
tablé, voyaient le malade mort a moitié, et en étaient 
venus 4 souhaiter la fin aussi prompte que possible : 
ils n’en continuaient pas moins a donner des po- 
tions, 4 faire chercher le médecin et des remédes ; 
mais ils se mentaient 4 eux-mémes, et cette dissimu- 
lation était plus douloureuse a Levine qu’aux autres 
parce qu’il aimait Nicolas plus tendrement, et que 
rien n’était plus contraire 4 sanature que le manque 
de sincérité. 

Levine, longtemps pourstivi du désir de récon- 
cilier ses deux fréres, avait écrit 4 Serge Ivanitch; 
_ celui-ci lui répondit, et Levine lut la lettre au ma- 
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lade: Serge ne pouvait venir, mais il demandait 
pardon a son frére en termes touchants. 

Nicolas ne dit rien, 

« Que dois-je lui écrire, demanda Levine. J’es- 
pére que tu ne lui en veux pas ? 

— Aucunement! répondit le malade d’un ton 
contrarié; écris-lui qu'il m’envoie le docteur. » 

Trois jours cruels passérent ainsi; le mourant 
restait dans le méme état. Tous ceux qui 1l’appro- 
chaient n’avaient plus qu’un désir, sa fin ; le malade 
seul ne l’exprimait pas, et continuait 4 se fAcher 
contre le médecin, 4 prendre ses remédes, et a parler 
de rétablissement. Dans les rares moments oi, 
absorbé par !’opium, il s’oubliait un instant, il con- 
fessait dans une demi-sommeil ce qui pesait A son 
dame comme 4 celle des autres: « Ah! si cela pou- 
vait finir { » 

Ces souffrances, toujours plus intenses, faisaient 
leur ceuvre en le préparant A mourir; chaque mouve- 
ment était une douleur ; pas un membre de ce pau- 
vre corps qui ne caus4t une torture ; les souvenirs 
méme, les impressions, les pensées du passé, répu- 
gnaient au malade; la vue de ceux qui l’entouraient. 
leurs discours, tout lui faisait mal: chacun le sen. 
tait: on n’osait faire un mouvement librement, 
exprimer un voeu ou une pensée ; la vie se concentra 
pour tous dans le sentiment des souffrances du mou- 
rant, et dans le désir ardent de l’en voir délivré, 

Tl touchait 4 ce moment supréme ot la mort de- 
vait lui paraitre souhaitable comme un dernier bon- 
heur ; tout, jusqu’a la faim, la fatigue, la soif, ces 
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sensations qui jadis, aprés avoir été souffrance ou 

_privation, lui causaient une certaine jouissance, 
n’étaient plus que douleur ; il ne pouvait aspirer 
qu’a étre débarrassé du principe méme de ses 
maux, de son corps torturé ; sans trouver de paroles 
pour exprimer ce désir, il continuait, par habitude, a 
réclamer ce qui le satisfaisait autrefois. « Couchez- 
moi sur l’autre c6té », demandait-il, et, aussitdt 
couché, il voulait revenir a sa position premiére. 
« Donnez-moi du bouillon. Remportez-le. Racontez 
quelque chose au lieu de vous taire » ; et sit6t qu’on 
parlait il reprenait une expression de fatigue, d’in- 
différence et de dégotit. 

Kitty tomba malade une dizaine de jours aprés 
son atrivée, et le docteur déclara que c’était l’effet 
des émotions et de la fatigue ; il prescrivit le calme 
et le repos. Elle se leva cependant aprés le diner 
et se rendit, comme d’habitude, chez le malade 
avec son ouvrage. Nicolas la regarda sévérement 
et sourit avec dédain quand elle lui dit avoir été 
souffrante. Toute la journée il ne cessa de se mou- 
cher et de gémir plaintivement. 

— Comment vous sentez-vous ? lui demanda- 
t-elle. 

— Plus mal, répondit-il avec peine. Je souffre. 

— Ou souffrez-vous ? 

— Partout. 

— Vous verrez que cela finira auojurd’hui, » 
dit Marie Nicolaevna a voix basse. 

Levine la fit taire, croyant que son frére, dont 

Youie était trés sensible, pourrrait lentendre; il 
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se tourna vers le mourant, qui avait entendu, mais 
sur lequel ces mots n’avaient produit aucune im- 
pression, car son regard restait grave et fixe. 

« Qu’est-ce qui vous le fait croire ? demanda 
Levine, emmenant Marie Nicolaevna dans le cor- 
ridor. 

— Ilse dépouille. 

— Comment cela ? 

— Ainsi », dit-elle en tirant sur les plis de sa 
robe de laine. Levine remarqua effectivement que 
toute la journée le malade avait tiré ses couvertures 
comme s’il efit voulu s’en dépouiller. 

Marie Nicolaevna avait prédit juste. 

Vers le soir, Nicolas n’eut plus la force de soule- 
ver ses bras, et son regard immobile prit une expres- 
sion d’attention concentrée qui ne changea pas lors- 
que son frére et Kitty se penchérent vers lui, afin 
qu'il pat les voir. Kitty fit venir le prétre pour dire 
les priéres des agonisants. 

Pendant la cérémonie, le malade, qu’entouraient 
Levine, Kitty et Marie Nicolaevna, ne donna aucun 
signe de vie; mais avant la fin des priéres, il poussa 
tout 4 coup un soupir, s’étendit et ouvrit les yeux. 
Le prétre posa la croix sur ce front glacé, et lorsqu’il 
eut achevé ses oraisons, resta debout en silence, prés 
du lit, touchant de ses doigts l’énorme main du mou- 
rant. 
« Cest fini », dit-il enfin, voulant s’éloigner ; 
alors les lévres de Nicolas eurent un léger tressaille- 
ment, et du fond de sa poitrine sortirent ces paroles 
qui résonnérent nettement dans le silence : 
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« Pas encore... Bientdt... » 

Une minute aprés, le visage s’éclaircit ; un sou- 
tire se dessina sous la moustache, et les femmes 
s’empressérent de commencer la derniére toilette. 

Toute l’horreur de Levine pour la terrible énigme 
de la mort se réveilla avec la méme intensité que 
pendant la nuit d’automne ot son frére était venu 
le voir. Plus que jamais il cemprit son incapacité 
a sonder ce mystére, et la terreur de le sentir si prés 
de lui et si inévitable. La présence de sa femme 1’em- 
pécha de tomber dans le -désespoir, car malgré les 
terreurs il éprouvait le besoin de vivre et d’aimer. 
L’amour seul le sauvait et devenait d’autant plus 
fort et plus pur qu’il était menacé. Et a peine eut-il 
vu s’accomplir ce mystére de mort, qu’auprés de lui 
un autre miracle d’amour et de vie, également 
insondable, s’accomplit 4 son tour. 

Le docteur déclara que Kitty était enceinte. 


CHAPITRE XXI 


Dis que Karénine eut compris, grace a Betsy et 
a Oblonsky, que tous, et Anna la premiére, atten- 
daient de lui qu’il délivrat sa femme de sa présence, 
- il se sentit absolument troublé: incapable d’une 
décision personnelle, il remit son sort entre les mains 
de tiers trop heureux d’avoir 4 s’en méler, et fut prét 
a accepter tout ce qu’on lui proposa. 

Il ne revint a la réalité qu’au lendemain du départ 
_d’Anna, lorsque |’ Anglaise lui Gt demander si elle 
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devait diner 4 table ou dans la chambre des enfants. 

Pendant les premiers jours qui suivirent le départ 
d’Anna, Alexis Alexandrovitch continua ses récep- 
tions, se rendit au conseil, et dina chez lui comme 
d’habitude ; toutes les forces de son Ame n’avaient 
qu’un but: paraitre calme et indifférent. Il fit des 
efforts surhumains pour répondre aux questions des 
domestiques relativement aux mesures 4 prendre 
pour l’appartement d’Anna et ses affaires, de l’air 
d’un homme préparé aux événements, et qui n’y 
voit rien d’extraordinaire. Deux jours il réussit a 
dissimuler sa souffrance, mais le troisiéme il suc- 
comba. Un commis introduit par le domestique 
apporta une facture qu’Anna avait oublié de solder. 

« Votre Excellence voudra bien nous excuser, 
dit le commis, et nous donner l’adresse de Madame, 
si c’est a elle que nous devons nous adresser, » 

Alexis Alexandrovitch semb’a réfléchir, se dé- 
tovrna, et s’assit prés d’une table; longtemps il 
resta ainsi, la téte appuyée sur sa main, essayant 
de parler sans y parvenir. 

Kornei, le domestique, comprit son maitre et fit 
sorti le commis. 

Resté seul, Karénine sentit qu’il n’avait plus la 
force de lutter, fit dételer sa voiture, ferma sa porte 
et ne dina pas a table. ; 

Le dédain, la cruauté qu’il croyait lire sur le 
visage du commis, du domestique, de tous ceux qu'il 
rencontrait, lui devenaient insupportables. S’il avait 
mérité le mépris public par une conduite blamable, 
il aurait pu espérer qu’une conduite meilleure lui 
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rendrait l’estime du monde ; mais il n’était pas cou- 
pable, il était malheureux, d’un malheur odieux, 
honteux. Et les hommes se montreraient d’autant 
plusimplacables qu’il souffrait davantage; ils l’écra- 
seraient, comme les chiens achévent entre eux une 
pauvre béte qui hurle de douleur. Pour résister 4 
Vhostilité générale, il devrait cacher ses plaies: 
hélas, deux jours de lutte l’avaient déja épuisé ! Et 
personne 4 qui confier sa souffrance ! pas un homme 
dans tout Pétersbourg qui s’intéressat a lui! qui 
etit quelque égard, non plus pour le personnage haut 
placé, mais pour le mari désespéré ! 

Alexis Alexandrovitch avait perdu sa mére a 
l’Age de dix ans ; il ne se souvenait pas de son pére ; 
son frére et lui étaient restés orphelins avec une trés 
modique fortune ; leur oncle Karénine, un homme 
influent, trés estimé du défunt empereur, se chargea 
de leur éducation. Aprés de bonnes études au Gym- 
nase et Al’ Université, Karénine débuta brillamment, 
grace 4 cet oncle, dans la carriére administrative, 
et se voua exclusivement aux affaires. Jamais il ne 
se lia d’amitié avec personne; son frére seul lui tenait 
au cceur; mais celui-ci, entré aux Affaires étran- 
géres, et envoyé en mission hors de Russie peu aprés 
le mariage d’Alexis Alexandrovitch, était mort 4 
l’étranger. 

Karénine, nommé goutverneur en province, y fit 
la connaissance de la tante d’Anna, une femme fort 
riche, qui manceuvra habilement pour rapprocher 
de sa niéce ce gouverneur, jeune, sinon comme age, 


du moins au point de vue de sa position sociale. Alexis 
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Alexandrovitch se vit un jour dans 1’alternative 
de choisir entre une demande en mariage ou une 
démission. Longtemps il hésita, trouvant autant 
de raisons contre que pour le mariage ; mais il ne 
put cette fois appliquer sa maxime favorite : « Dans 
le doute, abstiens-toi. » Un ami de la tante d’Anna 
lui fit entendre que ses assiduités avaient compro- 
mis la jeune fille, et qu’en homme d’honneur il 
devait se déclarer. 

Cest ce qu’il fit, et dés lors il reporta sur sa fiancée 
d’abord, puis sa femme, la somme d’affection dont 
sa nature était capable. 

Cet attachement exclut chez lui tout autre besoin 
d’intimité. Il avait de nombreuses relations, pouvait 
inviter 4 diner de grands personnages, leur deman- 
der un service, une protection pour quelque solli- 
citeur ; il pouvait méme discuter et critiquer libre- 
ment les actes du gouvernement devant un certain 
nombre d’auditeurs, mais 14 se bornaient ses rap- 
ports de cordialité. 

Les seules relations familiéres qu’il efit A Péters- 
bourg étaient son chef de cabinet et son médecin. Le 
premier, Michel Wassiliévitch Sludine, un galant 
homme, simple, bon et intelligent, paraissait plein 
de sympathie pour Karénine ; mais la hiérarchie 
du service avait mis entre eux une barriére qui arré- 
tait les confidences. Aussi, aprés avoir signé les pa- 
piers qu'il lui apportait, Alexis Alexandrovitch 
trouva-t-il impossible, en regardant Sludine, de 
s’ouvrir 4 lui. Sa phrase: « Vous savez mon mal- 
heur » était sur ses lévres; il ne put la prononcer, 
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et se borna, en le congédiant, 4 la formule habi- 
tuelle: « Vous aurez la bonté de me préparer ce 
travail... » 

Le docteur, dont Karénine savait les sentiments 
bienveillants, était fort occupé, et il semblait qu'il 
se fit conclu un pacte tacite entre eux, par lequel 
tous deux se supposaient surchargés de besogne et 
forcés d’abréger leurs entretiens. 

Quant aux amies, et 4 la principale d’entre elles, la 
comtesse Lydie, Karénine n’y songeait méme pas. 
Les femmes lui faisaient peur et il n’eprouvait pour 
elle que de l’éloignement. 


CHAPITRE XXII 


Mats si Alexis Alexandrovitch avait oublié 1a 
comtesse Lydie, celle-ci pensait 4 lui. Elle arriva 
précisément 4 cette heure de désespoir solitaire ot, 
la téte entre ses mains, il s’était affaissé immobile 
et sans force. Elle n’attendit pas qu’on l’annoncat 
et pénétra dans le cabinet de Karénine. 

« J’ai forcé la consigne, dit-elle, entrant a pas 
rapides, essoufflée par ]’émotion et l’agitation. Je 
sais tout! Alexis Alexandrovitch, mon ami!» Et 
elle lui serra la main entre les siennes et le regarda 
de ses beaux yeux profonds. 

Karénine se leva, dégagea sa main en frongant 
le sourcil, et lui avanca un siége. 

.« Veuillez vous asseoir ; je ne regois pas parce que 
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je suis souffrant, comtesse, dit-il, les lévres trem- 
blantes. 

—Mon aini! » répéta la comtesse sans le quitter 
des )eux ; ses sourcils se relevérent de facon a des- 
siner un triangle sur son front, et cette grimace | 
enlaidit encore sa figure jaune, naturellement laide. 

Alexis Alexandrovitch comprit qu’elle était préte 
a pleurer de compassion, et l’attendrissement le 
gagnia ; il saisit sa main potelée et la baisa. 

« Mon ami! dit-elle encore d’une voix entrecou- 
pée par l’émotion : vous ne devez pas vous aban-. 
donner ainsi 4 votre douleur ; elle est grande, mais 
il faut chercher a la calmer! 

— Je suis brisé, tué, je ne suis plus un homme! 
dit Alexis Alexandrovitch, abandonnant la main 
de la comtesse, tout en regardant toujours ses yeux 
remplis de larmes ; ma situation est d’autant plus 
affreuse que je ne trouve ni en moi, ni hors de moi, 
d’appui pour me soutenir, 

— Vous trouverez cet appui, non pas en moi, 
quoique je vous supplie de croire 4 mon amitié, dit- 
elle en soupirant, mais en Jui / Notre appui est dans 
son amour ; son joug est léger, continua-t-elle avec 
ce regard exalté que Karénine lui connaissait bien. 
Il vous entendra et vous aidera ! » 
~ Ces paroles furent douces 4 Alexis Alexandrovitch 
quoi qu’elles temoignassent d’une exaltation mys- 
tique, nouvellement introduite 4 Pétersbourg. 

« Je suis faible, anéanti; je n’ai rien prévu autre- 
fois et ne comprends plus rien maintenant ! 

— Mon ami! 
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— Ce n’est pas Ja perte que je fais, continua 
Alexis Alexandrovitch, que je pleure. Ah non! 
mais je ne puis me défendre d’un sentiment de honte 
- aux yeux du monde pour la situation qui m’est 
faite ! C’est mal et je n’y puis rien... 

— Ce n’est pas vous qui avez accomplil’acte de 

pardon si noble qui m’a comblée d’admiration, 
| Cest lui ; aussi n’avez-vous pas 4 en rougir », dit la 
 comitesse en levant les yeux avec enthousiasme. 
Karénine s’assombrit et, serrant ses mains l’une 
_ contre l'autre, en fit craquer les jointures. 
« Si vous saviez tous les détails! dit-il de sa voix 
_ pergante. Les forces de "homme ont des limites, et 
jai trouvé la limite des miennes, comtesse. Ma 
journée entiére s’est passée en arrangements do- 
mestiques découlant (il appuya sur le mot) de ma 
_ situation solitaire. Les domestiques, la gouvernante, 
les comptes, ces miséres me dévorent 4 petit feu! 
Hier a diner... c’est 4 peine si je me suis contenu ; 
je ne pouvais supporter le regard de mon fils. 
n’osait pas me faire de questions, et moi je n’osais 
pas le regarder. Il avait peur de moi... mais ce n’est 
tien encore... » Karénine voulut parler de la fac- 
ture qu’on lui avait apportée, sa voix trembla et il 
s’arréta. Cette facture sur papier bleu, pour un cha- 
peau et des rubans, était un souvenir poignant ! Il 
se prenait en pitié en y songeant. 

« Jecomprends, mon ami, je comprends tout, dit 
la comtesse. L’aide et la consolation, vous ne les 
trouverez pas en moi: mais si je suis venue, c’est 
pour vous offrir mes services, essayer de vous déli- 
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vrer de ces petits soucis misérables auxquels vous 
ne devez pas vous abaisser ; c’est une main de femme 
qu’il faut ici. Me laisserez-vous faire ? » 

Karénine se tut et lui serra la main avec recon- 
naissance ! 

« Nous nous occuperons tous deux de Serge. Je ne 
suis pas trés entendue quant aux choses de la vie 
pratique, mais je m’y mettrai et serai votre ména- 
gére. Ne me remerciez pas, je ne le fais pas de moi- 
méme... 

— Comment ne serais-je pas reconnaissant ! 

— Mais, mon ami, ne cédez pas au sentiment 
dont vous parliez tout 4 l’heure ; comment rougir 
de ce qui a été le plus haut degré de 1a perfection 
chrétienne ? » Celui qui s’abaisse «sera élevé. » 
Et ne me remerciez pas. Remerciez Celui qu’il faut 
prier. En Lui seul nous trouverons la paix, la conso- 
lation, le salut, l’amour! » 

Elle leva les yeux au ciel, et Alexis Alexandro- 
vitch comprit qu’elle priait. 

Cette phraséologie, qu’il trouvait autrefois déplai- 
sante, paraissait aujourd’hui 4 Karénine naturelle 
et calmante. Il n’approuvait pas l’exaltation A la 
mode ; sincérement croyant, la religion J’intéres- 
sait principalement au point de vue politique; 
aussi les enseignements nouveaux lui étaient-ils 
antipathiques par principe. La comtesse, que ces 
nouvelles doctrines enthousiasmaient, n’avait pas 
son approbation, et au lieu de discuter sur ce 
sujet, il détournait généralement la conversation 
et ne répondait pas. Mais cette fois illa laissa parler 
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avec plaisir, sans la contredire, méme intérieure- 
ment. 

« Je vous suis bien reconnaissant pour vos pa- 
roles et vos promesses », dit-il quand elle eut fini 
de prier. 

La comtesse serra encore la main de son ami. 

« Maintenant je me mets a lceuvre, dit-elle, 
effagant en souriant les traces de larmes sur son 
visage. Je vais voir Serge, et ne m’adresserai 4 vous 
que dans les cas graves. » 

La comtesse Lydie se leva et se rendit auprés de 
Venfant; 1a, tout en baignant de ses larmes les 
joues du petit garcon effrayé, elle lui apprit que son 
pére était un saint, et que sa mére était morte. 

La comtesse remplit sa promesse et se chargea 
effectivement des détails du ménage, mais elle 
n’avait rien exagéré en avouant son incapacité pra- 
tique. Ses ordres ne pouvaient raisonnablement 
s’exécuter, aussi ne s’exécutaient-ils pas, et le gou- 
vernement de la maison tomba insensiblement en- 
tre les mains du valet de chambre Kornei. Celui-ci 


- habitua peu 4 peu son maitre a écouter, pendant sa 


toilette, les rapports qu’il jugeait utile de lui faire. 
L/intervention de la comtesse n’en fut pas moins 
utile ; son affection et son estime furent pour Karé 
nine un soutien moral, et, a sa grande consolation, 
elle parvint presque a le convertir ; du moins chan- 
gea-t-elle sa tiédeur en une chaude et ferme sym- 
pathie pour l’enseignement chrétien tel qu’il se 
répandait depuis peu 4 Pétersbourg. Cette conver- 
sion ne fut pas difficile. 


e 
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Karénine, comme la comtesse, comme tous ceux 
qui préconisaient les idées nouvelles, était dénué 
d’une imagination profonde, c’est-a-dire de cette 
faculté de l’dme grace 4 laquelle les mirages de !’ima- 
gination méme exigent pour se faire accepter une 
certaine conformité avec la réalité. Ainsi il ne voyait 
rien d’impossible ni d’invraisemblable A ce que la 
mort existat pour les incrédules, et non pour lui ; 
a ce que le péché fiit exclu de son Ame, parce qu’il 
possédait une foi pleine et entiére dont seul il était 
juge ; 4 ce que, dés ce monde, il pit considérer son 
salut comme certain. 

La légéreté, l’erreur de ces doctrines le frap- 
paient néanmoins par moments; il sentait alors 
combien la joie causée par l’irrésistible sentiment 
qui l’avait poussé au pardon était différente de 
celle qu’il éprouvait maintenant que le Christ habi- 
tait son 4me. Mais quelque ilusoire que fait cette 
grandeur morale, elle lui était indispensable dans 
son humiliation actuelle ; il éprouvait l’impérieux 
besoin de dédaigner, du haut de cette élévation 
imaginaire, ceux qui le méprisaient, et il se cram- 
ponnait 4 ses nouvelles convictions comme a4 une 
planche de salut. 


CHAPITRE XXIII 


La comtesse Lydie avait été mariée fort jeune; 
d’un naturel exalté, elle rencontra dans son mari un 
bon enfant trés riche, trés haut placé, et fort dissolu, 
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Dés le second mois de leur mariage, son mari la 
quitta, répondant a ses effusions de tendresses par 
un sourire ironique, presque méchant, que personne 
ne parvint a s’expliquer, la bonté du comte étant 
connue et la romanesque Lydie n’offrant aucune 
prise 4 la critique. Depuis lors, les époux, sans étre 
séparés, vécurent chacun de leur cété, le mari 
n’accueillant jamais sa femme qu’avec un sourire 
amer qui resta une énigme. 

La comtesse avait depuis longtemps renoncé a 
adorer son mari, mais elle était toujours éprise de 
quelqu’un et méme de plusieurs personnes 4 la fois, 
hommes et femmes, généralement de ceux qui atti- 
raient l’attention d’une facon quelconque. Ainsi 
elle s’éprit de chacun des nouveaux princes ou prin- 
cesses qui s’alliaient a la famille impériale, puis elle 
aima successivement un métropolitain, un grand 
vicaire et un simple desservant ; ensuite un journa- 
liste, trois slavophiles et Komissarof, puis un mi- 
nistre, un docteur, un missionnaire anglais et enfin 
Karénine. Ces amours multiples, et leurs différentes 
phases de chaleur ou de refroidissement, ne l’em- 
péchaient en rien d’entretenir les relations les plus 
compliquées, tant a la cour que dans le monde. Mais 
du jour ot elle prit Karénine sous sa protection, 
qu'elle s’occupa de ses affaires domestiques et de la 
direction de son Ame, elle sentit qu'elle n’avait 
jamais sincérement aimé que lui ; ses autres amours 
perdirent toute valeur a ses yeux. D’ailleurs, en 
analysant ses sentiments passés, et en les compa- 
rant a celui qu’elle ressentait maintenant, pouvait- 
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elle ne pas reconnaitre que jamais elle ne se serait 
éprise de Komissarof s’il n’etit sauvé la vie de l’em- 
pereur, ni de Ristitsh si la question slave n’avait 
pas existé ? tandis qu’elle aimait Karénine pour 
lui-méme, pour sa grande Ame incomprise, pour son 
caractére, pour le son de sa voix, son parler lent, son 
regard fatigué et ses mains blanches et molles, aux 
veines gonflées. Non seulement elle se réjouissait A 
Vidée de le voir, mais encore elle cherchait, sur le 
visage de son ami, une impression analogue a la 
sienne. Elle tenait a lui plaire, autant par sa per- 
Sonne que par sa conversation ; elle ne s’était ja- 
mais autant mise en frais de toilette. Plus d’une fois 
elle se surprit réfléchissant 4 ce qui aurait pu étre 
s'ils eussent été libres tous deux ! Quand il entrait, 
elle rougissait d’émotion, et ne pouvait réprimer 
un sourire ravi lorsqu’il lui disait quelque parole 
aimable. 

Depuis plusieurs jours la comtesse était vive- 
ment troublée: elle avait appris le retour d’Anna 
et de Wronsky. Comment épargner A Alexis Alexan- 
drovitch la torture de revoir sa femme ? Cominent 
éloigner de lui l’odieuse pensée que cette affreuse 
femme respirait dans la méme ville que lui, et pou. 
vait a chaque instant le rencontrer ? 

Lydie Ivanovna fit faire une enquéte pour con- 
naitre les plans de ces « vilaines gens », comme elle 
nommait Anna et Wronsky. Le jeune aide de 
camp, ami de Wronsky, chargé de cette mission 
avait besoin de la comtesse pour obtenir, grace & son 
appui, la concession d’une affaire. I vint donc lui 
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apprendre qu’aprés avoir terminé leuts atrange- 
ments t/s comptaient repartir le lendemain, et Lydie 
Ivanovna commengait a se rassurer, lorsqu’on lui 
apporta un billet dont elle reconnut aussitét l’écri- 
ture : c’était celle d’Anna Karénine. L’enveloppe, 
en papier anglais épais comme une écorce d’arbre, 
contenait une feuille oblongue et jaune, ornée d’un 
immense monogramme ; le billet répandait un par- 
fum délicieux ; 

« Qui l’a apporté ? 

— Un commissionnaire d’hétel. » 

Longtemps la comtesse resta debout sans avoir 
le courage de s’asseoir pour lire ; 1’émotion lui ren- 
dit presque un de ses accés d’asthme. Enfin, lors- 
qu’elle se fut calmée, elle ouvrit le billet suivaut, 
écrit en frangais : 


« Madame la comtesse, 


« Les sentiments chrétiens dont votre d4me est 
remplie me donnent l’audace impardonnable, je le 
sens, de m’adresser 4 vous. Je suis malheureuse 
d’étre séparée de mon fils, et vous demande en grace 


la permission de le voir une fois avant mon départ. 


Si je ne m’adresse pas directement a Alexis Alexan- 
drovitch, c’est pour ne pas donner 4 cet homme 
généreux la douleur de s’occuper de moi. Connais- 
sant votre amitié pour lui, j’ai pensé que vous me 
comprendriez : m’enverrez-vous Serge chez moi ? 
préférez-vous que je vienne a l’heure que vous m’in- 
diquerez, ou me ferez-vous savoir comment et dans 
quel endroit je pourrais le voir ? Un refus me semble 
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unpossible lorsque je songe 4 la grandeur d’Ame de 
celui 4 qui il appartient de décider. Vous ne sauriez 
imaginer ma soif de revoir mon enfant, ni par consé- 
quent comprendre l’étendue de ma reconnaissance 
pour l’appui que vous voudrez bien me préter dans 
cette circonstance. 

« Anna. » 


Tout dans ce billet irrita la comtesse Lydie: son 
contenu, les allusions a la grandeur d’Ame de Karé- 
nine, et surtout le ton d’aisance qui y régnait. 

« Dites qu’il n’y a pas de réponse »; et, ouvrant 
aussitét son buvard, elle écrivit 4 Karénine qu'elle 
espérait bien le reneontrer vers une heure au Palais; 
c’était jour de féte: on allait féliciter la famille 
impériale. 

« J’ai besoin de vous entretenir d’une affaire 
grave et triste ; nous conviendrons au Palais du lieu 
ou je pourrai vous voir. Le mieux serait chez moi, 
ou je ferai préparer votre thé. C’est indispensable. 
Ii nous impose sa croix, mais J/ nous donne aussi la 
force de la porter », ajouta-t-elle pour le préparer 
dans une certaine mesure, 

La comtesse écrivait de deux a trois billets par 
jour a Alexis Alexandrovitch ; elle aimait ce moyen, 
a la fois élégant et mystérieus, d’entretenir avec lui 
des rapports que la vie habituelle rendait trop sim- 
ples a son gré. 
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CHAPITRE XXIV 


Les félicitations étaient terminées. Tout en se 
tetirant, on causait des derniéres nouvelles, des 
récompenses accordées ce jour-la, et des mutations 
de places pour quelques hauts fonctionnaires. 

« Que diriez-vous si la comtesse Marie Borisovna 
était nommée au ministére de la guerre et la prin- 
cesse Watkosky chef de l’état-major ? disait un petit 
vieillard grisonnant, en uniforme couvert de brode- 
ries, 4 une grande et belle demoiselle d’honneur 


qui le questionnait sur les nouveaux changements. 


— Danscecas, je dois étre nommee aide de camp? 
dit la jeune fille souriant. 
— Vous ? votre place est indiquée. Vous faites 


- partie du département des cultes et on vous donne 


pour aide Karénine. 

— Bonjour, prince! fit le petit vieillard, serrant 
la main a quelqu’un qui s’approchait de lui. 

— Vous parliez de Karénine ? demanda le prince. 

— Lui et Poutiatof ont été décorés de l’ordre 
d’Alexandre Newsky. 

— Jecroyais qu'il l’avait déja ? 

— Non. Regardez-le, — dit le petit vieillard, indi- 
quant de son tricorne brodé Karénine, debout dans 
lembrasure d’une porte, et causant avec un des 
membres influents du conseil de l’Empire ; il por- 
tait l’uniforme de cour avec son nouveau cordon 


rouge en sautoir. — N’est-il pas heureux et content 
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comme un sou neuf ? — Et le vieillard s’arréta pour 
serrer la main 4 un superbe et athlétique chambellan 
qui passait. 

— Non, il a vieilli, fit le chambelian. 

— Crest l’effet des soucis. Il passe sa vie A écrire 
des projets. Tenez, en ce moment il ne lachera 
pas son malheureux interlocuteur avant de lui 
avoir tout expliqué, point par point. 

— Comment, vieilli ? Il fait des passions. La 
comtesse Lydie doit étre jalouse de sa femme. 

— Je vous en prie, ne parlez pas de la comtesse 
Lydie. 

— Va-t-il du mal a étre éprise de Karénine.? 

~— Madame Karénine est-elle vraiment ici ? 

— Pas ici, au Palais, mais A Pétersbourg. Je 1’ai 
rencontrée hier avec Alexis Wronsky, bras dessus 
bras dessous, 4 la Morskaia. 

— C'est un homme qui n’a pas... » commenga le 
le chambellan, mais il s’‘interrompit pour faire place 
et saluer au. passage une personne de la famille 
impériale. 

Tandis qu’on critiquait et ridiculisait ainsi Alexis 
Alexandrovitch, celui-ci barrait le chemin A un 
membre du conseil de l’Empire et, sans bouger d’une 
ligne, lui expliquait tout au long un projet financier. 

Alexis Alexandrovitch, presque en méme temps 
quil avait été abandonné par sa femme, s’était 
trouvé dans la situation, pénible pour un fonctoin- 
naire, de voir s’arréter la marche ascendante de sa 
carriére. Seul peut-étre, il ne s’apercevait pas qu’elle 
fit terminée. Sa position était encore importante, 
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il continuait a faire partie d’un grand nombre de 
comités et de commissions, mais il paraissait étre 
de ceux dont on n’attend plus rien; il avait fait 
son temps. Tout ce qu’il possédait semblait vieux, 
usé, inutile. Loin d’en juger ainsi, Karénine croyait 
au contraire apprécier les actes du gouvernement 
avec plus de justesse depuis gu’il avait cessé d’en 
faire directement partie, et pensait de son devoir 
d’indiquer certaines réformes a introduire. Il écri- 
vit une brochure, peu aprés le depart d’Anna, sur 
les nouveaux tribunaux, la premiére de toutes celles 
qu’il devait composer sur les branches les plus di- 
verses de l’administration. Et que de fois, satisfait 
de lui-méme et de son activité, ne songea-t-il pas au 
texte de saint Paul: « Celui gui a une femme songe 
aux biens terrestres ; celui qui n’en a pas ne songe 
gu’au service du Seigneur. » 

L/impatience bien visible du membre du conseil 


ne troublait en rien Karénine, mais il s’interrompit 


au. moment ot un prince de la famille impériale 
vint a passer, et son interlocuteur en profita pour 
s esquiver, 

Resté seul, Alexis Alexandrovitch baissa la téte, 
chercha a rassembler ses idées et, jetant un regard 
distrait autour de lui, se dirigea vers la porte, ou il 
pensait rencontrer la comtesse. 

« Comme ils ont l’air forts et bien portants, se 
dit-il, regardant au passage le cou vigoureux du 
prince, serré dans son uniforme, et le beau chambel- 
lan aux favoris parfumés. — II n’est que trop vrai, 
tout est mal en ce monde. 
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« Alexis Alexandrovitch ! cria le petit vicillard, 
dont les yeux brillaient méchamment, tandis que 
Karénine passait en saluant froidement. Je ne vous 
ai pas encore félicité. Et il désigna la décoration. 

— Je vous remercie infiniment. C’est un beau jour 
que celui-ci », répondit Karénine, appuyant, selon 
son habitude, sur le mot beau. 

I] savait que ces messieurs se moquaient de lui, 
mais, n’attendant d’eux que des sentiments hos- 
tiles, il y était fort indifférent. 

Les épaules jaunes de la comtesse et ses beaux 
yeux pensifs lui apparurent et 1’attirérent de loin ; 
il se dirigea vers elle avec un sourire. 

La toilette de Lydie Ivanovna lui avait cofité des 
efforts d’imagination, comme toutes celles que dans 
ces derniers temps elle prenait le soin de composer, 
car elle poursuivait un but bien différent de celui 
qu'elle se ye pent trente ans auparavant. Jadis 
elle ne songeait qu’a se parer, et n’était jamais trop 
élégante selon son godt ; maintenant elle cherchait 
a rendre le contraste supportable entre sa personne 
et sa toilette ; elle y parvenait, aux yeux d’ Alexis 
Alexandrovitch, qui la trouvait charmante. La 
sympathie, la tendresse de cette femme étaient pour 
lui un refuge unique contre l’animosité générale : 
du milieu de cette foule hostile, il se sentait attiré 
vers elle comme une plante par Ja lumiére. 

« Je vous félicite », dit-elle, portant ses regards 
sur la décoration. 

Karénine haussa les épaules et ferma les yeux a 
demi. 
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La comtesse savait que ces distinctions, sans qu’il 
en voultit convenir, lui causaient une de ses joies les 
plus vives. 

« Que fait notre ange ? demanda-t-elle, faisant 
allusion a Serge. 

— Je ne puis dire que j’en sois trés satisfait, 
répondit Alexis Alexandrovitch, levant les sourcils 
et ouvrant les yeux. Sitnikof ne l’est pas davantage 
(c’était le pédagogue chargé de Serge). Comme je 
vous le disais, je trouve en lui une certaine froideur 
pour les questions essentielles qui doivent toucher 
toute 4me humaine, méme celle d’un enfant. » Et 
Alexis Alexandrovitch entama le sujet qui, aprés 
les questions administratives, le touchait le plus, 
’éducation de son fils. Jamais, jusque-la, les ques- 
ques d’éducation ne l’avaient intéressé ; mais, ayant 
senti la nécessité de suivre l’instruction de son fils, 
il avait consacré un certain temps a étudier des 
livres de pédagogie et des ouvrages didactiques 
afin de se former un plan d’études, que le meilleur 
instituteur de Pétersbourg fut ensuite chargé de 
mettre en pratique. 

« Oui, mais le coeur ? Je trouve a cet enfant le 
coeur de son pére, et avec cela peut-il étre mau- 
vais ? dit la comtesse d’un air sentimental. 

— Peut-étre... Pour moi, je remplis mon devoir, 
c’est tout ce que je puis faire. 

— Vous viendrez chez moi ? dit la comtesse aprés 
un moment de silence ; nous avons a causer d’un 
chose triste’ pour vous. J’aurais donné tout au 

monde pour vous épargner certains souvenirs: 
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d’autres ne pensent pas de méme : j’ai recu une lettre 
delle. Elle est ici, & Pétersbourg. » 

Alexis Alexandrovitch tressaillit, mais son visage 
prit aussitét l’expression de mortelle immobilité 
qui indiquait son impuissance absolue & traiter un 
pareil sujet. 

« Jem’y attendais, » dit-il. 

La comtesse le regarda avec exaltation, et devant 
cette grandeur d’dme des larmes d’admiration jail- 
lirent de ses yeux. 


CHAPITRE XXV 


Lorsgué Alexis Alexandrovitch entra dans le 
boudoir de la comtesse Lydie, décoré de portraits 
et de vieilles porcelaines, il n’y trouva pas son amie. 
Elle changeait de toilette. 

Sur une table ronde était posé un service A thé 
chinois prés d’une bouilloire 4 esprit-de-vin. 

Alexis Alexandrovitch examina les innombrables 
cadres qui ornaient la chambre, s’assit prés d’une 
table et y prit un Evangile. 

Le frélement d’une robe de soie vint le distraire. 

« Enfin, nous allons étre un peu tranquilles, dit 
la comtesse en se glissant avec un sourire ému, entre 
la table et le divan ; nous pourrons causer en pre- 
nant notre thé. » 

Aprés quelques paroles destinées a le préparer, elle 
tendit, en rougissant, le billet d’Anna 4 Karénine. 

Il lut, et garda longtemps le silence. 
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« Je ne me crois pas le droit de lui refuser, dit- 
dit-il enfin, levant les yeux avec une certaine crainte. 
— Men ami! vous ne voyez le mal nulle part ! 

— Je trouve, au contraire le mal partout. Mais 
Serait-il juste de... P » 

Son visage exprimait l’indécision, le désir d’un 
conseil, d’un appui, d’un guide dans une question 
aussi €épineuse. 

« Non, interrompit Lydie Ivanovna. Il y a des 
limites 4 tout. Je comprends |’immoralité, dit-elle 
sans aticune véracité, puisqu’elle ignorait pour- 
quoi les femmes pouvaient étre immorales, mais 
ce que je ne comprends pas, c’est la cruaute, et en- 
vers qui ? Envers vous! Comment peut-elle rester 
dans la méme ville que vous ? On n’est jamais trop 
vieux pour apprendre, et moi j’apprends tous les 
jours 4 comprendre votre grandeur et sa bassesse. 

— Qui de nous jettera la premiére pierre! dit 
Karénine visiblement satisfait du rdle qu’il jouait. 
Aprés avoir tout pardonné, puis-je la priver de ce 
qui est un besoin de son coeur, son amour pour l’en- 
Ra @ 

— Est-ce bien de l’amour, mon ami ? Tout cela 


 est-il sincére ? Vous avez pardonné, et vous pardon- 


nez encore, je le veux bien; mais avons-nous le 
droit de troubler l’Ame de ce petit ange ? IJ la croit 
morte ; il prie pour elle, et demande a Dieu le par- 
don de ses péchés ; que penserait-il maintenant ? 

— Jen’y avais pas songé », dit Alexis Alexandro- 
vitch en reconnaissant la justesse de ce raisonne- 
ment. 
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La comtesse se couvrit le visage de ses mains, et 
garda le silence. Elle priait. 

« Si vous demandez mon avis, dit-elle enfin, vous 
ne donnerez pas cette permission. Ne vois-je pas 
combien vous souffrez, combien votre blessure sai- 
gne ? Admettons que vous fassiez abstraction de 
vous-méme, mais ot cela vous ménera-t-il ? Vous 
vous préparez de nouvelles souffrances et un trouble 
nouveau pour l’enfant! Si elle était encore capable 
de sentiments humains, elle serait la premiére A le 
sentir. Non, je n’éprouve aucune hésitation, et si 
vous m’y autorisez, je lui répondrai. » 

Alexis Alexandrovitch y censentit et Ja comtesse 
écrivit en francais la lettre suivante : 


« Madame, 


« Votre souvenir peut donner lieu, de la part de 
votre fils, A des questions auxquelles on ue saurait 
répondre sans obliger l'enfant & juger ce qui doit 
tester sacré pour lui. 

« Vous voudrez done bien comprendre le refus 
de votre mari dans un esprit de charité chrétienne. 
Je prie le Tout-Puissant de vous étre miséricordieux. 


«Comtesse Lydie. » 


Cette lettre atteignit le but secret que la comtesse 
se cachait a elle-méme: elle blessa Anna jusqu’au 
fond de l’Ame, Karénine, de son cété, rentra chez 
lui troublé, ne put reprendre ses occupations habi- 
tuelles, ni retrouver la paix d’un homme qui posséde 
la grace et se sent élu, 
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La pensée de cette femme, si coupable envers lui, 
et pour laquelle il avait agi comme un saint, au dire 
_de la comtesse, n’aurait pas dt le troubler, et cepen- 
daut il n’était pas tranquille. 1 ne comprenait rien 
de ce qu'il lisait, et ne parvenait pas 4 chasser de 
Son esprit les reminiscences cruelles du passé ; il se 
rappelait comme un remords !’aveu d’Anna au re- 
tour des courses. Pourquoi n’avait-il alors exigé 
d’elle que le respect des convenances ? Pourquoi 
n’avait-il pas provoqué Wronsky en duel ? C’était 
ce qui le troublaiv par-dessus tout. Et la lettre 
écrite 4 sa femme, son inutile pardon, les soins 
donnés a l’enfant étranger, tout lui revenait A la 
mémioire et brilait son cceur de honte et de confusion. 
« Mais en quoi suis-je done coupable ? » se de- 
mandait-il. A cette question en succédait toujours 
une autre: comment aimaient, comment se ma- 
_ .Tiaient les hommes de la trempe des Wronsky, des 
Oblonsky, des chambellans 4 la belle prestance ? 
Il évoquait une série de ces étres vigoureux, stirs 
d’eux-mémes, forts, qui avaient toujours attiré 
sa curiosité et son attention. 

Quelque effort qu’il fit pour chasser de semblables 
pensées et se rappeler que, le but de son existence 
n’étant pas ce monde mortel, la paix et la charité 
devaient seules habiter son Ame, il souffrait comme 
si le salut éternel n’etit été qu’une chimére. Heureu- 
sement, la tentation ne fut pas longue et Alexis 
Alexandrovitch reconquit bientét la sérénité et 
lélévation d’esprit grace auxquelles il parvenait a 

oublier ce qu’il voulait éloigner de sa pensée. 
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CHAPITRE XXVI 


« Ex bien, Kapitonitch ? — dit le petit Serge, 
rentrant rose et frais de la promenade, la veille de 
son jour de naissance, tandis que le vieux suisse, sou- 
riant du haut de sa grande taille, le débarrassait de 
sa capote ; — le tchinovnik au bandeau est-il venu ? 
Papa 1’a-t-il regu ? 

— Oui, a peine le chef de cabinet est-il arrivé que 
je l’ai annoncé, répondit le suisse en clignant gaie- 
ment d’un ceil. Permettez que je vous deshabille. 

— Serge, Serge, appela le précepteur, arrété de 
vant la porte qui conduisait aux appartements 
intérieurs, déshabillez-vous vous-méme. » 

Mais Serge, quoiqu’il entendit la voix gréle de son 
précepteur, n’y faisait aucune attention ; debout 
prés du suisse, il le tenait par la ceinture et le regar- 
dait de tous ses yeux. 

« Et papa a-t-il fait ce qu’il demandait ? » 

Le suisse fit un signe affirmatif. 

Ce tchinovnik enveloppé d’un bandeau intéres- 
sait Serge et le suisse ; il était venu sept fois sans étre 
admis, et Serge l’avait rencontré un jour dans le 
vestibule, gémissant auprés du suisse, qu’il suppliait 
de le faire recevoir, disant qu’il ne lui restait qu’a 
mourir avec ses sept enfants ; depuis lors, l'enfant 
se préoccupait du pauvre homme, 

« Avait-il l’air content ? demanda-t-il, 

— Je crois bien, il est parti presque en sautant. 
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— A-t-on apporté quelque chose ? demanda le 
petit gargon aprés un moment de silence. 

— Oh oui, monsieur, dit 4 demi-voix le suisse en 
hochant la téte, il y a quelque chose de la part de la 
comtesse. » 

Serge comprit qu’il s’agissait d’un cadeau pour 
son jour de naissance. 

« Que dis-tu ? ot ? 

— Kornei 1’a porté chez papa, ce doit étre une 
belle chose ! 

— De quelle grandeur ? Comme ¢a ? 

— Plus petit, mais c’est beau. 

— Un livre ? 

— Non, c’est quelque chose. Allez, allez, Was- 
sili Loukitch vous appelle, dit le suisse, entendant 
venir le précepteur et dégageant doucement la pe- 
tite main gantée qui le tenait A la ceinture. . 

— Dans une minute, Wassili Loukitch », dit 
Serge avec ce sourire aimable et gracieux dont le 
sévére précepteur subissait lui-méme l’influence. 

Serge était joyeux, et tenait 4 partager avec son 
ami le suisse un bonheur de famille que venait de 
lui apprendre la niéce de la comtesse Lydie pendant 
leur promenade au Jardin d’été. Cette joie lui pa- 
taissait encore plus grande depuis qu'il y joignait 
celle du tchinovnik et du cadeau ; « en ce beau jour, 
tout le monde devait étre heureux, » pensait-il. 

« Sais-tu ? Papa a recu l’ordre d’Alexandre 
Newsky. 

— Comment ne le saurais-je pas ? on est déja 

venu le féliciter. 
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— Est-il content ? 

— Comment ne pas étre content d’une faveur 
de l’empereur ! N’est-ce pas une preuve qu’on l’a 
meéritée », dit le vieux suisse gravement. ; 

Serge réfléchit, tout en continuant 4 considérer le 
suisse, dont le visage lui était connu dans les moin- 
dres détails, le menton surtout, entre ses deux fa- 
voris gris, que personne n’avait jamais vu comme 
Serge de bas en haut. 

« Eh bien ! et ta fille ? Y a-t-il longtemps qu’elle 
n’est venue ? » 

La fille du suisse faisait partie du corps de ballet. 

« Ou trouverait-elle le temps de venir un jour 
ouvrable ? elles ont aussi leurs legons, et vous les 
vétres, monsieur. » 

En rentrant dans sa chambre, Serge, au lieu de se 
mettre a ses devoirs, raconta 4 son précepteur toutes 
ses suppositions sur le cadeau qu’on lui avait ap- 
porté ; ce devait étre une locomotive. « Qu’en pen- 
sez-vous ? » demanda-t-il ; mais Wassili Loukitch 
ne pensait qu’a la leon de grammaire qui devait 
étre préparée pour le professeur qu’on attendait 
a deux heures. 

« Dites-moi seulement, Wassili Loukitch, de- 
manda l’enfant assis 4 sa table de travail et tenant 
son livre entre ses mains, qu’y a-t-il au-dessus 
d’Alexandre Newsky. Vous savez que papa est 
décoré ? » 

Le précepteur répondit qu'il y avait Wladimir, — 

« Et au-dessus ? 

— Au-dessus de tout, Saint-André 
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— Et au-dessus ? 

— Jene sais pas. 

— Comment vous ne savez pas non plus ? » Et 
Serge, appuyé sur sa main, se prit a réfléchir. 

Les méditations de l’enfant étaient trés variées : 
il s'imaginait que son pére allait peut-étre encore 
tre décoré des ordres de Wladimir et de Saint-André 
et qu'il allait, par conséquent, étre bien plus indul- 
gent pour la legon d’aujourd’hui ; puis il se disait 
qu’une fois grand il ferait en sorte de mériter toutes 
les décorations, méme celles qu’on inventerait au- 
dessus de Saint-André. A peine un nouvel ordre 
serait-il institué qu'il s’en rendrait digne tout de 
suite. 

Ces réflexions firent passer le temps si vite que 
lorsque vint l’heure de la lecon, il ne savait rien, et 
le professeur parut non seulement mécontent, mais 
affligé. Serge en fut peiné ; sa lecon, quoi qu’il fit 
n’entrait pas dans sa tétel En présence du profes- 
seur cela marchait encore, car, 4 force d’écouter et 
de croire qu'il comprenait, il s’imaginait comprendre, 
mais, resté seul, tout s’embrouillait et se confondait. 

I] saisit un moment ou son maitre cherchait quel- 
que chose dans son livre pour lui demander: 

« Michel Ivanitch, quand sera votre féte ? 

— Vous feriez mieux de penser a votre travail : 
quelle importance un jour de féte a-t-il pour un 
étre raisonnable ? C’est un jour comme un autre, 
qu’il faut employer a travailler. » 

Serge regarda avec attention son professeur, exa- 
mina sa barbe rare, ses lunettes descendues sur son 
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nez, et se perdit dans des réflexions si profondes qu’il 
n’entendit plus rien du reste de sa legon ; son maitre 
pouvait-il croire ce qu'il disait ? Au ton dont il par- 
lait, cela paraissait impossible. 

« Mais pourquoi s’entendent-ils tous pour me 
dire de la méme fagon les choses les plus ennuyeuses 
et les plus inutiles ? Pourquoi celui-ci me repousse- 
t-il et ne m’aime-t-il pas ? » se demandait 1’enfant 
sans trouver de réponse. 


CHAPITRE XXVII 


Aprés la lecon du professeur vint celle du pére ; 
Serge, en l’attendant, jouait avec son canif, accoudé 
4 sa table de travail, et se plongeait dans de nou- 
velles méditations. 

Une de ses occupations favorites consistait 4 cher- 
cher sa mére pendant ses promenades; il ne croyait 
pas a la mort en général, et surtout pas A celle de 
sa mére, malgré les affirmations de la comtesse et 
de son pére. Aussi pensait-il la reconnaitre dans 
toutes les femmes grandes, brunes et un peu fortes , 
son cceur se gontlait de tendresse, les larmes lui ve- 
naient aux yeux, il s’attendait 4 ce qu'une de ces 
dames s’approchat de lui, levat son voile ; alors il 
reverrait son visage; elle l’embrasserait, lui sourirait, 
il sentirait la douce caresse de sa main, recon- 
naitrait son parfum et pleurerait de joie, comme 
un soir ot il s’était roulé a ses pieds parce qu'elle le 
chatouillait, et qu’il avait tant ri en mordillant sa 
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main blanche, couverte de bagues. Plus tard, Ja 
vieille bonne lui apprit, par hasard, que sa mére 
vivait, mais que son pére et la comtesse disaient le 
contraire parce qu'elle était devenue méchante; 
ceci parut encore plus invraisemblable a Serge, qui 
l’attendit et la chercha de plus belle. Ce jour-la, au 
Jardin d’été, il avait apercu une dame en voile lilas, 
et son coeur battit bien fort lorsqu’il lui vit prendre 
le méme sentier que lui; puis tout 4 coup la dame 
avait disparu. Serge sentait sa tendresse pour sa 
mére plus vive que jamais, et, les yeux brillants, 
regardait devant lui en tailladant la table de son 
canif, 

« Voila papa qui vient! » lui dit Wassili Lou- 
kitch. 

Serge sauta de sa chaise, courut baiser la main de 
son pére,et chercha quelque signe de satisfaction 
sur son visage a propos de sa décoration. 

« As-tu fait une bonne promenade ? » demanda 
Alexis Alexandrovitch, s’asseyant dans un fauteuil 
et ouvrant un volume de |’Ancien Testament, 

Quoiqu’il eit souvent dit a Serge que tout chré- 
tien devait connaitre |’Ancien Testament imper- 
turbablement, il avait souvent besoin de consulter 
le livre pour ses lecons, et l’enfant s’en apercevait. 

— Oui, papa, je me suis beaucoup amusé, dit 
Serge s’asseyant de travers et balancant sa chaise, 
chose défendue, J’ai vu Nadinka (une niéce de la 
comtesse que celle-ci élevait) et elle m’a dit qu’on 
vous avait donné une nouvelle décoration. En étes- 
_ vous content, papa ? 
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*— D’abord ne te balance pas ainsi, dit Alexis 
Alexandrovitch, et ensuite sache que ce qui doit 
nous étre cher, c’est le travail par lui-méme, et non 
la recompense. Je voudrais te faire comprendre cela. 
Si tu ne recherches que la récompense, le travail te 
paraitra pénible, mais si tu aimes le travail, ta 
récompense sera toute trouvée. » Et Alexis Alexan- 
drovitch se rappela qu’en signant le méme jour cent 
dix-huit papiers différents, il n’avait eu pour sou- 
tien, dans cette ingrate besogne, que le sentiment 
du devoir. 

Les yeux brillants et gais de Serge s’obscurcirent 
devant le regard de son pére. 

Il sentait que celui-ci prenait, en lui parlant, un 
ton particulier, comme s’il se fit adressé 4 un de ces 
enfants imaginaires qui se trouvent dans les livres, 
et auxquels Serge ne ressemblait en rien ; il y était 
habitué, et faisait de son mieux pour feindre une 
analogie quelconque avec ces petits gargons exem- 
plaires, 

« Tu me comprends, j’espére ? 

— Oui, papa », répondit l’enfant jouant son petit 
personnage. 

La lecon consistait en une récitation de quelques 
versets de l’Evangile, et une répétition du com- 
mencement de 1’Ancien Testament; la récitation 
ne marchait pas mal. Mais tout a coup Serge fut 
frappé de l’aspect du front de son pére, qui formait 
un angle presque droit prés des tempes, et il dit tout 
de travers la fin de son verset. Alexis Alexandrovitch 
conclut qu’il ne comprenait rien de ce qu'il récitait, 
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et en fut irrité ; il fronga le sourcil, et se prit 4 expli- 
quer ce que Serge ne pouvait avoir oublié, pour 
Yavoir entendu répéter tant de fois. L’enfant, 
effrayé, regardait son pére et ne pensait qu’a une 
chose: faudrait-il lui répéter ses-explications, ainsi 
qu'il l’exigeait parfois ? Cette crainte l’empéchait 
de comprendre. Heureusement le pére passa a la 
legon d'histoire sainte. Serge raconta passablement 
les faits eux-mémes, mais lorsqu’il dut expliquer ce 
quils siguifiaient, il resta court et fut puni pour 
n’avoir rien su. Le moment le plus critique fut celui 
ou il dut réciter la série des ‘patriarches antédilu- 
viens ; il ne se rappelait plus qu’Enoch ; c’était son 
personnage favori dans I’histoire sainte et il ratta- 
chait a l’élévation de ce patriarche aux cieux une 
longue suite d'idées qui l’absorba complétement, 
tandis qu’il regardait fixement la chaine de montre 
deson pére et un bouton 4 moitié déboutonné de son 
gilet, 

Serge qui ne croyait pas 4 la mort de ceux qu’il 
aimait, n’admettait pas non plus qu’il dit mourir 
lui-méme : cette pensée invraisemblable et incom- 
préhensible de la mort lui avait cependant été 
confirmée par des personnes qui lui inspiraient con- 
fiance ; la bonne elle-méme avouait, un peu contre 
son gré, que tous les hommes mouraient. Mais alors 
pourquoi Enoch n’était-il pas mort ? et pourquoi 
d’autres que lui ne mériteraient-ils pas de monter 
vivants au ciel comme lui ? Les méchants, ceux que 
Serge n’aimait pas, pouvaient bien mourir, mais les 
bons pouvaient étre dans le cas d’Enoch. 
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‘« Eh bien, ces patriarches ? 

— Enoch... Enos. | 

— Tu les as déja nommeés. C'est mal, Serge. trés 
mal : si tu ne cherches pas 4 t’instruire des choses 
essetitielles A un chrétien, qu’est-ce done qui t’oc- 
cupera ? dit le pére se levant. Ton maitre n’est pas 
plus satisfait que moi, je suis done forcé de te punir. » 

Serge travaillait mal en effet, et cependant ce 
nétait pasun enfant mal doué; il était au contraire 
fort supérieur 4 ceux que son maitre lui citait en 
exemple; s'il ne voulait pas apprendre ce qu’on lui 
enseignait, c’est qu'il ne le pouvait pas, et cela, 
parce que son Ame avait des besoins trés différents 
de ceux que lui supposaient ses maitres. A neuf ans, 
ce n’était qu’un enfant, mais il connaissait son Ame 
et la défendait contre ceux qui voulaient y penétrer 
sans la clef de l’amour. On lui reprochait de ne rien 
vouloir apprendre, et il brilait cependant du désir 
de savoir, mais il s’instruisait auprés de Kapitonitch, 
de sa vielle bonne, de Nadinka, de Wassili Loukitch. 

Serge fut donc puni ; il n’obtint pas la permission 
d’aller chez Nadinka ; mais cette punition tourna a 
son profit. Wassili Loukitch était de bonne humeur, 
et lui enseigna |’art de construire un petit moulin a 
vent, La soirée se passa a travailler et 4 méditer sur 
fe moyen de se servit d’un moulin pour tournoyer 
dans les airs, en s’attachant aux ailes. Il oublia sa 
mére, tnais la pensée de celle-ci lui revint dans son 
lit, et il pria & sa fagon pour qu’elle cessat de se ca- 
cher et lui fit une visite le lendemain, anniversaire 
de sa naisusace, 
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« Wassili Loukitch, savez-vous ce que j’ai de 
mandé a Dieu par-dessus le marché ? 

‘— De mieux travailler ? 

— Non. 

— De recevoir des joujoux ? 

— Non, vous ne devinerez pas. C’est un secret ! 
Si cela arrive, je vous le dirai... Vous ne savez tou- 
jours pas ? 

— Non, vous me le direz, dit Wassili Loukitch 
en souriant, ce qui lui arrivait rarement. Allons, 
couchez-vous, j’éteins la bougie. 

-— Je vois bien mieux ce que j’ai demandé dans 

ma priére quand il n’y a plus de lumiére. Tiens, j’ai 
presque dit mon secret! » fit Serge en riant gaiement. 

Serge crut entendre sa mére et sentir sa présence 
quand il fut dans l’obscurité. Elle était debout prés 
de lui, et le caressait de son regard plein de tendresse; 
puis il vit un moulin, un couteau, puis tout se con- 
fondit dans sa petite téte, et il s’endormit. 


CHAPITRE XXVIII 


Wronsky et Anna étaient descendus dans un 
des principaux hétels de Pétersbourg ; Wronsky se 
logea au rez-de-chaussée, Anna prit au premier, avec 
enfant, la nourrice et sa femme de chambre, un 
grand appartement composé de quatre piéces. 

Dés le premier jour de son retour, Wronsky alla 
voir son frére; il y rencontra sa mére, venue de 
Moscou pour ses aifaires. Sa mére et sa belle-sceur 
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le regurent comme d’habitude, le questionnérent 
sur son voyage, causérent d’amis communs, mais 
ne firent aucune allusion 4 Anna. Son frére, en lui 
rendant visite le lendemain, fut le premier 4 parler 
d’elle. Alexis Wronsky saisit l’occasion pour lui 
expliquer qu’il considérait la liaison qui l’unissait a 
Mme Karénine comme un mariage : ayant le ferme 
espoir d’obtenir un divorce qui régulariserait leur 
situation, il désirait que leur mére et sa belle-sceur 
comprissent ses intentions. 

«Le monde peut ne pas m’approuver, cela m’est 
indifférent, ajouta-t-il, mais si ma famille tient a 
rester en bons termes avec moi, il est nécessaire 


qu’elle entretienne des relations convenables avec’ 


ma femme. » 

Le frére ainé, toujours fort respectueux des opi- 
nions de son cadet, laissa le monde résoudre cette 
question délicate, et se rendit sans protester chez 
Mme Karénine avec Alexis. 

Malgré son expérience du monde, Wronsky tom- 
bait dans une étrange erreur : lui, qui mieux qu’un 
autre, devait comprendre que la société leur reste- 
rait fermée, il se figura, par un bizarre effet d’ima- 
gination, que l’opinion publique, revenue d’antiques 
préjugés, avait da subir l’influence du progrés 
général. «Sans doute, il ne faut pas compter sur le 
monde officiel, pensait-il, mais nos parents, nos 
amis, comprendront les choses telles qu’elles sont. » 

Une des premiéres femmes du monde qu'il ren- 
contra fut sa cousine Betsy. « Enfin, s’écria-t-elle 
joyeusement ! et Anna ? Od étes-vous descendus ? 
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J imagine aisément le vilain effet que doit vous pro- 
duire Pétersbourg aprés un voyage comme le votre. 
Et le divorce ? est-ce arrangé ? » 

Cet enthousiasme tomba dés que Betsy apprit 
que le divorce n’était pas encore obtenu, et Wronsky 
s’en apercut. 

« Je sais bien qu’on me jettera la pierre, dit-elle, 
mais je viendrai voir Anna. Vous ne restez pas 
longtemps ? » 

Elle vint, en effet, le jour méme, mais elle avait 
changé de ton ; elle sembla insister sur son courage 
et la preuve de fidélité et d’amitié qu’elle donnait 4 
Anna ; aprés avoir causé des nouvelles du jour, elle 
se leva au bout de dix minutes, et dit en par- 
tant : 

« Vous ne m’avez toujours pas dit A quand le 
divorce ? Mettons que moi, je jette mon bonnet par- 
dessus les moulins, mais je vous préviens que d’au- 
tres n’en feront pas autant, et que vous trouverez 
des collets-montés qui vous battront froid... Et 
c'est si facile maintenant! Ca se fait. Ainsi vous 
partez vendredi ? Je regrette que nous ne puissions 
nous voir d'ici 1a. » 

_Le ton de Betsy aurait pu édifier Wronsky sur 
accueil qui leur était réservé; il voulut cepen- 
dant faire encore une tentative dans sa famille. Il 
pensait bien que sa mére, si ravie d’Anna a leur pre- 
miére rencontre, serait inexorable pour celle qui 
venait de briser la carriére de son fils, mais Wrousky 
fondait les plus grandes espérances sur Waria, sa 
belle-soeur : celle-ci ne jetterait certes pas la pierre a 
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Anna, et viendrait simplement et tout naturelle- 
ment la voir. 

Dés le lendemain, l’ayant trouvée seule, il s’ouvrit 
a elle. 

« Tu sais, Alexis, combien je t’aime, répondit 
Waria aprés l’avoir écouté, et combien je te suis 
dévouée, mais si je me tiens 4 l’écart, c’est que je ne 
puis étre d’aucune utilité 4 Anna Arcadievna (elle 
appuya sur les deux nants), Ne crois pas que je me 
permette de la juger, j ’aurais peut-étre agi comme 
elle 4 sa place ; je ne veux entrer dans aucun détail, 
ajouta-t-elle timidement en voyant s’assombrir le 
visage de son beau-frére, mais il faut bien appeler 
les choses par leur nom. Tu voudrais que j’allasse 
la voir pour la recevoir ensuite chez moi, afin de 
la réhabiliter dans la société ? Mais je ne puis le 
faire. Mes filles grandissent, je suis forcée, a cause 
de mon mari, de vivre dans le monde. Supposons que 
j’aille chez Anna Arcadievna, je ne puis linviter 
chez moi, de crainte qu'elle ne rencontre dans mon 
salon des personnes autrement disposées que moi. 
N’est-ce pas de toute fagon la blesser ?... je ne puis 
la relever... 

— Mais je n’admets pas un instant qu'elle soit 
tombée, et je ne voudrais pas la comparer a des cen- 
taines de femmes que vous recevez | interrompit 
Wronsky se levant, persuadé que sa belle-sceur ne 
céderait pas. 

— Alexis, je t’en prie, ne te fache pas, ce n’est 
pas ma faute, dit Waria avec un sourire craintif. 

— Jene t’en veux pas, mais je souffre doublement 
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dit-il, s’assombrissant de plus en plus, je regrette 
notre amitié brisée, ou du moins bien atteinte, car 
tu dois comprendre que tel sera pour nous |’inévita- 
ble résultat. » 

Il la quitta sur ces mots, et,.comprenant enfin 
Vinutilité de nouvelles tentatives, il résolut de se 
considérer comme dans une ville étrangére et d’évi- 
ter toute occasion de froissements nouveaux. 

Une des choses qui lui furent le plus pénible fut 
d’entendre partout son nom associé a celui d’ Alexis 
Alexandrovitch ; chaque conversation  finissait 
par rouler sur Karénine, et s’il sortait, c’était 
encore lui qu’il rencontrait, ou du moins il se le 
figurait, comme une personne aflligée d’un doigt 
malade croit le heurter 4 tous les meubles. 

D’autre part, lattitude d’Anna le chagrinait; 
il la voyait dans une disposition morale étrange, 
incompréhensible, qu'il ne lui connaissait pas ; tour 
a tour tendre et froide, elle était toujours irritable 
et énigmatique. Evidemment quelque chose la tour- 
mentait, mais, au lieu d’étre sensible aux froisse- 
ments dont Wronsky souffrait douloureusement, 
et qu’avec sa finesse de perception ordinaire elle 
aurait di ressentir comme lui, elle paraissait unique- 
ment prcoccupée de dissimuler ses soucis, et parfai- 
tement indifférente au reste. 


CHAPITRE XXIX 


ia pensée dominante d’Anna, en rentrant A Pé- 
cersbourg, était d’y voir son fils : possédée de cette 
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idée, du jour ot elle quitta I’Italie, sa joie augmenta 

‘A mesure qu’elle approchait de Pétersbourg. Cetait 
chose simple et naturelle, croyait-elle, de revoir 
l’enfant en vivant dans la méme ville que lui ; mais 
dés son arrivée elle sentit qu'une entrevue ne serait 
pas facile 4 obtenir. if 

Comment s’y prendre ? Aller chez son mari au 
risque de n’étre pas admise et de s’attirer peut-étre 
un affront? Ecrire 4 Alexis Alexandrovitch ? C’était 
impossible, et cependant elle ne saurait se contenter 
de voir son fils en promenade, elle avait trop de 
baisers, de caresses 4 lui donner, trop de choses a 
lui dire ? La vieille bonne de Serge aurait pu lui 
venir en aide, mais elle n’habitait plus la maison 
Karénine. Deux jours se passérent ainsi en incerti- 
tudes et en tergiversations ; le troisiéme jour, ayant 
appris les relations d’Alexis Alexandrovitch avec 
la comtesse Lydie, elle se décida a écrire A celle-ci. 

Ce fut pour elle une déception cruelle que de voir 
revenir son messager sans réponse. Jamais elle ne 
se sentit blessée, humiliée 4 ce point, et cepen- 
dant elle comprenait que la comtesse pouvait avoir 
raison. Sa douleur fut d’autant plus vive qu'elle 
n’avait 4 qui la confier. 

Wronsky ne la comprendrait méme pas ; il traite- 
rait la chose comme de peu d’importance, et rien 
que l’idée du ton froid dont il en parlerait le lui fai- 
sait paraitre odieux. Mais la crainte de le hair était 


la pire de toutes. Aussi résolut-elle de lui cacher — 


soigneusement ses démarches par rapport a l’en- 
fant. 


a 
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Toute la journée elle s’ingénia 4 imaginer d’autres 

moyens de joindre son fils, et se décida enfin au plus 
-pénible de tous : écrire directement 4 son mari. Au 
moment ov elle commengait sa lettre, on lui apporta 
la réponse de la comtesse Lydie. Elle s’était résignée 
au silence, mais l’animosité, l’ironie qu’elle lut entre 
les lignes de ce billet, la révoltérent. 
« Quelle cruauté! quelle hypocrisie! pensa-t-elle ; 
‘ils veulent me blesser et tourmenter l’enfant ! Je ne 
es laisserai pas faire! elle est pire que moi: du 
moins, moi, je ne mens pas! » 

Aussitét elle prit le parti d’aller le lendemain, 
anniversaire de la naissance de Serge, chez son mari ; 
d’y voir Yenfant en achetant les domestiques coite 
que coite, et de mettre un terme aux mensonges 
absurdes dont on le troublait. 

Anna commenga par courir acheter des joujoux 
et fit son plan:elle viendrait le matin de bonne heure 
avant qu’Alexis Alexandrovitch fat levé ; elle aurait 

de l’argent tout prét pour le suisse et le domestique, 
afin qu’on la laissAt monter sans lever son voile, sous 
prétexte de poser sur le lit de Serge des cadeaux 
envoyés par son parrain. Quant a ce qu'elle dirait 
4 son fils, elle avait beau y penser, elle ne pouva’t 
rien préparer. 

Le lendemain matin, vers huit heures, Anna 
descendit de voiture et sonna a la porte de son an- 
cienne demeute. 

« Va donc voir qui est 1a. On dirait une dame », 
dit Kapitonitch 4 son aide, un jeune gargon qu’Anna 
ne connaissait pas, en apercevant par la fenétre une 
. i, 
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dame voilée sur le perron ; le suisse était en désha- 
billé du matin. Anna, a peine entrée, glissa un billet 
de trois roubles dans la main du gargon et mur- 
mura : « Serge... Serge Alexéitch », puis elle fit quel- 
ques pas en avant. 

Le remplagant du suisse examina l’assignat et 
arréta la visiteuse A la seconde porte. 

« Qui demandez-vous ?» dit-il. 

Elle n’entendit rien et ne répondit pas. 

Kapitonitch, remarquant le trouble de l’inconnue, 
sortit de sa loge et lui demanda ce qu'elle dési- 
rait. 

« Je viens, de la part du prince Skaradoumof, voir 
Serge Alexéitch. 

— Il n’est pas encore levé », répondit le suisse, 
examinant attentivement la dame voilée. 

Anna ne se serait jamais attendue a étre ainsi 
troublée par l’aspect de cette maison ov elle avait 
vécu neuf ans. Des souvenirs doux et cruels s’élevé- 


rent dans son ame, et un moment elle oublia pour- — 


quoi elle était 1a. 

« Veuillez attendre », dit le stiisse en la débar: 
rassant de son manteau. Au méme moment il la re- 
connut et salua profondément. 

« Que Votre Excellence veuille bien entrer », 
lui dit-il. 

Elle essaya de parler, mais la voix lui manqua 
et, jetant un regard suppliant au vieillard, elle 
monta l’escalier rapidement. Kapitonich chercha a 
la rattraper et monta derriére elle, accrochant ses 
pantoufles 4 chaque marche.. 
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« Le précepteur n’est peut-étre pas habillé. Je 
vais le prévenir. » 

Anna’ montait toujours lescalier bien } connu, ne 
comprenant rien a ce que disait le vieillard. 

« Par ici, A gauche. Excusez si tout est en désor- 
dre. Il a changé de chambre, disait le suisse essouf- 
flé. Que Votre Excellence veuille attendre un mo- 
ment ; je vais regarder. » Et, ouvrant une grande 
porte, il disparut. 

Anna s’arréta, attendant. 

« Il vient de se réveiller », dit le suisse sortant 
par la méme porte. 

- Et comme il parlait, Anna entendit un baille- 
ment d’enfant, et rien qu’au son de ce baillement, 
elle reconnut son fils et le vit devant elle. 

« Laisse-moi, laisse-moi entrer! » balbutia-t- 
elle, entrant précipitamment. 

A droite de la porte, sur le lit, un enfant en che- 


mise de nuit, son petit corps penché en avant, ache- 
-vait de bailler en s’étirant ; ses lévres se fermérent 


en dessinant un sourire 4 moitié endormi, et, tou- 
jours souriant, il retomba doucement sur son 
oreiller. 

« Mon petit Serge », murmura-t-elle approchant 
du lit sans étre entendue. 

Depuis qu’ils étaient séparés, et dans ses effusions 
de tendresse pour l’absent, Anna revoyait toujours 
son fils 4 quatre ans, a l’Age ou il avait été le plus 
gentil. Maintenant il ne ressemblait méme plus a 
celui qu’elle avait quitté : il était devenu grand et 
maigre. Comme son visage lui parut allongé avec 
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ses cheveux courts ! et ses grands bras! Il avait 
bien changé, mais c’était toujours lui, la forme de 
sa tCte, ses lévres, son petit cou et ses-épaules larges. 

« Mon petit Serge! » répéta-t-elle a l’oreille de 
Venfant. 

Il se souleva sur son coude, tourna sa téte ébou- 
riffée et, cherchant 4 comprendre, ouvrit les yeux. 
Pendant quelques secondes, il regarda d’un ceil inter- 
rogateur sa mére immobile prés de lui, sourit de 
bonheur et, les yeux encore A demi fermés par le 
sommeil, se jeta, non plus sur son oreiller, mais 
daus ses bras, 

« Serge! mon cher petit garcon! » balbutia: 
t-elle, étouffée par les larmes,serrant ce corps 
mignon dans ses deux bras. 

« Maman!» murmura-t-il, remuant entre les 
mains de sa mére, comme pour mieux en sentir la 
_ pression. 

Il saisit le dossier du lit d’une main, l’épaule de sa 
mére de l’autre et tomba sur elle. Son visage se 
frottait contre le cou et la poitrine d’Anna, qu’eni- 
vrait ce chaud parfum de l’enfant 4 demi endormi., 

« Je savais bien, fit-il en entr’ouvrant les yeux, 
c’est mon jour de naissance : je savais bien que tu 
viendrais. Je vais tout de suite me lever. » 

Et, tout en parlant, il s’assoupit. 

Anna le dévorait des yeux ; elle remarquait les 
changements survenus en son absence, reconnais- 
sait malaisément ces jambes, devenues si longues, 
ces joues amaigries, ces cheveux qui formaient de 
petites boucles sur la nuque, la od elle Il’avait si 
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souvent embrassé. Elle serrait tout cela contre son 
cceur, et les larmes l’empéchaient de parler. 

« Pourquoi pleures-tu, maman ? demanda-t-il 
tout A fait réveillé... Pourquoi pleures-tu ? répéta- 
t-il, prét 4 pleurer lui-méme. 

— Moi? Je ne pleurerai plus... c’est de joie. 
Il y asi longtemps que je ne tai vu! Cest fini, fini, 
dit-elle renfoncant ses larmes et se détournant. 
Maintenant tu vas t’habiller, — fit-elle aprés s’étre 
un peu calmée, et, sans quitter la main de Serge, elle 
s’assit prés du lit, sur une chaise ot étaient préparés 
les vétements de 1’enfant... Comment t’habilles-tu 
sans moi? Comment... ? — elle voulait parler 
simplement et gaiement, mais n’y parvenait pas, et 
se détourna encore. 

— Je ne me lave plus a l’eau froide, papa l’a 


“défendu : tu n’as pas vu Wassili Loukitch ? Il va 


venir. Tiens, tu es assise sur mes affaires ! » 

Et Serge pouffa de rire. Elle le regarda et 
sourit. 

« Maman, ma chérie! » s’écria-t-il se jetant de 
nouveau dans ses bras comme s'il efit mieux com- 


| pris ce qui lui arrivait, en la voyant sourire. 


« Ote cela», dit-il, lui enlevant son chapeau. Et, 
la voyant téte nue, il se reprit 4 l’embrasser. 
« Qu’as-tu pensé de moi ? As-tu cru que j’étais 


morte ? 


— Jamais je ne l’ai cru. 
— Tu ne l’as pas cru, mon chéri ? 
-~ Je savais, je savais bien ! » dit-il en répétant 


| sa phrase favorite, et, saisissant la main qui cares- 
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sait sa chevelure, ilen appuya la paume sur sa petite 
bouche et se mit a la baiser. 


CHAPITRE XXX 


Wasst11 Loukitch, pendant ce temps, était fort 
embarrassé ; il venait d’apprendre que la dame 
dont la visite lui avait paru extraordinaire était la 
mére de Serge, cette femme qui avait abandonné 
son mari et qu’il ne connaissait pas, puisqu’il n’était 
entré dans la maison qu’aprés son départ. Devait-il 
prévenir Alexis Alexandrovitch ? Réflexion faite, 
il résolut de remplir strictement son devoir en allant 
lever Serge a l’heure habituelle, sans s’inquiéter de 
la présence d’une personne tierce, fiit-elle la mére. 
Mais la vue des caresses de la mére et de enfant, le 
son de leurs voix et de leurs paroles, lui firent chan- 
ger d’avis. Il hocha la téte, soupira et referma dou- 
cement la porte. « J’attendrai encore dix minutes », 
se dit-il, toussant légérement en s’essuyant les 
yeux. 

Une vive émotion régnait parmi les domestiques; 
ils savaient tous que Kapitonitch avait laissé entrer 
leur maftresse, et qu’elle se trouvait dans la cham- 
bre de l'enfant ; ils savaient aussi que leur mattre 
entrait d’habitude chaque matin chez Serge a neuf 
heures ; chacun d’eux sentait que les époux ne de- 
vaient pas se rencontrer, qu'il fallait les en empé- 
cher. 

Kornei, le valet de chambre, descendit chez le 
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suisse pour demander pourquoi on avait introduit 
Anna, et, apprenant que Kapitonitch Jui-méme 
Vavait escortée jusqu’en haut, il lui adressa une 
verte réprimande. Le suisse garda un silence obstiné, 
‘mais, lorsque le valet de chambre déclara qu'il 
meritait d’étre chassé, le vieillard sauta en I’air, 
ets’approchant de Kornei avec un geste énergique: 

« OQui-da, tu ne l’aurais pas laissée entrer, toi! 
dit-il. Aprés avoir servi dix ans et n’avoir entendu 
_ que de bonnes paroles, tu lui aurais dit maintenant : 
ayez la bonté de sortir ! Tu comprends la politique, 
toi, en fine mouche. Ce que tu n’oublieras pas, par 
exemple, c’est de voler monsieur et de trainer ses 
pelisses ! 

— Soldat ! répondit Kornei avec mépris, et il se 
tourna vers la bonne, qui entrait en ce moment, 
Soyez juge, Marie Efimovna : il a laissé entrer Ma- 
dame, sans rien dire a personne, et tout a l’heure 
Alexis Alexandrovitch, quand il sera levé, ira dans 
| la chambre des enfants. 

— Quelle affaire, quelle affaire! dit la bonne. 
Mais Kornei Wassilitch, trouvez donc un moyen de 
retenir Monsieur pendant que je courrai la prévenir 
et la faire sortir. Quelle affaire ! » 

Quand la bonne entra chez l'enfant, Serge racon- 
tait 4 sa mére comment Nadinka et lui étaient tom- 
| bés en glissant d’une montagne de glace, et avaient 
fait trois culbutes. Anna écoutait le son de la voix, 
-regardait le visage, le jeu de la physionomie de son 
‘fils, palpait ses petits bras, mais ne comprenait rien 
de ce qu’il disait. I) faudrait le quitter, s’en aller, 
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elle ne comprenait, ne sentait que cela.Elle avait 
entendu les pas de Wassili Loukitch et sa petite 
toux discréte, et maintenant elle entendait appro- 
cher la bonne, mais, incapable de bouger et de par- 
ler, elle restait immobile comme une statue. 

« Madame, ma colombe! murmura la vieille 
femme s’approchant d’Anna et lui baisant les 
épaules et les mains. Voila une joie envoyée de Dieu 
4 celui que nous fétons aujourd’hui! Vous n’étes 
pas changée du tout. 

-—— Ah! Niania, ma chére, je ne vous savais pas 
dans la maison, dit Anna, revenant A elle pour un 
moment. 

— Je ne demeure plus ici, je vis chez ma fille, 
mais je suis venue ce matin féliciter Serge, Anna 
Arcadievna, ma colombe! » 

La vieille femme se prit 4 pleurer et 4 baiser de 
nouveau la main de son ancienne maitresse. 

Serge, les yeux brillants de joie, tenait, d’une 
main sa mére et de l’autre sa bonne, en trépignant 
de ses petits pieds nus sur le tapis. La tendresse de 
sa chére bonne pour sa mére le ravissait. 

« Maman, elle vient souvent me voir, et quand 
elle vient... » Mais ils’arréta en voyant la bonne chu- 
choter quelque chose 4 sa mére, et le visage de celle- 
ci exprimer la frayeur et comme de la honte. 

Anna s’approcha de son fils. 

« Mon chéri! » lui dit-elle. 

Jamais elle ne put prononcer le mot adieu, mais, 
a l’expression de son visage, l'enfant comprit. 

« Mon cher, cher petit Koutia! murmura-t-elle, 
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employant un surnom qu’elle lui donnait lorsqu’il 
était tout petit. Tu ne m’oublieras pas; ta mé... » 
elle ne put achever. 

Combien de choses elle regretta ensuite de n’avoir 

pas su lui dire, et dans ce moment elle était inca- 
pable de rien trouver, rien exprimer ! Mais Serge 
comprit tout; il sentit que sa mére l’aimait et qu’elle 
était malheureuse : il comprit méme ce que la bonne 
tui avait chuchoté, il avait entendu les mots : « Tou- 
jours vers neuf heures », il savait qu’il s’agissait de 
son pére et qu'il ne devait pas rencontrer sa mére. 
Mais ce qu’il ne comprit pas, c’était pourquoi la 
frayeur et la honte se peignaient sur le visage de 
celle-ci. 
Elle n’était pas coupable, et semblait craindre et 
rougir : de quoi ? Il aurait voulu faire une question, 
mais il n’osa pas interroger, car il voyait sa mére 
' souffrir et elle lui faisait trop de peine ! Il se serra 
contre elle en murmurant : 

« Ne t’en va pas encore. II ne viendra pas de sitdt. » 
Sa mére l’éloigna d’elle un instant pour le regar- 
| der et tacher de comprendre s’il pensait bien ce qu'il 

disait ; a lair effrayé de l'enfant, elle sentit qu il 
' parlait bien réellement de son pére. 

« Serge, mon ami, dit-elle, aime-le : il est meilleur 
que moi, et je suis coupable envers lui. Quand tu 
seras grand, tu jugeras. 

— Personne n’est meilleur que toi, s’écria l’en- 
fant avec des sanglots désespérés, et, s’accrochant 
aux épaules de sa mére, il la serra de toute la force 
de ses petits bras tremblants. 
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— Ma petite ame, mon chéri! » balbutia Anna, 
et elle fondit en larmes comme un enfant. 

En ce moment la porte s’ouvrit, et Wassili Lou- 
kitch entra; on entendait déja d’autres pas, et la 
bonne effrayée tendit 4 Anna son chapeau en lui 
disant tout bas : «Il vient ». Serge se laissa tomber 
sur son lit en sanglotant et se couvrant le visage 
de ses mains; Anna le lui retira pour baiser encore 
ses joues baignées de larmes, et sortit d’un pas pré- 
cipité, Alexis Alexandrovitch venait 4 sa rencontre; 
il s’arréta en la voyant et courba la téte. 

Quoiqu’elle efit affirmé, une minute auparavant, 
qu'il était meilleur qu’elle, le regard rapide qu’elle 
jeta sur toute la personne de son mari ne réveilla en 
elle qu’un sentiment de haine, de mépris et de jalou- 
sie par rapport a son fils. Elle baissa rapidement 
son voile et sortit presque en courant. 

Dans sa hate, elle avait laissé dans la voiture les 
joujoux choisis la veille avee tant de tristesse et 
d’amour, et les rapporta a l’hétel. 


CHAPITRE XXXI 


ANNA, quoiqu’elle s’y fait préparée a l’avance, ne 
s’attendait pas aux violentes émotions que lui causa 
la vue de son fils ; revenue a I’hétel, elle se deman- 
dait pourquoi elle était la. « Oui, tout est bien fini, je 
suis seule! » se disait-elle dtant son chapeau et se- 
laissant tomber dans un fauteuil prés de la chemi- 
née. Et, regardant fixement une pendule posée entre 


| 


| 


ANNA KARENINE. 265 


les fenétres, au-dessus d’une console, elle s’absorba 
dans ses réflexions. 

La femme de chambre francaise qu’elle avait 
ramenée de l’étranger entra pour prendre ses ordres; 
Anna parut étonnée et répondit: « Plus tard ». 


Un domestique, qui vint demander si elle désirait 


déjeuner, recut la méme réponse. 

La nourrice italienne entra 4 son tour, portant 
Venfant qu’elle venait d’habiller; la petite, en 
voyant sa mére, lui sourit, battant l’air de ses me- 
nottes potelées 4 la fagon d’un poisson agitant ses 


' nageoires ; elle frappait les plis empesés de sa jupe 


brodée et se tendait vers Anna, qui ne lui résista 
pas. Baisant les joues fraiches et les jolies épaules de 
sa fille, elle la laissa s’accrocher a un de ses doigts 


avec des cris de joie, la prit dans ses bras, et la fit 


sauter sur ses genoux ; mais la vue méme de cette 
charmante créature l’obligea a constater la diffé- 
rence qu'elle établissait dans son cceur entre elle et 
Serge. 

Toutes les forces d’une tendresse inassouvie s’é- 
taient jadis concentrées sur son fils, enfant d’un 
homme qu'elle n’aimait cependant pas, et jamais 
sa fille, née dans les plus tristes conditions, n’avait 
recu la centiéme partie des soins prodigués par elle 
4 Serge. La petite fille ne lui représentait d’ailleurs 


que des espérances, tandis que Serge était presque 


un homme, connaissant déja la lutte avec ses senti- 


ments et ses pensées ; il aimait sa mére, la compre- 
nait, la jugeait peut-étre..., pensa-t-elle, se rappe- 
lant les paroles de son fils; et maintenant elle était 
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séparée de lui, moralement aussi bien que matériel- 
lement, et a cette situation elle ne voyait pas de 
teméde ! 

Aprés avoir rendu la petite 4 sa nourrice et les 
avoir congédiées, Anna ouvrit un médaillon conte- 
nant le portrait de Serge au méme Age que sa sceur, 
puis elle chercha d’autres portraits de lui dans un 
album : la derniére, la meilleure photographie, repré- 
sentait Serge a cheval sur une chaise, en blouse 
blanche, la bouche souriante, les sourcils un peu 
froncés ; la ressemblance était parfaite. Elle voulut, 
de ses doigts nerveux, tirer le portrait de l’album 
pour le comparer avec d’autres, mais elle n’y par- 
venait pas. Pour dégager la carte de son cadre, elle 
la poussa a l’aide d’une autre photographie prise au 
hasard. 

Cétait un portrait de Wronsky fait 4 Rome, en 
cheveux longs et chapeau mou. 

' « Le voila », se dit-elle et, en le regardant, elle 
se rappela soudain qu'il était l’auteur de toutes ses 
souffrances. ! 

Elle n’avait pas pensé a lui de toute la matinée 
mais la vue de ce male et noble visage, qu’elle con- 
naissait et aimait tant, fit monter un flot d’amour 
a son coeur, 

« OU est-il? Pourquoi me laisse-t-il seule ainsi 
en proie 4 ma douleur ? » se demanda-t-elle avec 
amertume, oubliant qu’elle lui dissimulait avec 
soin tout ce qui concernait son fils. Aussitét elle 
Yenvoya prier de monter, et attendit, le coeur serré, 
les paroles de tendresse dont il chercherait a la con- 
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soler. Ie domestique revint lui dire que Wrotsky 
avait du monde et qu’il faisait demander si elle 
pouvait le recevoir avec le prince Yavshine, nouvel- 
lement arrivé A Pétersbourg. «Il ne viendra pas 
seul, et il ne m’a pas vue depuis hier, au moment 
de diner! » pensa-t-elle; « je ne pourrai rien lui dire, 
puisqu’il sera avec Yavshine ». Et une idée cruelle 
lui traversa l’esprit : « S’il avait cessé de m’aimer! » 

Elle repassa aussit6t dans sa mémoire tous les 
incidents des jours précédents ; elle y trouvait des 
confirmations de cette pensée terrible. La veille, 
il n’avait pas diné avec elle; il n’habitait pas le 
méme appartement, et maintenant il venait en com- 
| pagnie, comme s’il efit craint un téte-a-téte. 

« Mais son devoir est de me l’avouer, le mien de 
m’éclairer ! Si c’est vrai, je sais ce qui me reste a 
faire », se dit-elle, bien que hors d’état d’imaginer 
ce qu'elle deviendrait si indifference de Wronsky 
était prouvée. Cette terreur voisine du désespoir 
- Jui donna une certaine surexcitation ; elle sonna sa 
_ femme de chambre, passa dans son cabinet de toilette 
et prit un soin extréme a shabiller, comme si 
Wronsky, devenu indifférent, avait di redevenir 
 amoureux A la vue de sa toilette et de sa coiffure. 
La sonnette retentit avant qu’elle fat préte. 

En entrant au salon, ce fut Yavshine qu'elle 
apercut d’abord, examinant les portraits de Serge 
qu'elle avait oubliés sur la table. 

« Nous sommes d’anciennes connaissances, lui 
dit-elle, allant vers lui et posant sa petite main dans 
Ja main énorme du géant tout confus (cette timidite 
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semblait bizarre, contrastant aeve la taille gigan- 
tesque et le visage accentué de Yavshine). Nous 
nous sommes vus l’année derniére aux courses... 
Donnez, dit-elle, reprenant 4 Wronsky par un mou- 
vement rapide les photographies de son fils qu’il 
regardait, tandis que ses yeux brillants lui jetaient 
un regard significatif... Les courses de cette année 
ont-elles réussi ? Nous avons vu les courses A Rome, 
au Corso. Mais vous n’aimez pas la vie a 1’étranger ? 
ajouta-t-elle avec un sourire caressant. Je vous 
connais, et, quoique nous nous soyons peu ren- 
contrés, je connais vos gotits. 

— J’en suis faché, car mes gofits sont générale- 
ment mauvais », dit Yavshine mordant sa mous- 
tache gauche. 

Aprés un moment de conversation, Vavshine, 
voyant Wronsky consulter sa montre, demanda A 
Anna si elle comptait rester longtemps A Péters- 
bourg et, prenant son képi, se leva, déployant ainsi 
son immense personne. 

« Je ne crois pas, répondit-elle, et elle regarda 
Wronsky d’un air troublé. 

— Alors nous ne nous reverrons plus ? dit Yav- 
shine se tournant versWronsky ; ot dines-tu ? 

— Venez diner avec moi. — dit Anna d’un ton 
décidé ; et, contrariée de ne pouvoir dissimuler sa 
confusion toutes les fois que sa situation fausse 
s’affirmait devant un étranger, elle rougit.— Le 
diner ici n’est pas bon, mais du moins vous vous 
verrez ; de tous ses camarades de régiment, vous 
étes celui que préfére Alexis, 
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— Enchanté, — répondit Yavshine avec un 
sourire qui prouva 4 Wronsky qu’Anna lui plaisait 
beaucoup. Yavshine prit congé et sortit. Wronsky 
resta en arriére. 

— Tu pars aussi ? lui demanda-t-elle. 

— Je suis déja en retard. — Va toujours, je te 
'Tejoins », cria-t-il 4 son ami. 

Elle lui prit la main et, sans le quitter des yeux, 
_ chercha ce qu’elle pourrait bien dire pour le retenir. 

« Attends, j’ai quelque chose a te demander, et, 
pressant la main de Wronsky contre sa joue. Je 
'n’ai pas eu tort de linviter 4 diner ? 

— Tu as trés bien fait, spony avec un sou- 
rire tranquille. 

— Alexis, tu n’as pas see pour moi? de- 
| manda-t-elle en lui serrant la main entre les siennes. 
Alexis, je n’en puis plus ici. Quand partons-nous ? 

— Bientét, bientot: tu n’imagines pas combien 
4 moi aussi la vie me pése, — et il retira sa main. 

— Eh bien, va, va! » dit-elle d’un ton blessé et 
elle s’éloigna précipitamment. 


CHAPITRE XXXII 


QuanD Wronsky rentra a l'hotel, Anna n’y était 
pas ; on lui dit qu’elle était sortie avec une dame; 
cette facon de s’absenter sans dire ou elle allait, 
jointe 4 l’air agité, au ton dur dont elle lui avait 
retiré les photographies de son fils devant Yavshine, 
fit réfléchir Wronsky. Il se décida 4 lui demander 
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une explication et l’attendit au salon. Anna ne 
tentra pas seule, elle amena une de ses tantes, une 
vieille fille, la princesse Oblonsky, avec qui elle 
avait fait des emplettes : sans remarquer l’air in- 
quiet et interrogateur de Wronsky, Anna se mit A 
raconter gaiement ce qu’elle avait acheté dans la 
matinée ; mais il lisait une tension d’esprit dans ses 
yeux brillants quand furtivement elle le regurdait, 
et une agitation fébrile dans ses mouvements qui 
Vinquiétérent et le troublérent, 

Le couvert était disposé pour quatre, et on allait 
se mettre a table, lorsqu’on annonga Toushkewitch, 
venu de la part de la princesse Betsy, avec une com- 
mission pour Anna. 

Betsy s’excusait de n’étre pas venue lui dire 
adieu ; elle était souffrante, et priait Anna de venir 
la voir, entre sept heures et demie et neuf heures. 
Wronsky regarda Anna, comme pour lui faire remar- 
quer qu’en lui désignant une heure on avait pris les 
mesures nécessaires afin qu’elle ne rencontrat per- 
sonne ; Anna sembla n’y faire aucune attention. 

« Je regrette infiniment de n’étre pas libre préci- 
sément entre sept heures et demie et neuf heures, 
dit-elle avec un imperceptible sourire. 

— La princesse le regrettera beaucoup ! 

— Moi aussi. 

— Vous allez probablement entendre la Patti ? 
demanda Toushkewitch. 

— La Patti ? Vous me donnez une idée, — J irais 
certainement si je pouvais me procurer une loge. 

— Je puis vous en avoir une. 
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‘ 
. — Je vous en serais trés obligée, dit Anna ; mais 


ne voulez-vous pas diner avec nous ? » 


Wronsky haussa légérement les épaules; il ne 
comprenait rien 4 la maniére d’agir d’Anna. Pour- 


| quoi avait-elle amené la vieille princesse, pourquoi 


gardait-elle Toushkewitch a diner, et surtout pour- 
quoi voulait-elle une loge ? Pouvait-elle, dans sa 


position, aller 4 l’Opéra un jour d’abonnement ? 
elle y rencontrerait le monde entier ! Il la regarda 


sérieusement, mais elle lui répondit par un regard 
moitié désolé, moitié railleur, dout il ne put saisir 
la signification. Pendant le diner Anna fut trés 
animée, et sembla faire des coquetteries tantét a 
Yun, tantdt 4l’autre de ses convives ; Toushkewitch 
alla chercher la loge en sortant de table, et Yavshine 
descendit fumer avec Wronsky ; au bout d’un cer- 
tain temps celui-ci remonta, et trouva Anna en toi- 
lette de soie claire, corsage décolleté, avec des den- 
telles encadrant et faisant ressortir 1’éclatante 
beauté de sa téte. 

« Vous allez vraiment au theatre ? lui dit-il, 
cherchant a ne pas la regarder. 

— Pourquoi me le demandez-vous de cet air 
terrifié ? répondit-elle, froissée de ce qu'il ne la 
regardait pas. Je ne vois pas pourquoi je n’irais pas! 

Elle semblait ne pas comprendre la signification 
des mots. : 

« Evidemment, il n’y a aucune raison pour cela, 
dit-il en froncant les sourcils. 

— Cest précisément ce que je dis, fit-elle, ne 


youlant rien entendre 4 lVironie de cette réponse, 
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et mettant tranquillement un long gant parfumé, 

— Anna, au nom du ciel! qu’est-ce qui vous 
prend ?... lui dit-il, cherchant a la réveiller, comme 
Vavait tenté naguére plus d’une fois son mari. 

~~ Je ne comprends pas ce que vous me voulez. 

~~ Vous savez bien que vous ne pouvez pas y 
aller, 7 

— Pourquoi ? Je n’y vais pas seule; la Princesse 
a été changer de toilette et m’accompagnera, » 

Il leva les épaules, découragé. 

« Ne savez-vous done pas... ? commenga-t-il. 

— Mais je ne veux rien savoir ! dit-elle, presque 
en criant. Je ne le veux pas, je ne me repens en rien 
de ce que j’ai fait; non, non, et non: si c’était 4 
recommencer, je recommencerais. Il n’y a qu'une 
chose importante pour vous et moi. c’est de savoir 
si nous nous aimons. Le reste est sans valeur, Pour- 
quoi vivons-nous ici séparés ? Pourquoi ne puis-je 
aller ot bon me semble ? Je t’aime, et tout m’est égal 
dit-elle en russe avec un regard particulier et pour 
lui incompréhensible, si tu n’es pas changé & mon 
égard ; pourquoi ne me regardes-tu pas ? » 

Tl la regarda, il vit sa beauté et la parure qui lui 
allait si bien; mais cette beauté et cette élégance 
étaient précisément ce qui Jirritait, 

« Vous savez bien que mes sentiments ne sau- 
" raient changer ; mais je vous supplie de ne pas sor- 
tir », lui dit-il encore en francais, 1’ ceil froid, mais 
d’une voix suppliante. 

Elle ne remarqua que le regard et répondit d’un 
air faché ; 
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« Et moi, je vous prie de m’expliquer pourquoi je 
ne dois pas sortir. . 

— Parce que cela peut vous attirer des... — il se 
troubla. 

— Je ne comprends pas : Toushkewitch n’est pas 
compromettant, et la princesse n’est pas plus mal 
qu’une autre. Ah! la voila! » 

¢ 


CHAPITRE XXXII 


Wronsky, pour la premiére fois de sa vie, 
| éprouva un mécontentement voisin de la colére. Ce 
qui le contrariait surtout c’était de ne pouvoir s’ex- 
pliquer ouvertement, de ne pouvoir dire a Anna 
| qu’en paraissant dans cette toilette a l’Opéra, avec 
une personne comme la princesse, elle jetait le gant 
4 Yopinion publique, se reconnaissait pour une 
femme perdue, et renongait, par conséquent, a 
_ rentrer dans le monde. 
 « Comment ne le comprend-elle pas ? Qu’est-ce 
| qui se passe en elle ? » se disait-il. Et, tandis que 
gon estime pour le caractére d’Anna baissait, le 
sentiment de sa beauté grandissait. ; 

Rentré dans son appartement, il s’assit tout 
soucieux auprés de Yavshine qui buvait un 
mélange d’eau de Seltz et de cognac, ses longues 

jambes étendues sur une chaise. Wronsky imita son 

exemple. 

« Tu dis le cheval de Louskof ? c’est une belle 
péte que je te conseille d’acheter, commenga Yav- 


| 
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shine, jetant un coup d’ceil sur le visage sombre de 
son camarade. La croupe est fuyante, mais quelles 
jambes et quelle téte ! on ne saurait mieux trouver. 

— Aussi je pense bien le prendre, » répondit 
Wronsky. 

Tout en causant avec son ami, la pensée d’Anna 
ne le quittait pas, et involontairement il écoutait 
ce gui se passait dans le corridor et regardait la 
pendule. 

« Anna Arcadievna “fait dire qu’elle est partie 
pour le thédtre », annonga un domestique. 

Yashine versa encore un petit verre dans Veau 
gazeuse, l’avala et se leva en boutonnant son uni- 
forme. 

« Eh bien ? partons-nous ? dit-il souriant a 
moitié sous ses longues moustaches, et montrant 
ainsi qu’il comprenait la cause de la contrariété 
de Wronsky, sans y attacher d’importance, 

— Je mirai pas, répondit Wronsky tristement. 

— Moi j’ai promis, je dois y aller ; au revoir ! si 
tu te ravises, prends le fauteuil de Krasinski qui est 
libre, ajouta-t-il en sortant. 

— Non, j’ai a travailler », 

« On a des ennuis avec sa femme, mais avec une 
maitresse c’est encore pis », pensa Yavshine en quit- 
tant l’hétel. 

Wronsky, resté seul, se leva et se prit 4 marcher 
de long en large. 

« Cest aujourd’hui le 4° abonnement : mon frére 
y sera avec sa femme, avec ma mére probablement, 
c’est-a-dire tout Pétersbourg ! elle entre en ce mo- 
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ment, 6te sa fourrure, et la voila devant tout le 
monde ! Toushkewitch, Yavshine, la princesse 
Barbe ! Eh bien, et moi ? ai-je peur ? ou ai-je donnée 
4 Toushkewitch le droit de la proteger ? De quel- 
que facon qu’on s’y prenne, c’est absurde, c’est 
absurde ! Et pourquoi me met-elle dans cette sotte 
position ? » dit-il avec un geste désolé. Ce mouve- 
ment accrocha le guéridon sur lequel était posé le 
plateau avec le cognac et l’eau de Seltz, et faillit le 
faire tomber ; Wronsky, en voulant le rattraper, le 
renversa complétement : il sonna et donna un coup 
de pied 4 la table. 
« Si tu veux rester chez moi, n’oublie pas ton ser- 
vice, dit-il au valet de chambre qui parut ; que ceci 
n’atrive plus, pourquoi n’es-tu pas venu emporter 
cela ? » 
Le valet de chambre, se sentant innocent, voulut 

se justifier, mais un coup d’ceil sur son maitre lui 
| prouva qu'il valait mieux se taire ; et, s’excusant 
bien vite, il s’agenouilla sur le tapis pour relever 
les débris des verres et des carafes. 

« Ce n’est pas ton affaire, appelle un garcon, et 
prépare mon habit. » Il sonna, fit apporter son 
habit,et 4 neuf heures et demie il entrait a l’Opéra. 
Le spectacle était commence. 

Le « Kapelldiener » 6ta 4 Wronsky sa pelisse, 
et, en le reconnaissant, l’appela « Votre Excellence ». 

Le corridor était vide, sauf deux valets de pied 
tenant des fourrures et écoutant aux portes; on 
entendait l’orchestre accompagnant avec soin une 
voix de femme : la porte s’entr’ouvrit pour donner 
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passage a un autre Kapelidiener chargé de placer 
les spectateurs, et la phrase chantée frappa 1’oreille 
de Wronsky. Il ne put entendre la fin, la porte s’étant 
refermée, mais, aux applaudissements qui suivirent 
il comprit que la cadence était terminée. 

Tes bravos duraient encore quand il pénétra 
dans la salle, brillamment éclairée ; sur la scéne, 
la cantatrice, décolletée et couverte de diamants, 
saluait en souriant, et se penchait pour ramasser, 
avec l’aide du ténor qui lui donnait la main, de 
nombreux bouquets. 

Un monsieur admirablement pommadé lui ten- 
dait un écrin en allongeant ses. bras, et le public 
entier, loges et parterre, criait, applaudissait et se 
levait pour mieux voir, Wronsky s’avanga au milieu 
du parterre, s’arréta et examina le public, moins 
soucieux que jamais de la scéne, du bruit et de tout 
ce troupeau de spectateurs entassé dans la salle. 

C’étaient les mémes dames dans les loges avec 
les mémes officiers derriére elles, les mémes femmes 
multicolores, les mémes uniformes et les mémes 
habits noirs; au paradis, la méme foule malpropre ; 
et dans toute cette salle comble une quarantaine 
de personnes, hommes et femmes, représentaient 
seules le monde. Lattention de Wronsky se porta 
sur Ces oasis, 

L’acte venait de finir; Wronsky s’avanga vers 
les premiers rangs de fauteuils, et s’arréta prés de 
fa rampe a cété de Serpouhowskoi qui, l’ayant 
apergu de loin, l’appelait d’un sourire. 

Wronsky n’avait pas encore yu Anna et ne la 
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cherchait pas, mais, 4 la direction que prenaient les 
regards, il se douta de l’endroit ot elle se trouvait. 


Tl craignait pis encore, et tremblait d’apercevoir 


Karénine; heureusement celui-ci ne vint pas au 
théatre ce jour-la. 

« Comme tu es resté peu militaire, lui dit Serpou- 
howshoi ; on dirait un diplomate, un artiste... 

— Oui, en rentrant a la maison, j’ai endossé 
Yhabit, répondit Wronsky souriant et prenant len- 
tement sa lorgnette. 

— C'est en quoi je t’envie ; quand je rentre en 
Russie, je t’avoue que je remets ceci 4 regret, dit-il 
touchant ses aiguillettes. Je pleure ma liberté. »» 

Serpouhowskoi avait depuis longtemps renoncé 


4 pousser Wronsky dans la carriére militaire, mais 


il ’aimait toujours, et se montra particuliérement 
aimable pour lui ce soir-la. 

« Il est facheux que tu aies manqué le premier 
acte. » 

Wronsky examina avec sa lorgnette les baignoires 
et le premier rang; tout a coup la téte d’Anna lui 


'apparut, figre et d’une beauté frappante, dans son 


cadre de dentelles, auprés d’une dame a turban et 
d’un vieillard chauve et clignant des yeux ; Anna 
occupait la cinquiéme baignoire, a vingt pas de 
lui ; assise sur le devant de la loge, elle causait avec 
Vavshine en se détournant un peu. L’attache de sa 
ntique avec ses belles et opulentes épaules, le rayon- 
nement contenu de ses yeux et de son visage, tout 
la lui rappelait telle qu’il l’avait vue, jadis, au bal 


de Moscou. Mais les sentiments que lui inspirait sa 
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beauté n’étaient plus les mémes : ils n’avaient rien 
de mystérieux ; aussi, tout en subissant son charme 
plus vivement encore, se sentait-il presque froissé 
de la voir si belle ; il ne douta pas qu'elle ne l’eit 
apergu, quoiqu’elle ne le fit pas paraitre. 

Lorsque au bout d’un instant Wronsky dirigea 
de nouveau sa lorgnette vers la loge, il vit la prin- 
cesse Barbe, trés rouge, rire d’un air forcé en regar- 
dant fréquemment la baignoire voisine ; Anna, frap- 
pant de son éventail fermé le rebord de la loge, re- 
gardait au loin, avec I’intention évidente de ne pas 
remarquer ce qui se passait 4 cété d’elle. Quant a 
Yavshine, son visage exprimait les mémes impres- 
sions qu’en perdant au jeu ; il ramenait de plus-en 
plus sa moustache gauche dans la bouche, frongait le 
sourcil, et regardait de travers dans la loge voisine. 

Dans cette loge se trouvaient les Kartasof, 
que Wronsky connaissait, et avec lesquels Anna 
avait aussi été en relations: Mme Kartasof, une 
petite femme maigre, était debout, tournant le 
dos 4 Anna, et mettait une sortie de bal que lui 
tendait son mari; son visage était pale, mécon- 
tent; elle semblait parler avec agitation; le mari, un 
gros monsieur chauve, jetait des regards sur Anna, 
en faisant de son mieux pour calmer sa femme. 

Quand celle-ci eut quitté la loge, le mari s’y 
attarda, cherchant A rencontrer le tegard d’Anna 
pour la saluer, mais elle ne voulut pas le remar- 
quer et se pencha en arriére, s’adressant a la téte 
tasée de Yavshine courbé vers elle. Kartasof sor- 
tit sans avoir salué, et la loge resta vide, 
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Wronsky ne comprit rien a cette petite scéne, 
mais se rendit parfaitement compte qu’Anna 
venait d’étre humiliée; il vit, a l’expression de 
son visage, qu’elle rassemblait ses derniéres forces 
pour soutenir son réle jusqu’au bout, et pour 
garder l’apparence du calme le plus absolu. Ceux 
qui ignoraient son histoire, qui ne pouvaient en- 
tendre les expressions indignées de ses anciennes 
amies sur cette audace 4 paraitre ainsi, dans tout 
Véclat de sa beauté et de sa parure, n’auraient 
‘pu soupconner que cette femme passait par les 
mémes expressions de honte qu’un malfaiteur au 
poteau d’infamie. 

Vivement troublé, Wronsky se rendit dans la 

loge de son frére, avec l’espoir d’y recueillir quel- 
ques détails. Il traversa avec intention le parterre 
du cété opposé 4 la loge d’Anna, et se heurta en 
‘sortant 4 son ancien colonel, qui causait avec 
deux personnes. Wronsky entendit prononcer le 
‘nom de Karénine, et remarqua la hate du colonel 
a l’appeler 4 haute voix de son nom, en regardant 
significativement ses interlocuteurs. 
_ «Ab! Wronsky! Quand te verrons-nous au 
‘régiment ? nous ne te ferons pas grace d’un ban- 
quet. Tu es 4 nous jusqu’au bout des ongles, toi, 
dit le colonel. 

— Je n’en aurai pas le temps cette fois, je le 
‘regrette vivement », répondit Wronsky, montant 
rapidement l’escalier qui conduisait 4 la loge de 
‘son frére. 

La vieille comtesse sa mére était dans la loge, 
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avec ses petites boucles d’acier. Waria et la jeune 
princesse Sarokine se promenaient dans le corri- 
dor; en apercevant son beau-frére, Waria recon- 
duisit sa compagne auprés de sa mére et, prenant 
le bras de Wronsky, entama le sujet qui l’inté- 
ressait, avec une émotion qu’il avait rarement re- 
marquée en elle. 

« Je trouve que c’est lache et vil; Mme Kar- 
tasof n’avait aucun droit de le faire, Mme Karé- 
nine... 

— Mais qu’y a-t-il ? je ne sais rien, 

— Comment, tu n’as rien entendu ? 

— Tu comprends bien que je serai le dernier 
a savoir quelque chose, 

— Ya-t-il une plus méchante créature au monde 
que cette Kartasof ! 

— Mais qu’art-elle fait 

— Cest mon mari qui me I’a raconté: elle a 
insulteé Mme Karénine, Son mari lui a adressé la 
parole d’une loge a4 l’autre; on dit qu'elle lui a 
fait une scéne, s’est permis tout haut une expres- 
sion offensante, et s’en est allée, 

— Comte, votre maman vous appelle, dit la 
jeune princesse Sarokine entr’ouvrant la porte de 
la loge. 

— Je t’attends toujours, lui dit sa mére sou- 
riant ironiquement ; on ne te voit plus du tout, » 

Le fils sentit qu’elle ne pouvait dissimuler sa 
satisfaction. 

« Bonjour, maman, je venais chez vous, ré- 
pondit-il froidement. 
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— Eh quoi ? tu ne vas pas faire la cour A Mme 
Karénine ? ajouta-t-elle quand la jeune: fille se 
fut éloignée ; elle fait sensation. On oublie la Patti 
pour elle. 

‘— Maman, je vous ai priée de ne pas me par- 
ler de cela, répondit-il d’un air sombre. 

— Je dis ce que tout le monde dit. » 

Wronsky ne répondit pas et, aprés avoir échangé 
quelques mots avec la jeune princesse, sortit. Il 
rencontra son frére a la porte. 

« Ah! Alexis! dit les frére, quelle vilenie! c’est 
une sotte, rien de plus... je voulais aller voir Mme 
Karénine. Allons ensemble. » 

Wronsky ne l’écoutait pas, il descendit l’esca- 
lier rapidement, sentant qu'il avait un devoir 4 
accomplir, mais lequel ? 

Agité par la colére, furieux de la fausse posi- 
tion dans laquelle Anna les avait mis tous deux, 
il se sentait cependant plein de pitié pour elle. 

En se dirigeant du parterre vers la baignoire 
d’Anna, il vit Strémof accoudé a la loge, causant 
avec elle. 

« Il n’y a plus de ténors, disait-il, le moule en 
est brisé. » 

Wronsky salua et s’arréta pour parler a Stré- 
mof. 

« Vous étes venu tard, il me semble, et vous 
avez manqué le meilleur morceau, dit Anna 4 
Wronsky, d’un air qui lui parut moqueur. 

— Je suis un juge médiocre, répondit-il, la re- 
gardant sévérement. 
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— Comme le prince Yavshine, dit-elle, en sou- 
tiant, qui trouve que la Patti chante trop fort. 

— Merci », dit-elle, prenant de sa petite main 
emprisonnée dans un long gant le programme 
que lui tendait Wronsky ; et au méme moment 
son beau visage tressaillit ; elle se leva et se retira 
dans le fond de la loge. 

Le dernier acte commengait a peine, lorsque 
Wronsky, voyant la loge d’Anna vide, se leva, 
quitta le parterre et rentra a I’hétel. 

Anna aussi était rentrée; Wronsky la trouva 
telle qu’elle était au thédtre, assise sur le premier 
fauteuil venu, prés du mur, regardant devant 
elle. En voyant entrer Wronsky, elle jeta sans 
bouger un coup d’ceil sur lui. 

« Anna, lui dit-il... 

— Cest toi, toi qui es cause de tout! s’écria- 
t-elle, se levant, des larmes de rage et de déses- 
poir dans la voix. 

-—— Je t’ai priée, suppliée de ne pas y aller, je 
savais que tu te préparais une épreuve peu agréa- 
ble... p 

— Peu agréable ! s’écria-t-elle, horrible ! Quand 
je vivrais cent ans, je ne l’oublierais pas. Elle a 
dit qu’on se déshonorait a étre assise prés de moi. 

— Ce sont les paroles d’une sotte, mais pourquoi 
risquer de les entendre, pourquoi s’y exposer... ? 

— Je hais ta tranquillité. Tu n’aurais pas da 
me pousser 4 cela; si tu m’aimais... 

— Anna! a quel propos mettre ici mon amour 
en jeu ? 
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— Oui, si tu m’aimais comme je t’aime, si tu 
souffrais comme moi... » dit-elle, le regardant 
avec une expression de terreur. 

Elle lui fit pitié, et il protesta de son amour, 
parce qu’il voyait bien que c’était le seul moyen 
de la calmer; mais au fond du cceur il lui en vou- 
lait. ' 

Elle, au contraire, buvait ces serments d’amour 
qu’il croyait banal de répéter, et se tranquillisait 
peu a peu. 

Deux jours aprés, ils partaient pour la cam- 
pagne, complétement réconciliés. 
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SIXIEME PARTIE 


CHAPITRE PREMIER 


DartA ' Alexandrovna accepta la proposition 
que lui firent les Levine de passer ]’été chez eux, 
car sa maison de Yergoushovo tombait en ruines; 
Stépane Arcadiévitch, retenu & Moscou par ses 
occupations, approuva fort cet arrangement, et 
témoigna un vif regret de ne pouvoir venir que de 
loin en loin. Outre les Oblonsky et leur troupeau 
d’enfants, les Levine eurent la visite de la vieille 
ptincesse, qui se croyait indispensable auprés de 
sa fille 4 cause de la sttuation de celle-ci; ils eurent 
encore Varinka, l’amie de Kitty 4 Soden, et Serge 
Ivanitch, qui, seul parmi les hdétes de Pakrof- 
sky, représenta la famille Levine, bien qu'il ne 
fit Levine qu’aA moitié: Constantin, quoique 
fort attaché 4 tous ceux qui logeaient sous son 
toit, se surprit 4 regretter un peu ses habitudes 
d’autrefois, en constatant que « l’élément Cher- 
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batzky », comme il l’appelait, était bien envahis- © 
sant. La vieille maison, déserte si longtemps, 
n’avait presque plus de chambre inoccupée; 
chaque jour, en se mettant a table, la princesse 
comptait les convives, afin de ne pas risquer 
d’étre treize, et Kitty, 2n bonne ménagére, mit 
tous ses soins 4 s’approvisionner de poulets et de 
canards, pour satisfaire aux appétits de ses hétes, 
que l’air de la campagne rendait exigeants. La fa- 
mille était 4 table, et les enfants projetaient d’aller 
chercher des champignons avec la gouvernante 
et Warinka, lorsque, au grand étonnement de 
tous,, Serge Ivanitch témoigna le désir de faire 
partie de l’expédition. 

« Permettez-moi d’aller avec vous, dit-il en 
s’'adressant 4 Warinka. 

— Avec plaisir », répondit celle-ci en rougis- 
sant, Kitty échangea un regard avec Dolly. Cette 
proposition confirmait une idée qui les préoccu- 
pait depuis quelque temps. 

Aprés le diner les deux fréres causérent, tout en 
prenant le café, mais Kosnichef surveillait la porte 
par laquelle les promeneurs devaient sortir, et, 
dés qu'il apergut Warinka, en robe de toile, un 
mouchoir blanc sur la téte, il interrompit la con- 
versation, avala le fond de sa tasse, et s’écria : 
« Me voila, me voila, Barbe Andrevna ». 

« Que dites-vous de ma Warinka? N’est-ce 
pas qu'elle est charmante ? dit Kitty, s’adressant 
a son mari et 4 sa sceur, de facon a étre entendue 
de Serge Ivanitch. 
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— Tu oublies toujours ton état, Kitty; il est 
imprudent de crier ainsi », interrompit la prin- 
cesse, sortant précipitamment du salon. Warinka 
revint sur ses pas en entendant réprimander son 
amie ; elle était animée, émue et troublée ; Kitty 
Vembrassa et lui donna mentalement sa béné- 
diction. 

« Je serais trés heureuse si certaine chose arri- 
vait », lui murmura-t-elle. 

— Venez-vous avec nous ? demanda la jeune 
fille 4 Levine pour dissimuler son embarras. 

— Oui, jusqu’aux granges; j’ai de nouvelles 
charrettes 4 examiner. Et toi, ot seras-tu ? de- 
manda-t-il 4 sa femme. 

— Sur la terrasse. » 


CHAPITRE II 


SuR cette terrasse ol les dames se réunissaient 
volontiers aprés le diner, on se livrait ce jour-la 
a une grave occupation. Outre la confection habi- 
tuelle d’objets variés destinés a la layette, on y 
faisait des confitures d’aprés un procédé pratiqué 
chez les Cherbatzky, mais inconnu de la vieille 
Agathe Mikhailowna. Celle-ci, rouge, les cheveux 
en désordre, les manches relevées jusqu’au coude, 
tournait, de fort mauvaise humeur, la bassine a 
-confitures, au-dessus d’un petit fourneau porta- 
tif, tout en faisant intérieurement des vceux pour 
que la framboise brilat. La vieille princesse, auteur 

tT! XS 


288 ANNA KARENINE. 


de ces innovations et se sentant maudite en con- 
séquence, surveillait du coin de I’ceil les mouve- 
ments de la ménagére, sans cesser de caulser avec 
ses filles d’un air indifférent. La conversation des 
trois femmes tomba sur Warinka, et Kitty, pour 
n’étre pas comprise d’Agathe Mikailowna, exprima 
en francais l’espoir d’apprendre que Serge Iva- 
nitch s’était déclaré. 

« Qu’en pensez-vous, maman ? 

— Je pense que ton beau-frére a le droit de pré- 
tendre aux meilleurs partis de la Russie, quoiqu’il 
ne soit plus de la premiére jeunesse; quant 4 elle, 
c’est une personne excellente... 

— Mais songez donc, maman, que Serge, avec 
sa situation dans le monde, n’a aucun besoin d’épou- 
ser une femme 4 cause de ses relations ou de sa 
fortune ; ce qu’il lui faut, c’est une jeune fille douce, 
intelligente, aimante... Oh! ce serait si bien; 
quand ils vont rentrer de leur promenade, je lirai 
tout dans leurs yeux! Qu’en dis-tu, Dolly ? 

— Ne t’agite donc pas ainsi, cela ne te vaut 
rien, reprit la princesse. 

— Maman, comment papa vous a-t-il deman- 
dée en mariage ? dit tout a coup Kitty, fiére, en 
sa qualité de femme mariée, de pouvoir aborder 
ces sujets importants avec sa mére comme avec 
une égale. 

— Mais trés simplement, répondit la princesse 
dont le visage s’illumina a ce souvenir. 

— Vous l’aimiez avant qu’il se fat déclaré ? 

— Certainement. Tu crois donc que vous avez 
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inventé quelque chose de nouveau ? Cela s’est 
décidé, comme toujours, par des regards et des 
sourires. — Kostia t’a-t-il rien dit desi particulier ? 

— Oh! lui, il a écrit sa déclaration avec de la 
craie. Qu’il y a longtemps de cela déja! 

— J’y pense, reprit Kitty aprés un silence 
pendant lequel les trois femmes avaient été préoc- 
cupées des mémes pensées : ne faudrait-il pas pré- 
parer Serge a lidée que Warinka a eu un premier 
amour ? 

— Tu te figures que tous les hommes attachent 
autant d’importance a cela que ton mari, reprit 
Dolly. Je suis sfire que le souvenir de Wronsky 
le tourmente encore ! 

— Crest vrai, dit Kitty avec un regard pensif. 

— Qu’y a-t-il qui puisse l’inquiéter ? demanda 
la princesse, disposée a la susceptibilité dés que 
sa surveillance maternelle semblait mise en ques- 
tion. Wronsky t’a fait la cour, mais 4 quelle jeune © 
fille ne la fait-on pas ? 

— Quel bonheur pour Kitty qu’Anna soit sur- 
venue, fit remarquer Dolly, et comme les rdles 
sont intervertis! Anna était heureuse alors, tan- 
dis que Kitty se croyait 4 plaindre. J’ai souvent 
songé a cela! 

— Ii est bien inutile de penser a cette femme 
sans coeur, s’écria la princesse qui ne se consolait 
pas d’avoir Levine pour gendre au lieu de Wronsky. 

— Certes oui, et quant 4 moi je ne veux pas y 
penser du tout, reprit Kitty, entendant le pas 
bien connu de son mari sur l’escalier. 
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— A qui ne veux-tu plus penser ? » demanda 
Levine, paraissant sur la terrasse. Personne ne lui 
répondit, et il ne réitéra pas sa question. 

« Je regrette de troubler votre intimité », dit-il, 
vexé de sentir qu’il interrompait une conversation 
qu’on ne voulait pas poursuivre devant lui, et 
pendant un instant il se trouva 4 l’unisson de la 
vieille bonne, furieuse de subir la domination des 
Cherbatzky. 

Il s’approcha cependant de Kitty en souriant. 

« Viens-tu au-devant des enfants ? J’ai fait 
atteler. 

— Tu ne prétends pas secouer Kitty en char 
a bancs, j’imagine. 

— Nous irons au pas, princesse. » Levine 
n’avait pu se décider, comme ses beaux-fréres, 4 
nommer la princesse maman, quoiqu’il l’aimat et 
la respectat ; il aurait cru porter atteinte au sou- 
venir de sa mére. Cette nuance froissait la prin- 
cesse. 

« Alors, j’irai 4 pied, dit Kitty se levant pour 
prendre le bras de son mari. 

— Eh bien, Agathe Mikhailowna, vos confi- 
tures réussissent-elles, grace 4 la nouvelle mé- 
thode ? demanda Levine en souriant 4 la ména- 
gére pour la dérider. 

— On prétend qu’elles sont bonnes, mais selon 
moi elles sont trop cuites. 

— Au moins ne tourneront-elles pas, Agathe 
Mikhailowna, dit Kitty, devinant l’intention de 
son mari, et vous savez qu'il n’y a plus de glace 
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dans la glaciére. Quant 4 vos salaisons, maman 
assure n’en avoir jamais mangé de meilleures, 
ajouta-t-elle, ajustant en souriant le fichu dénoué 
de la ménagére. 

— Ne me consolez pas, madame, répondit 
Agathe Mikhailowna regardant Kitty d’un air 
air encore faché. Il me suffit de vous voir avec 
lut pour étre contente. » 

Cette fagon familiére de désigner son maitre 
toucha Kitty. 

« Venez nous montrer les bons endroits pour 
trouver des champignons. » La vieille hocha la 
téte en souriant. « On voudrait vous garder ran- 
cune qu’on ne le pourrait pas », semblait dire ce 
sourire. 

« Suivez mon conseil, mettez au-dessus de chaque 
pot de confiture un rond de papier imbibé de rhum, 
et vous n’aurez pas besoin de glace pour les con- 
server », dit la princesse. 


CHAPITRE III 


Kitty avait remarqué le mécontentement pas- 
Sager qui s’était si vivement traduit dans la phy- 
sionomie de son mari; aussi fut-elle bien aise de 
se trouver un moment seule avec lui. Ils prirent 
les devants sur la route poudreuse, toute semée 
d’épis et de grains, et Levine oublia vite l’impres- 
sion pénible qu'il avait éprouvée, pour jouir du 
sentiment pur et encore si nouveau de la présence 
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de la femme aimée; sans avoir rien a lui dire, il 
désirait entendre le son de la voix de Kitty, voir 
ses yeux, auxquels son état donnait un regard 
particulier de douceur et de sérieux. 

« Appuie-toi sur moi, tu te fatigueras moins. 

— Je suis si heureuse d’étre seule un moment 
avec toi! j’aime les miens, mais je regrette nos 
soirées d’hiver 4 nous deux. Sais-tu de quoi nous 
parlions quand tu es venu ? 

— De confitures ? 

— Oui, mais aussi de demandes en mariage, 
de Serge et de Warinka. Les as-tu remarqués ? 
Qu’en penses-tu ? ajouta-t-elle, se tournant vers 
son mari pour le voir bien en face. 

— Je ne sais que penser; Serge m’a toujours 
étonné. Tu sais qu’il a jadis été amoureux d’une 
jeune fille qui est morte ; c’est un de mes souve- 
nits d’enfance ; depuis lors, je crois que les femmes 
n’existent plus pour lui. 

— Mais Warinka ? 

— Peut-étre... je ne sais... Serge est un homme 
trop pur, qui ne vit que par 1’ame... 

— Tu veux dire qu'il est incapable de devenir 
amoureux, dit Kitty, exprimant 4 sa fagon l’idée 
de son mari. 

— Je ne dis pas cela, mais il n’a pas de fai- 
blesses, et c’est ce que je lui envie, malgré mon 
bonheur. Il ne vit pas pour lui-méme, c’est le de- 
voir qui le guide, aussi a-t-il le droit d’étre tran- 
quille et satisfait 

— Et toi? pourquoi serais-tu mécontent de 
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toi ? demanda-t-elle avec un sourire; elle savait 
que l’admiration exagérée de son mari pour Serge 
Ivanitch, et son découragement de lui-méme, 
tenaient tout a la fois au sentiment excessif de 
son bonheur et 4 un désir incessant de devenir 
meilleur. 

— Je suis trop heureux, je n’ai rien 4 sowhai- 
ter en ce monde, si ce n’est que tu ne fasses pas de 
faux pas, et quand je me compare A d’autres, a 
mon irére surtout, je sens toute mon infériorité. 

— Mais ne penses-tu pas toujours 4 ton pro- 
chain, dans ton exploitation, dans ton livre ? 

— Je le fais superficiellement, comme une tache 
dont je cherche 4 me débarrasser. Ah! si je pou- 
vais aimer mon devoir comme je t’aime. C’est toi 
qui es la coupable ! 

— Voudrais-tu changer avec Serge ? ne plus 
aimer que ton devoir et le bien général ? 

— Certes non. Au reste je suis trop heureux 
pour raisonner juste... Ainsi tu crois que la demande 
aura lieu aujourd’hui ! demanda-t-il aprés un mo- 
ment de silence. Tiens, voila le char 4 bancs qui 
nous rejoint. 

— Kitty, tu n’es pas fatiguée ? cria la princesse. 

— Pas le moins du monde, maman. » 

La promenade se continua a pied. 


CHAPITRE IV 


WARINKA parut trés attrayante ce jour-la a 
Serge Ivanitch; tout en marchant a ses cétés, il 
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se rappela ce qu'il avait entendu dire de son passé 
et ce qu'il avait remarqué lui-méme de bon et d’ai- 
mable en elle. Son cceur éprouvait un sentiment 
particulier, ressenti une seule fois, jadis, dans sa 
premiére jeunesse, et l’impression de joie causée 
par la présence de la jeune fille fut un instant si 
vive qu’en mettant dans le panier de celle-ci un 
champignon monstre qu'il venait de trouver, leurs 
yeux se rencontrérent dans un regard trop expressif. 

« Je vais chercher des champignons avec indé- 
pendance, dit-il, craignant de succomber comme 
un enfant 4 l’entrainement du moment, car je 
m’apercois que mes trouvailles passent inaper- 
sues. » — « Pourquoi résisterais-je, pensa-t-il 
quittant la lisiére du bois pour s’enfoncer dans la 
forét, ot, tout en allumant son cigare, il se livra a 
ses réflexions ? Le sentiment que j’éprouve n’est 
pas de la passion, c’est une inclination mutuelle, 
a ce qu’il me semble, et qui n’entraverait ma vie 
en rien. Ma seule objection sérieuse au mariage 
est la promesse que je me suis faite, en perdant 
Marie, de rester fidéle 4 son souvenir. » Cette 
objection, Serge Ivanitch le sentait bien, ne tou- 
chait qu’au réle poétique qu’il jouait aux yeux du 
monde. Aucune femme, aucune jeune fille, ne ré- 
pondait mieux que Warinka a tout ce qu’il cher- 
chait dans celle qu’il Gpouserait. Elle avait le 
charme de la jeunesse, sans enfantillage, l’usage 
du monde sans aucun désir d’y briller, une reli- 
gion élevée et basée sur de sérieuses convictions. 
De plus, elle ¢tait pauvre, sans famille, et n’im- 


ANNA KARENINE. 295 


poserait pas, comme Kitty, une nombreuse pa- 
renté a son mari. Et cette jeune fille 1l’aimait. 
Quelque modeste qu'il fit, il s’en apercevait. La 
différence d’Age entre eux ne serait pas un obstacle ; 
Warinka n’avait-elle pas dit une fois, qu’un homme 
de cinquante ans ne passait pour un vieillard qu’en 
Russie; en France, c’était « la force de lage ». 
Or, a quarante ans, il était « un jeune homme ». 
Lorsqu’il entrevit la taille souple et gracieuse de 
Warinka entre les vieux bouleaux, son cceur se 
serra joyeusement, et, décidé a s’expliquer, il jeta 
son cigare et s’avanca vers la jeune fille. 


CHAPITRE V 


« BARBE Andrevna, dans ma jeunesse je m’étais 
fait un idéal de la femme que je serais heureux 
d’avoir pour compagne ; ma vie s’est passée jus- 
qu’ici sans la rencontrer, vous seule réalisez mon 
réve. Je vous aime et vous offre mon nom. » 

Ces paroles sur les lévres, Serge Ivanitch regar- 
dait Warinka agenouillée dans l’herbe a dix pas 
de lui, et défendant un champignon contre les 
attaques de Gricha afin de le réserver aux plus 
petits.. 

« Par ici, par ici,il y en a des quantités, criait- 
elle de sa jolie voix bien timbrée. Elle ne se leva 
pas a l’approche de Konischef, mais tout, dans 
sa personne, témoignait de la joie de le revoir. 

— Avez-vous trouvé quelque chose ? lui de- 
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manda-t-elle, tournant son aimable visage sou- 
riant vers lui. 

— Rien du tout », répondit-il. 

Aprés avoir indiqué les bons endroits aux en- 
fants, elle se leva et rejoignit Serge; ils firent si- 
lencieusement quelques pas; Warinka, étouffée 
par l’émotion, se doutait de ce que Kosnichef 
avait sur le coeur. Tout a coup, quoiqu’elle n’etit 
guére envie de parler, elle rompit le silence pour 
dire presque involontairement : 

« Si vous n’avez rien trouvé, c’est qu'il y a tou- 
jours moins de champignons dans lintérieur du 
bois que sur la lisiére. » 

Kosnichef soupira sans répondre, cette phrase 
insignifiante lui déplaisait; ils continuérent a 
marcher, s’éloignant toujours plus des enfants. 
Le moment était propice pour une explication, et 
Serge Ivanitch, en voyant l’air troublé et les yeux 
baissés de la jeune fille, s’avoua méme qu'il l’of- 
fensait en se taisant ; il s’efforga de se rappeler ses 
réflexions sur le mariage, mais, au lieu des paroles 
qu'il avait préparées, il demanda : 

« Quelle différence y a-t-il entre un cépe et un 
mousseron ? » 

Les lévres de Warinka tremblérent en répon- 
dant ; 

« Il n’y a de différence que dans le pied. » Tous 
deux sentirent que c’en était fait; les mots qui 
devaient les unir ne seraient pas prononcés, et 
l’émotion violente qui les agitait se calma peu a 
peu. 
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« Le pied du mousseron fait penser 4 une barbe 
noire mal rasée, dit tranquillement Serge Ivanitch. 

— Crest vrai », répondit Warinka avec un sou- 
rire. Puis leur promenade se dirigea involontaire- 
ment du cdte des enfants. Warinka était confuse 
et blessée, mais cependant soulagée. Serge Iva- 
nitch repassait dans son esprit ses raisonnements 
sur le mariage, et les trouvait faux. Il ne pou- 
vait étre infidéle au souvenir de Marie. 

« Doucement, enfants, doucement », cria Le- 
vine en voyant les enfants se précipiter vers Kitty 
avec des cris de joie. 

Derriére les enfants parurent Serge Ivanitch 
et Warinka ; Kitty n’eut pas besoin de question- 
ner ; elle comprit, a leur ton calme et un peu hon- 
teux, que l’espoir dont elle se bergait ne se réali- 
serait pas. 

« Cela ne prend pas », dit-elle 4 son mari en 
rentrant. 


CHAPITRE VI 


ON se réunit sur la terrasse, pendant que les 
enfants prenaient le thé; l’impression qu'il s’était 
passé un fait important, quoique négatif, pesait 
sur tout le monde, et pour dissimuler l’embarras 
général, on causa avec une animation forcée. 
Serge Ivanitch et Warinka semblaient deux éco- 
liers qui auraient échoué a leurs examens ; Levine 
et Kitty, plus amoureux que jamais l’un de l'autre, 
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se sentaient confus de leur bonheur, comme d’une 
allusion indiscréte 4 la maladresse de ceux qui 
ne savaient pas étre heureux. 

Stépane Arcadiévitch, et peut-étre le vieux 
prince, devaient arriver par le train du soir. 

« Alexandre ne viendra pas, croyez-moi, disait 
la princesse : il prétend qu’on ne doit pas troubler 
la liberté de deux jeunes mariés. 

— Papa nous abandonne; grace a ce principe, 
nous ne le voyons plus, dit Kitty; et pourquoi, 
nous considére-t-il comme des jeunes mariés, 
quand nous sommes déja d’anciens époux ? » 

Le bruit d une voiture interrompit la conversa- 
tion. 

« Cest Stiva, cria Levine, et je vois quelqu’un 
auprés de lui, ce doit étre papa; Gricha, courons 
au-devant d’eux. » 

Mais Levine se trompait; le compagnon de 
Stépane Arcadiévitch était un beau gros gargon, 
coiffé d’un béret écossais avec de longs rubans 
flottants, nommé Vassia Weslowsky, parent éloi- 
gné des Cherbatzky et un des ornements du beau 
monde de Moscou et de Pétersbourg. Weslowsky 
ne fut aucunement troublé du désenchantement 
causé par sa présence; il salua gaiement Levine, 
lui rappela qu’ils s’étaient rencontrés autrefois, 
et enleva Gricha pour l’installer dans la caléche. 

Levine suivit 4 pied: contrarié de ne pas voir 
le prince, qu'il aimait, il l’était plus encore de 
intrusion de cet étranger dont la présence était 
parfaitement inutile; cette impression facheuse 


ANNA KARENINE. 299 


s’accrut en voyant Vassia baiser galamment la 
main de Kitty devant les personnes assemblées 
sur le perron. 

« Nous sommes cousins, votre femme et moi, 
et d’anciennes connaissances, dit le jeune homme, 
serrant une seconde fois la main de Levine . 

— Eh bien, demanda Oblonsky tout en saluant 
sa belle-mére et en embrassant sa femme et ses 
enfants, y a-t-il du gibier ? Nous arrivons avec 
des projets meurtriers, Weslowsky et moi. Comme 
te voila bonne mine, Dolly! » dit-il, baisant la 
main de celle-ci et la lui caressant d’un geste af- 
fectueux. 

Levine, si heureux tout 4 l’heure, considérait 
cette scéne avec humeur. 

« Qui ces mémes lévres ont-elles embrassé hier, 
pensait-il, et de quoi Dolly est-elle si contente, 
puisqu’elle ne croit plus 4 son amour? » Il fut 
vexé de l’accueil gracieux fait a Weslowsky par la 
princesse ; la politesse de Serge Ivanitch pour 
Oblonsky lui parut hypocrite, car il savait que 
son frére ne tenait pas Stepane Arcadiévitch en 
haute estime. Varinka, a son tour, lui fit l’effet 
d’une sainte nitouche, capable de se mettre en 
frais pour un étranger, tandis qu’elle ne songeait 
qu’au mariage. Mais son mécontentement fut au 
comble quand il vit Kitty répondre au sourire de 
ce personnage qui considérait sa visite comme un 
bonheur pour chacun; c’était le confirmer dans 
cette sotte prétention. 

Il profita du moment ou l’on rentrait en cau- 
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sant avec animation pour s’esquiver. Kitty 
s’étant apergue de la mauvaise humeur de son 
mari, courut aprés lui, mais il la repoussa, décla- 
rant avoir affaire au bureau, et disparut. Jamais 
ses occupations n’avaient eu plus d’importance 
a ses yeux que ce jour-la. 


CHAPITRE VII 


LEVINE rentra lorsqu’on le fit avertir que le 
souper était servi: il trouva Kitty et Agathe Mi- 
khailowna debout sur lescalier, se concertant 
sur les vins 4 offrir. 

« Pourquoi tout ce « fuss » ? qu’on serve le vin 
ordinaire. 

— Non, Stiva n’en boit pas. Qu’as-tu, Kostia ? » 
demanda Kitty, cherchant a le retenir ; mais il ne 
lécouta pas, et continua son chemin a grands pas 
vers le salon, ot il se hata de prendre part a la 
conversation. 

« Eh bien, allons-nous demain a la chasse ? 
lui demanda Stépane Arcadiévitch. 

— Allons-y, je vous prie, dit Weslowsky pen- 
ché sur sa chaise et assis sur l’une de ses jambes. 

— Volontiers; avez-vous déja chassé cette 
année ? répondit Levine s’adressant A Vassia 
avec une fausse cordialité que Kitty lui connais- 
sait. Je ne sais si nous trouverons des bécasses, 
mais les bécassines abondent. Il faudra partir de 
bonne heure; cela ne te fatiguera pas, Stiva ? 
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— Jamais ; je suis prét si tu veux a ne pas dor- 
mir de la nuit. 

— Ah oui, vous en étes capable, dit Dolly avec 
une certaine ironie, aussi bien que d’empécher le 
sommeil des autres. Pour moi, qui ne soupe pas, 
je me retire. 

— Non, Dolly, s’écria Stépane Arcadiévitch, 
allant s’asseoir auprés de sa femme, reste un mo- 
ment encore, j’ai tant de choses a te raconter. 
Sais-tu que Weslowsky a vu Anna ? Elle habite 
a 70 verstes d'ici seulement; il ira chez elle en 
nous quittant ; je compte y aller aussi. 

— Vraiment, vous avez été chez Anna Arca- 
dievna ? » demanda Dolly a Vassinka qui s’était 
rapproché des dames et s’était placé a cété de 
Kitty a la table du souper. 

Levine, tout en causant avec la princesse et 
Warinka, s’apercut de l’animation de ce petit 
groupe ; il crut a un entretien mystérieux, et la 
physionomie de sa femme en regardant la jolie 
figure de Vassinka lui sembla exprimer un senti- 
ment profond. 

« Leur installation est superbe, racontait celui- 
ci avec vivacité, et l’on se sent a l’aise chez eux. 
Ce n’est pas a moi de les juger. 

— Que comptent-ils faire ? 

— Passer l’hiver 4 Moscou, je crois. 

— Ce serait charmant dese réunir la-bas. Quand 
y seras-tu ? demanda Oblonsky au jeune homme. 

— En juillet. 

— Et toi ? demanda-t-il 4 sa femme. 


% 
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— Quand tu seras parti; j’irai seule, cela ne 
génera personne, et je tiens 4 voir Anna; c’est 
une femme que je plains et que j’aime. 

— Parfaitement, répondit Stépane Arcadié- 
vitch. Et toi, Kitty ? 

— Moi ? quiirais-je faire chez elle ? dit Kitty, 
que cette question fit rougir de contrariété. 

— Vous connaissez Anna Arcadievna? de- 
manda Weslowsky, c’est une femme bien sédui- 
sante. 

— Oui, répondit Kitty rougissant toujours 
plus ; et, jetant un coup d’ceil 4 son mari, elle se 
leva pour aller le rejoindre. « Ainsi, tu vas demain 
a la chasse ? » lui demanda-t-elle. 

La jalousie de Levine, en voyant Kitty rougir, 
ne connut plus de bornes, et sa question lui sem- 
bla une preuve d’intérét pour ce jeune homme 
dont elle était évidemment éprise, et qu’elle dé- 
sirait occuper agréablement. 

« Certainement, répondit-il d’une voix con- 
trainte qui lui fit horreur 4 lui-méme. 

— Passez plutét la journée de demain avec nous; 
Dolly n’a guére profité de la visite de son mari. » 

Levine traduisit ainsi ces mots: « Ne me sépare 
pas de /ui, tu peux t’en aller, mais laisse-moi jouir 
de la présence enchanteresse de cet aimable étran- 
ger. » Vassinka, sans soupconner l’effet produit 
par sa présence, s était levé de table pour rejoindre 
Kitty, avec un sourire caressant. 

« Comment ose-t-il se permettre de la regar- 
der ainsi! » pensa Levine, pale de colére. 
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« A demain‘la chasse, n’est-ce pas ? » demanda 
innocemment Vassinka, et il s’assit encore de tra- 
vers sur une chaise, en repliant, selon son habi- 
tude, une de ses jambes sous lui. 

Emporté par la jalousie, Levine se voyait déja 
dans la situation d’un mari trompé, qu’une femme 
et son amant cherchent 4 exploiter dans l’inté- 
rét de leurs plaisirs. Néanmoins il causa avec Wes- 
lowsky, le questionna sur son attirail de chasse, 
et lui promit d’un air affable d’organiser leur dé- 
part pour le lendemain. La vieille princesse vint 
mettre un terme aux tortures de son gendre en 
conseillant a Kitty d’aller se coucher ; mais, pour 
achever d’exaspérer Levine, Vassinka, souhai- 
tant le bonsoir a la maitresse de la maison, tenta 
de lui baiser la main. 

« Ce n’est pas regu chez nous », dit brusque- 
ment Kitty en retirant sa main. 

Comment avait-elle donné le droit 4 ce jeune 
homme de se permettre de pareilles familiarités ? 
et comment pouvait-elle aussi maladroitement 
lui temoigner sa désapprobation ? 

Oblonsky, mis en gaieté par quelques verres de 
bon vin, se sentait d’humeur poétique. 

« Pourquoi vas-tu te coucher par ce temps 
splendide, Kitty ? vois la lune qui se léve, c’est 
Vheure des sérénades. Vassinka a une voix char- 
mante, et a rapporté deux nouvelles romances 
qu'il pourrait nous chanter avec Barbe Andrevna. » 

Longtemps aprés que chacun se fut retiré, Levine, 
enfoncé dans un fauteuil et gardant un silence 
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obstiné, entendait encore ses hétes chanter les nou- 
velles romances dans les allées du jardin. Kitty, 
Payant vainement interrogé sur la cause de sa mau- 
vaise humeur, finit par lui demander en souriant si 
c’était Weslowsky qui en était la cause. Cette ques- 
tion le fit s’expliquer. Debout devant sa femme, 
les yeux brillants sous ses sourcils froncés, les mains 
serrées contre sa poitrine comme s’il et voulu com- 
primer sa colére, la voix tremblante, il lui dit, d’un 
air qui efit été dur si sa physionomie n’avait ex- 
primé une aussi vive souffrance : « Ne me crois pas 
jaloux ? mais je suis blessé, humilié qu’on ose te 
regarder ainsi ! 

— Comment m’a-t-il donc regardée, — demanda 
Kitty, cherchant de bonne foi 4 4 se rappeler les 
moindres incidents de la soirée. Elle avait trouvé 
attitude de Vassinka, au souper, un peu familiére, 
mais n’osa pas l’avouer, — Une femme dans mon 
état peut-elle étre attrayante ? 

— Tais-toi, s’écria Levine se prenant la téte a 
deux mains : tu pourrais donc, si tu te sentais sédui- 
sante... 

— Mais non, Kostia, dit-elle, affligée de le voir 
ainsi souffrir, tu sais bien que personne n’existe 
pour moi en dehors de toi. Veux-tu que je m’en- 
ferme loin de tout le monde ? » 

Aprés avoir été froissée de cette jalousie qui lui 
gatait jusqu’aux distractions les plus innocentes, 
elle était préte 4 renoncer 4 tout pour le calmer. 

« Tache de comprendre le ridicule de ma situa- 
tion : ce gargon est mon héte, et en dehors de cette 
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sotte galanterie et de l’habitude de s’asseoir sur sa 
jambe, je n’ai rien d’inconvenant A lui reprocher ; 
il se croit certainement le ton le plus exquis. Je suis 
done forcé de me montrer aimable, et... 

— Mais, Kostia, tu t’exagéres les choses, inter- 
rompit Kitty, fiére au fond du cceur de se sentir 
aussi passionnément aimée. 

— Et lorsque tu es pour moi l’objet d’un culte, 
que nous sommes si hetireux, ce misérable aurait le 
droit... Au reste, ce n’est peut-étre pas un misérable; 
mais pourquoi notre bonheur serait-il 4 sa merci ? 

— Ecoute, Kostia, je crois que je sais ce qui t’a 
contrarié. 

— Quoi ? demanda Levine troublé. 

— Tu nous a observés pendant le souper, — et 
elle lui raconta l’entretien mystérieux qui lui avait 
paru suspect. 

— Kitty, s’écria-t-il en voyant le visage pale et 
ému de sa femme, je te fatigue, je t’€puise. Je suis 
un fou. Comment ai-je pu me torturer l’esprit d’une 
pareille niaiserie ! 

— Tu me fais peine ! 

— Peine ? moi ? jesuis absurde, et pour me punir 
je vais accabler ce garcon des amabilités les plus 
irrésistibles, dit Levine, baisant les mains de sa 
femme. Tu vas voir ! . 


CHAPITRE VIII 


DEUX €quipages de chasse attendaient a la porte 
le lendemain matin, avant que les dames fussent 
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levées. Laska, prés du cocher, tout émue et compre- 
nant les projets de son maitre, désapprouvait le 
retard des chasseurs. Le premier qui parut fut 
Vassinka Weslowsky, en blouse verte, serrée a la 
taille par une ceinture de cuir odorant, chaussé de 
bottes neuves, coiffé de son béret a rubauns, un fusil 
anglais ala main. 

Laska sauta vers lui pour le saluer et lui de- 
mander 4 sa facon si les autres allaient venir ; mais, 
se voyant incomprise, elle retourna 4 son poste et 
attendit, la téte penchée et Voreille aux aguets. 
Enfin la porte s’ouvrit avec fracas pour laisser 
passer Crac, le « pointer » de Stépane Arcadiévitch 
bondissant au-devant de celui-ci. 

« Tout beau, tout beau », cria Oblonsky gaie- 
ment, cherchant a éviter les pattes du chien qui 
dans sa joie, s’accrochait 4 la gibeciére. 

Il était grossiérement chaussé, portait un panta- 
lon usé, un paletot court et un chapeau défoncé; en 
revanche son fusil était du plus récent modéle, et 
son carnier ainsi que sa cartouchiére défiaient toute 
critique. Vassinka comprit quele dernier mot del élé- 
gance, pour un chasseur, était de tout subordonner 
a l’attirail méme de la chasse; il se promit d’en 
faire son profit une autre fois, et jeta un regard 
d’admiration sur Stépane Arcadiévitch. 

« Notre héte est en retard, fit-il remarquer. 

— Tlaune jeune femme, dit en souriant Oblonsky. 

— Et quelle charmante femme ! 

— Ii sera rentré chez elle, car je l’ai vu prét a 
partir. » 
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Stépane Arcadiévitch avait deviné juste. Levine 
était retourné vers Kitty pour luifairerépéter qu’elle 
lui pardonnait son absurdité de la veille, et pour lui 
demander d’étre prudente. Kitty fut obligée de jurer 
qu’elle ne lui en voulait pas de s’absenter pendant 
deux jours, et de promettre un bulletin de santé 
pour le lendemain. Ce départ ne plaisait guére a la 
jeune femme, mais elle s’y résigna gaiement en 
voyant l’entrain et l’animation de son mari. 

« Mille excuses, messieurs! cria Levine accou- 
rant vers ses compagnons. A-t-on emballé le dé- 
jeuner ? Va-t’en, Laska, a ta place! » 

A peine montait-il en voiture qu'il fut arrété 
par le vacher, qui le guettait au passage pour le 
consulter au sujet des génisses, puis par le charpen- 
tier, dont il dut rectifier les idées erronées sur la 
fagon de construire un escalier. Enfin on partit, et 
Levine, heureux de se sentir débarrassé de ses 
soucis domestiques, éprouva une joie si vive qu'il 
aurait voulu se taire et ne songer qu’aux émotions 
qui Vattendaient. Trouverait-on du gibier ? Laska 
tiendrait-elle téte 4 Crac ? Lui-méme ne se décon- 
sidérerait-il pas comme chasseur, devant cet étran- 
ger ? Oblonsky avait des préoccupations analogues ; 
_ seul Weslowsky ne tarissait pas, et Levine, en l’écou- 
tant bavarder, se reprocha ses injustices de la veille. 
C’était vraiment un bon garcon, auquel on ne pou- 
vait guére reprocher que de considérer ses ongles 
soignés et sa tenue élégante comme autant de 
pretuves de son incontestable supériorité. Du reste, 
simple, gai, bien élevé, pronongant admirablement 
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le francais et l'anglais: Levine lett autrefois pris 
en amitié. 

A peine eurent-ils fait trois verstes, que Vassia 
s’apercut de l’absence de son portefeuille et de ses 
cigares ; le portefeuille contenant une somme assez 
ronde, il voulut s’assurer qu’il l’avait oublié a la 
maison. 

« Laissez-moi monter votre cheval de volée 
(c’était un cheval cosaque sur lequel il galopait en 
imagination au travers des steppes), et je serai vite 
de retour. 

— Inutile de vous déranger, mon cocher fera 
facilement la course. » répondit Levine, calculant. 
que le poids de Vassinka représentait six pouds 

Le cocher fut dépéché en quéte du portefeuille, et 
Levine prit les rénes. 


CHAPITRE IX 


« EXPLIQUE-NOoUS ton plan, demanda Stépane 
Arcadiévitch. 

-— Le voici : nous nous rendons directement aux 
marais de Gvosdef, a vingt verstes d'ici, ot nous 
trouverons certainement du gibier. En y arrivant 
vers le soir, nous pourrons profiter de la fraicheur 
pour chasser ; nous coucherons chez un paysan, et 
demain nous entreprendrons le grand marais. 

— N’y a-t-il rien sur la route ? 

— Si fait, il y a deux bons endroits, mais cela 
nous retarderait, et il fait trop chaud. » 
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Levine comptait réserver pour son usage parti- 
culier ces chasses voisines de la maison ; mais rien 
n’échappait a l’ceil exercé d’Oblonsky, et, en pas- 
sant devant un petit marais, ils’écria : 

« Arrétons-nous ici. 

— Oh oui, arrétons-nous, Levine», supplia Vassia. 

Il fallut se résigner. Les chiens s’élancérent aussi- 
tot, et Levine resta a garder les chevaux. Une 
poule d’eau et un vanneau que tua Weslowsky 
furent tout ce qu’on trouva, et Levine se sentit 
un peu console. 

Comme les chasseurs remontaient en voiture, 
Vassinka tenant gauchement son fusil et son van 
neau d’une main, un coup retentit et les chevaux 
se cabrérent ; c’était la charge du fusil de Wes- 
lowsky, qui heureusement ne blessa personne et 
s’enfonga dans le sol. Ses compagnons n’eurent pas 
le courage de le gronder, tant il se montra désespéré ; 
mais ce désespoir fit bientdt place 4 une gaieté folle 
a Vidée de leur panique et de la bosse que s’était 
faite Levine en se heurtant 4 son fusil. Malgré les 
remontrances de leur héte, on descendit encore au 
second marais. Cette fois, Vassinka, aprés avoir tué 
une bécasse, prit Levine en pitié et offrit de le rem- 
placer prés des voitures. Levine ne résista pas, et 
Laska, qui gémissait sur l’injustice du sort, s’élanca 
d’un bond vers les endroits giboyeux, avec une gra- 
vité que d’insignifiants oiseaux de marais ne par- 
vinrent pas a ébranler. Elle fit quelques tours en 
cherchant une piste, puis s’arréta soudain, et Levine. 
le coeur battant, la suivit en marchant prudemment. 
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« Pille! » cria-t-il. 

Une bécasse s’éleva ; il la visait déja, lorsque le 
bruit de pas avancant lourdement dans 1’eau, et les 
cris de Weslowsky le firent retourner. Le coup était 
manqué ! A sa grande stupéfaction, Levine apergut 
alors les voitures et les chevaux 4 moitié enfoncés 
dans la vase; Vassinka leur avait fait quitter la 
grande route pour le marais, afin de mieux assister 
a la chasse. 

« Que le diable l’emporte ! murmura Levine. 

— Pourquoi avancer jusque-la ? » demanda-t-il 
séchement au jeune homme, aprés avoir été héler le 
cocher pour l’aider a dégager les cheveux. 

Non seulement on lui gatait sa chasse et 1’on ris- 
quait d’abimer ses chevaux, mais ses compagnons 
le laissérent dételer et ramener les pauvres bétes 
en lieu sec, sans lui offrir de l’aider ; il est vrai que ni 
Stépane Arcadiévitch ni Weslowsky n’avaient la 
moindre notion de l’art d’atteler. En revanche, le 
coupable fit de son mieux pour dégager le char a 
bancs, et dans son zéle lui enleva une aile. Cette 
bonne volonté toucha Levine, qui se reprocha sa 
mauvaise humeur, et pour la dissimuler il donna 
l’ordre de déballer le déjeuner. 

« Bon appétit, bonne conscience. Ce poulet va 
tomber jusqu’au fond de mes bottes, dit Vassia 
rasséréné en dévorant son second poulet. Nos mal- 
heurs sont finis, messieurs ; tout hous réussira dé- 
sormais, mais en punition de mes méfaits je de- 
mande 4 monter sur le siége et 4 vous servir d’au- 
tomédon », 
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Malgré les protestations de Levine, qui craignait 
pour ses chevaux, il dut le laisser faire, et la gaieté 
contagieuse de Weslowsky chantant des romances, 
et imitant un Anglais conduisant un « four-in-hand » 
finit par le gagner. 

Ils atteignirent Gvosdef riant et plaisantant. 


CHAPITRE X 


EN approchant du but de leur expédition, Levine 
et Oblonsky eurent la méme pensée, celle de se dé- 
barrasser de leur incommode compagnon. 

« Le beau marais! s’écria Stépane Arcadiévitch, 
lorsque aprés une course folle ils arrivérent encore 
en pleine chaleur du jour: remarquez-vous les oi- 
seaux de proie ? c’est toujours un indice de gibier. 

— Le marais commence 4 cet flot, messieurs, 
expliqua Lévine tout en examinant son fusil ; et il 
leur indiqua un point plus foncé qui tranchait sur 
limmense plaine humide, fauchée par endroits. — 
Nous nous séparerons en deux camps si vous vou- 
lez bien, en nous dirigeant vers ce bouquet d’arbres; 
puis de la nous gagnerons le moulin. Il m’est arrivé 
de tuer ici jusqu’a dix-sept bécasses. 

— Eh bien, prenez la droite, dit Stépane Arca- 
diévitch d’un air indifférent, il y a plus d’espace pour 
deux ; moi, je prendrai la gauche. 

— Cest ¢a, repartit Vassia, vous verrez que nous 
serons les plus forts. » 

Force fut 4 Levine d’accepter cet arrangement, 
mais, aprés l’aventure du coup de fusil, il se méfiait 
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de son compagnon de chasse, et lui recommanda de 
ne pas rester en arriére. 

« Ne vous occupez pas de moi, je ne veux pas 
vous géner », dit celui-ci. 

Les chiens partirent, se rapprochant, puis s’éloi- 
gnant, et cherchant la piste chacun de son cété; 
Levine connaissait les allures de Laska, et croyait 
déja entendre le cri de la bécasse. 

« Pif, paf! » 

C@ était Vassinka tirant sur des canards ; une demi- 
douzaine de bécasses s’élevérent les unes aprés les 
autres, et Oblonsky, profitant du moment, en abat- 
tit deux ; Levine fut moins heureux. Stépane Arca- 
diévitch releva son gibier d’un air satisfait, et s’éloi- 
gna par la gauche en sifflant son chien, tandis que 
Levine rechargeait son fusil, laissant Weslowsky 
tirer 4 tort et a travers. Lorsque Levine manquait 
son premier coup, il perdait facilement son sang- 
froid et compromettait sa chasse; c’est ce qui lui 
arriva ce jour-la. Les bécasses étaient si nombreuses 
que rien n’efit été plus facile que de réparer une 
premiére maladresse, mais plus il allait, moins il 
était calme. Laska regardait les chasseurs d’un air 
de doute et de reproche, et cherchait mollement. 
Dans le lointain, chacun des coups de fusil d’O- 
blonsky semblait porter, et sa voix criant: « Crac, 
apporte », arrivait jusqu’a eux, tandis que le car- 
nier de Levine quand ils atteignirent une prairie 
appartenant 4 des paysans et située au milieu des 
marais, ne contenait que trois petites piéces, dont 
Pune revenait 4 Vassia. 
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« Hé, les chasseurs! cria un paysan assis prés 
dune télégue dételée, et levant au-dessus de sa 
téte une bouteille d’eau-de-vie qui brilla au soleil. 
Venez boire un coup avec nous? 

— Que disent-ils ? demanda Weslowsky. 

— Ils nous offrent de boire avec eux; ils se se- 
ront partagé les prairies. J’accepterais bien, — 
ajouta Levine, non sans arriére-pensée, espérant 
tenter Vassia. 

— Mais pourquoi veulent-ils nous régaler ? 

— En signe de réjouissance probablement; 
allez-y, cela vous amusera. 

— Allons, c’est curieux. 

— Vous trouverez ensuite votre chemin jusqu’au 
moulin, — cria Levine, enchanté de voir Vassinka 
s’éloigner, courbé en deux, butant de ses pieds 
fatigués contre les mottes de terre, et tenant lan- 
guissamment son fusil de son bras alourdi. 

— Viens aussi toi », cria le paysan a Levine. 

Un verre d’eau-de-vie n’etit pas été de trop, car 
Levine se sentait las et relevait avec peine ses 
pieds, du sol marécageux, mais il apergut Laska en 
arrét, et oublia sa fatigue pour la rejoindre. La 
présence de Vassinka lui avait porté malheur, 
croyait-il, mais celui-ci parti, la chasse ne fut pas 
plus heureuse, et cependant le gibier ne manquait 
pas. Quand il atteignit le point ot Oblonsky devait 
le rejoindre, il avait cinq misérables oiseaux dans 
sa gibeciére 

Crac précedait son maitre d’un air triomphant; 
derriére le chien apparut Stépane Arcadiévitch, 
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couvert de sueur, trainant la jambe, mais son car- 
nier débordant de gibier. 

« Quel marais! s’écria-t-il. Weslowsky a dd te 
géner. Rien n’est plus incommode que de chasser 
a deux avec un chien », ajouta-t-il pour adoucir 
l’effet de son triomphe. 


CHAPITRE XI 


LEVINE et Oblonsky trouvérent Weslowsky déja 
installé dans l’izba ot ils devaient souper. Assis sur 
un banc, auquel il se cramponnait des deux mains, 
il faisait tirer ses bottes couvertes de vase, par un 
soldat, frére de leur hétesse. 

« Je viens d’arriver, dit-il, riant de son rire 
communicatif; ces paysans ont été charmants. 
Figurez-vous qu’aprés m’avoir fait boire et manger 
ils n’ont rien voulu accepter. Et quel pain! quelle 
eau-de-vie ! 

— Pourquoi vous auraient-ils fait payer ? re- 
marqua le soldat, ils ne vendent pas leur eau-de- 
vie. » 

Les chasseurs ne se laissérent pas rebuter par la 
saleté de l’izba, que leurs bottes et les pattes de leurs 
chiens avaient souillée d’une boue noiratre, et sou- 
pérent avec un appétit qu’on ne connait qu’a la 
chasse ; puis, aprés s’étre nettoyés, ils allérent se 
coucher dans une grange 4 foin ot le cocher leur 
avait préparé des lits. 

La nuit tombait, mais l’envie de dormir ne leur 
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venait pas, et l’enthousiasme de Vassinka pour 
Vhospitalité des paysans, la bonne odeur du foin, et 
Vintelligence des chiens couchés a leurs pieds, les 
tint éveillés. 

Oblonsky leur raconta une chasse a laquelle il 
avait assisté l’année précédente chez Malthus, un 
entrepreneur de chemins de fer, riche a millions. 

Il décrivit les immenses marais gardés du gou- 
vernement de Tver, les dog-cars, les tentes dressées 
pour le déjeuner. 

« Comment ces gens-la ne te sout-ils pas odieux? 
dit Levine se soulevant sur son lit de foin ; leur luxe 
est révoltant, ils s’enrichissent a la fagon des fer- 
miers d’eau-de-vie d’autrefois, et se moquent du 
mépris public, sachant que leur argent mal acquis les 
réhabilitera. 

— Crest bien vrai, s’écria Weslowsky. Oblonsky 
accepte leurs invitations par bonhomie, mais cet 
exemple est imité. 

— Vous vous trompez, reprit Oblonsky ; si je 
vais chez eux, c’est que je les considére comme de 
riches marchands ou de riches propriétaires, qui 
doivent la richesse a leur travail et a leur intelli- 
gence. 

— Qu’appelles-tu travail ? Est-ce de se faire 
donner une concession et de la rétrocéder ? 

— Certainement, en ce sens que si personne ne 
prenait cette peine, nous n’aurions pas de chemins 
de fer. 

— Peux-tu assimiler ce travail a celui d’un homme 
qui laboure, et d’un savant qui étudie ? 
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— Non, mais il n’en a pas moins un résultat, — 
des chemins de fer. Il est vrai que tu ne les approu- 
ves pas. 

— Ceci est une autre question, mais je maintiens 
que lorsque la rémunération est en disproportion 
avec le travail, elle est malhonnéte. — Ces fortunes 
sont scandaleuses. Le vot est mort, vive le rot ; nous 
n’avons plus de fermes, mais les chemins de fer et 
les banques y suppleent. 

— Tout cela peut étre vrai, mais qui peut tracer 
la limite exacte du juste et de l’injuste ? Pourquoi, 
par exemple, mes appointements sont-ils plus forts 
que ceux de mon chef de bureau, qui connait les 
affaires mieux que moi ? 

— Je ne sais pas. 

— Pourquoi gagnes-tu, disons cinq mille roubles, 
1a ot ,avec plus de travail, notre héte, le paysan, en 
gagne cinquante ? Et pourquoi Malthus ne gagne- 
rait-il pas plus que ses piqueurs ? Au fond, je ne 
puis m’empécher de croire que la haine qu’inspirent 
ces millionnaires tient simplement 4 de l’envie. 

— Vous allez trop loin, interrompit Weslowsky ; 
on ne leur envie pas leurs richesses, mais on ne peut 
se dissimuler qu’elles ont un cété ténébreux. 

— Tu as raison, reprit Levine, en taxant d’in- 
justes mes cing mille roubles de bénéfice: j’en 
souffre. 

— Mais pas au point de donner ta terre au pay- 
san, dit Oblonsky qui, depuis quelque temps, lan- 
gait volontiers des pointes 4 son beau-frére, avec 
lequel, depuis qu’ils faisaient partie de la méme fa- 
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mille, ses relations prenaient une nuance d’hostilité. 

— Je ne la donne pas parce que je ne saurais 
comment m’y prendre pour me déposséder, et 
qu’ayant une famille, j’ai des devoirs envers elle, et 
ne me reconnais pas le droit de me dépouiller. 

— Si tu considéres cette inégalité comme une 
injustice, il est de ton devoir de la faire cesser. 

— Je tache d’y parvenir en ne faisant rien pour 
Vaccroitre. 

— Quel paradoxe ! 

— Oui, cela sent le sophisme, ajouta Weslowsky. 
Hé, camarade, cria-t-il 4 un paysan qui entr’ou- 
vrait la porte en la faisant crier sur ses gonds : vous 
ne dormez donc pas encore, vous autres ? 

— Oh non, mais je vous croyais endormis ; puis-je 
entrer prendre un crochet dont j’ai besoin ? dit-il 
en montrant les chiens et se glissant dans la grange. 

— Ou dormirez-vous ? 

— Nous gardons nos chevaux au paturage. 

— La belle nuit! s’écria Vassinka, apercevant 
dans l’encadrement formé par la porte la maison et 
les voitures dételées, éclairées par la lune. D’ot 
viennent ces voix de femmes ? 

— Ce sont les filles d’a cété. 

— Allons nous promener, Oblonsky ; jamais nous 
he pourrons dormir. 

— Il fait si bon ici ! 

— Jj’irai seul, dit Vassinka se levant et se chaus- 
sant a la hate. Au revoir, messieuts ; si je m’amuse, 
je vous appellerai. Vous avez été trop aimables 4 la 
chasse pour que je vous oublie. 
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— Cest un brave garcon, n’est-ce pas ? dit 
Oblonsky a Levine quand Vassinka et le paysan 
furent sortis. 

— Oui, — répondit Levine, suivant toujours le 
fil de sa pensée: comment se faisait-il que deux 
hommes sincéres et intelligents l’accusassent de 
sophisme alors qu'il exprimait ses sentiments aussi 
clairement que possible ? 

— Quoi qu’on fasse, reprit Oblonsky, il faut 
prendre son parti et reconnaitre soit que la société 
a raison, soit qu’on profite de priviléges injustes, et, 
dans ce dernier cas, faire comme moi: en profiter 
avec plaisir. 

— Non, si tu sentais l’iniquité de ces priviléges, 
tu n’en jouirais pas ; moi du moins, je ne le pourrais 
pas. 

— Au fait, pourquoi n’irions-nous pas faire un 
tour ? dit Stépane Arcadiévitch, fatigué de cette con- 
versation. Allons-y, puisque nous ne dormons pas. 

— Non, je reste. 

— Est-ce aussi par principe ? demanda Oblonsky 
cherchant sa casquette a tatons. 

— Non, mais qu’irais-je faire la-bas ? 

— Tu es dans une mauvaise voie, dit Stépane 
Arcadiévitch ayant trouvé ce qu’il cherchait. 

— Pourquoi ? 

— Parce que tu prends un mauvais pli avec ta 
femme. J’ai remarqué l’importance que tu attachais 
a obtenir son autorisation pour t’absenter pendant 
deux jours. Cela peut étre charmant a titre d’idylle, 
mais cela ne peut durer. L/homme doit maintenir 
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son indépendance ; il a ses intéréts, dit Oblonsky 
ouvrant la porte. 

— Lesquels ? ceux de courir aprés des filles de 
ferme ? 

— Sicelal’amuse. Ma femme ne s’en trouvera pas 
plus mal, pourvu que je respecte le sanctuaire de la 
maison ; mais il ne faut pas se lier les mains. 

— Peut-étre, répondit séchement Levine en se 
retournant. Demain je pars avec l’aurore et ne réveil- 
lerai personne, je vous en préviens. 

— Messieurs, venez vite ! vint leur dire Vassinka. 
Charmante ! c’est moi qui l’ai découverte, une véri- 
table Gretchen », ajouta-t-il d’un air approbateur. 

Levine fit semblant de sommeiller et les laissa 
s’éloigner ; il resta longtemps sans potvoir s’en- 
dormir, écoutant les chevaux manger leur foin, le 
paysan partir avec son fils ainé pour garder le 
bétes aux paturages ; puis le soldat se coucha dans 
le foin, de l’autre c6té de la grange, avec son petit 
neveu. L’enfant faisait 4 voix basse des questions 
sur les chiens, qui lui semblaient des bétes terribles : 
Yoncle le fit bientét taire, et le silence ne fut plus 
troublé que par ses ronflements. 

Levine, tout en restant sous l’impression de la con- 
versation avec Oblonsky, pensait au lendemain :« Je 
me léverai avec le soleil, je saurai garder mon sang- 
froid ; il y a des bécasses en quantité ; en rentrant 
peut-étre trouverai-je un mot de Kitty. Oblonsky 
n’a-t-il pas raison de me reprocher de m’effeminer 
avec elle ? Qu’y faire ? » Il entendit, tout en dor- 
mant, ses compagnons rentrer, et ouvrit une se- 

i XX 
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conde les yeux pour les voir éclairés par la lune dans _ 
Ventrebaillement de 1a porte. 

« Demain avec l’aurore, messieurs », leur dit-il, 
et il se rendormit. 


CHAPITRE XII 


LE lendemain, il fut impossible de réveiller Vas- 
sia, couché sur le ventre et dormant a poings fermé; 
Oblonsky refusa également de se lever, et Laska elle- 
méme, blottie en rond dans le foin, étira paresseu- 
sement ses pattes de derriére avant de se décider 4 
suivre son maitre. Levine se chaussa, prit son fusil et 
sortit avee précaution. Les cochers dormaient prés 
des voitures, les chevaux sommeillaient; il faisait 
a peine jour. 

« Pourquoi vous lever si matin, petit pére ? de- 
manda une vielle femme en sortant de l’izba et 
Vaccostant amicalement comme-une bonne connais- 
sance. 

— Je vais 4 la chasse ; par ou faut-il passer pour 
gagner le marais ? 

— Suis le sentier derriére nos gtanges », dit la 
vieille femme, et elle le conduisit elle-méme pour 
le mettre en bon chemin. 

Laska courait devant, et Levine la suivit allégre- 
grement, interrogeant le ciel et comptant atteindre 
le marais avant que le soleil fit levé. La lune, visible 
encore quand il avait quitté la grange, s'effacait peu 
4 peu, l’étoile du matin se distinguait a peine, et 
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des points d’abord vagues 4 l’horizon prenaient des 
contours plus distincts; c’étaient des tas de blé. Les 
moindres sons se percevaient nettement dans le 
calme absolu de lair, et une abeille, en frdlant 
l’oreille de Levine, lui parut siffler comme une balle. 

Des vapeurs blanches, d’oti ressortaient, sembla- 
bles 4 des flots, des bouquets de cytise, indiquaient 
le grand marais au bord duquel des hommes et des 
enfants enveloppés de caftans dormaient profonde- 
ment, aprés avoir veillé. Les chevaux paissaient 
encore, faisant résonner leurs chaines et, effrayés 
par Laska, se jetérent du cdté de l’eau en barbotant 
de leurs pieds liés. 

Le chien leur jeta un regard moqueur en regar- 
dant son maitre. 

Quand Levine eut dépassé les paysans endormis, il 
examina la capsule de son fusil, et donna un coup 
de sifflet pour indiquer 4 Laska qu’ils entraient en 
chasse. Elle partit aussitdt, ravie et affairée, flairant 
sur le sol mouvant, parmi d’autres parfums connus, 
cette odeur d’oiseau qui la troublait plus que toute 
autre. Afin de mieux sentir la direction du gibier, 
elle s’éloigna et se mit sous le vent, galopant douce- 
ment pour pouvoir brusquement s’arréter ; bientdt 
sa course se ralentit, car elle ne suivait plus une piste, 
elle tenait le gibier lui-méme; il était 1a en abon- 
dance, mais ot ? La voix du maitre retentit du cdté 
opposé: «Laska, ici! » Elle s’arréta hésitante, fit 
semblant d’obéir, mais revint a l’endroit qui l’atti- 
rait, tragant des cercles pour se fixer enfin, sire 
de son fait, et tremblante d’émotion, devant un 
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monticule. Ses jambes trop basses lempéchaient de 
voir, mais son flair ne la trompait pas. Immobile, 
la gueule entr’ouverte, les oreilles dressées, elle res- 
pirait avec peine, jouissant de J’attente, et regar- 
dant son maitre sans oser tourner la téte. Celui-ci, 
croyait-elle, avancait lentement ; il courait au con- 
traire, butant contre des mottes de terre et regardant 
avec des yeux qu’elle trouvait terribles : car, avec 
une superstition de chasseur, ce qu’il craignait par- 
dessus tout, c’était de manquer son premier coup. 
En approchant, il vit ce que Laska ne pouvait que 
flairer, une bécasse cachée entre deux monticules. 

« Pille », cria-t-il. 

« Nese trompe-t-il pas ? pensa Laska, je les sens, 
mais je ne les vois pas ; si je bouge, je ne saurai plus 
ou les prendre. » 

Mais, encouragée par un coup de genou de son 
maitre, elle se langa éperdue et ne sachant plus ce 
qu'elle faisait. 

Une bécasse se leva aussitét, et l’on entendit le 
bruit de son vol; Levine tira ; l’oiseau s’abattit, 
frappant I’herbe humide de sa poitrine blanche ; une 
seconde bécasse eut le méme sort. 

« Bonne besogne, Laska », dit Levine mettant le 
gibier tout chaud dans son carnier. 

Le soleil était levé quand Levine s’avanca dans 
le marais ; la lune ne semblait plus qu’un point 
blanc dans I’espace, toutes les étoiles avaient dis- 
paru. Les flaques d’eau argentées par la rosée reflé 
taient maintenant de !’or; I’herbe prenait unenuance 
@ambre ; les oiseaux des marais s'agitaient dans 
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les buissons, des vautours perchés sur les tas de blé 
regardaient leur domaine d’un air mécontent, et 
les corneilles voletaient dans les champs. La fumée 
du fusil blanchissait l’herbe verte comme une trai- 
née de lait. Un des dormeurs avait déja remis son 
caftan, et des enfants ramenaient les chevaux sur 
la route. 

« Petit oncle, cria un des gamins 4 Levine, il y 
y a aussi des canards par ici, nous en avons vu hier. » 

Levine éprouva un certain plaisir 4 tuer encore 
deux bécasses devant l’enfant. 


CHAPITRE XII 


La superstition du premier coup de fusil ne se 
trouva pas vaine; Levine rentra vers dix heures, 
fatigué, affamé, mais enchanté, aprés avoir parcouru 
une trentaine de verstes, tué dix-neuf béasses et un 
canard, que, faute de place dans son carnier, il 
suspendit 4 sa ceinture. Ses compagnons, levés 
depuis longtemps, avaient eu le loisir de mourir de 
faim en1’attendant, puis de déjeuner. 

Le sentiment d’envie de Stépane Arcadiévitch a 
la vue de ces petites bétes, la téte penchée, repliées 
sur elles-mémes, si différentes de ce qu’elles étaient 
sur les marais, causa un certain plaisir a Levine. 
Pour comble de bonheur, il trouva un billet de 
Kitty. 

« Je vais 4 merveille, éctivait-elle, et si tu ne me 
crois pas suffisamment gardée, rassure-toi en appre- 
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nant que Marie Wlasiewna est ici (c’était 1a sage- 
femme, un personnage nouveau et fort important 
dans la famille). Elle me trouve en parfaite santé, et 
restera quelques jours avec nous ; ainsi ne te presse 
pas de revenir si tu t’amuses. » 

La chasse et ce billet effacérent dans Vesprit de 
Levine deux incidents moins agréables : le premier 
était l'état de fatigue du cheval de volée, surmené 
la veille et refusant de manger ; le second, plus 
grave, de ne plus rien trouver des nombreuses pro- 
visions données par Kitty au départ. Levine comp- 
tait particuliérement sur des petits patés, dont il 
croyait déja sentir le fumet : en rentrant,ils avaient 
tous disparu, aussi bien que les poulets et la viande; 
les os avaient été dévorés par les chiens, 

« Parlez-moi de cet appétit! » dit Oblonsky, dési- 
gnant Vassinka. Je ne puis me plaindre du mien, 
mais celui de ce jeune homme le dépasse. 

Levine, agacé et prét a pleurer de contrariété, ne 
put s’empécher de s’écrier : 

« On aurait vraiment pu songer A me laisser quet 
que chose ! » 

Il dut se contenter de lait, que son cocher alla 
lui chercher, mais, sa faim apaisée, il fut confus 
d’avoir témoigné si vivement son désappointe- 
ment, et se moqua le premier de sa colére. 

Te méme soir, aprés une derniére chasse ot 
Vassinka fit quelques prouesses, les trois compa- 
gnons reprirent le chemin de la maison, et y arri- 
vérent la nuit. Le retour fut trés gai; Weslowskv 
ne cessa de rire et de plaisanter en se rappelant 
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ses aventures avec les jeunes filles et les paysans ; 
Levine, en paix avec son hdte, se sentit délivré de 
ses mativais sentiments envers luli. 


CHAPITRE XIV 


Vers dix heures du matin, aprés avoir fait sa 
ronde a la ferme, Levine frappait 4 la porte de Vas- 
sinka. 

« Entrez, dit celui-ci, excusez-moi, mais je ter- 
mine mes ablutions. 

— Ne vous génez pas. Avez-vous bien dormi ? 

— Comme un mort. 

— Que prenez-vous le matin, du café ou du thé? 

— Nil’un ni l’autre, je déjeune a l’anglaise. Je 
suis honteux d’étre ainsi en retard ! Ces dames sont 
sans doute levées ? Ne serait-ce pas le moment de 
faire une promenade ? vous me montrerez vos che- 
vaux ? » 

Levine y consentit volontiers ; ils firent le tour 
du jardin, examinérent l’écurie, firent un peu de 
gymnastique, et rentrérent au salon. 

« Nous avons eu une chasse bien amusante, dit 
Weslowsky s’approchant de Kitty installee prés du 
samovar. Quel dommage que les dames soient pri- 
vées de ce plaisir! » 

« Il faut bien qu’il dise un mot a la maitresse de 
la maison », pensa Levine, déja ennuyé de lair con- 
quérant du jeune homme, 

La princesse causait avec la sage-femme et Serge 
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Ivanitch sur la nécessité d’installer sa fille A Mos- 
cou pour l’époque de sa délivrance, et elle appela 
son gendre pour lui parler de cette grave question. 
Rien ne froissait Levine autant que cette attente 
banale d’nn événement aussi extraordinaire que la 
naissance d’un fils, car ce serait un fils. Il n’admet- 
tait pas que cet invraisemblable bonheur, entouré 
de tant de mystére pour lui, fat discuté comme un 
fait trés ordinaire par ces femmes qui en comptaient 
l’échéance sur leurs doigts ; leurs entretiens, aussi 
bien que les objets de layette, le blessaient, et il 
détournait I’oreille comme autrefois quand il devait 
songer aux préparatifs de son mariage. 

La princesse ne comprenait rien 4 ces impressions, 
et voyait dans cette indifférence apparente del’ étour- 
derie et de l’insouciance; aussi ne lui laissait-elle 
pas de repos ; elle venait de charger Serge Ivanitch 
de chercher un appartement, et tenait A ce que 
Constantin donnat son avis. 

« Faites ce que bon vous semble, princesse, je n’y 
entends rien. 

— Mais il faut décider 1’époque a laquelle vous 
rentrerez 4 Moscou. 

— Je lignore ; ce que je sais, c’est que des mil- 
lions d’enfants naissent hors de Moscou, 

— Dans ce cas... 

— Kitty fera ce qu’elle voudra. 

—., Kitty ne doit pas entrer dans des détails qui 
pourraient leffrayer ; rappelle-toi que Nathalie 
Galizine est morte en couches ce printemps, faute 
d’un bon accoucheur, 
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— Je ferai ce que vous voudrez », répéta encore 
Levine, d’un air sombre, et il cessa d’écouter sa 
belle-mére ; son attention était ailleurs. 

« Cela ne peut durer ainsi », pensait-il, jetant 
de temps en temps un coup d’ceil sur Vassinka 
penché vers Kitty, et sur sa femme troublée et rou- 
gissante. La pose de Weslowsky lui parut inconve- 
nante, et comme 1’avant-veille, il tomba soudain 
des hauteurs du bonheur le plus idéal dans un abime 
de haine et de confusion. Le monde lui devint insup- 
portable. 

« Comme tu descends tard, dit en ce moment 
Oblonsky, étudiant la physionomie de Levine, a 
Dolly qui entrait au salon. 

— Macha a mal dormi et m’a fatiguée », répondit 
Daria Alexandrovna. 

Vassinka se leva un instant, saltia et se rassit pour 
reprendre sa conversation avec Kitty; il lui parlait 
encore d’Anna, discutant la possibilité d’aimer dans 
ces conditions extra-légales, et, quoique l’entretien 
déplit 4 la jeune femme, elle était trop inexpéri- 
mentée et trop naive pour savoir y mettre un terme 
et dissimuler la géne a la fois et l’espéce de plaisir 
que lui causaient les attentions du jeune homme. 
La crainte de la jalousie de son mari contribuait 
\ son émotion, car elle savait d’avance qu'il inter- 
préterait mal chacune de ses paroles, chacun de ses 
gestes. 

« Ow vas-tu, Kostia? lui demanda-t-elle d’un 
air coupable en le voyant sortir d'un pas délibéré. 

— Je vais parler 4 un mécanicien allemand venu 
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en mon absence », répondit-il sans la fegardet 
convaincu de l’hypocrisie de sa femme. 

A peine fut-il dans son cabinet qu’il entendit le 
pas bien connu de Kitty descendant l’escalier avec 
une imprudente vivacité. Elle frappa a sa porte. 

« Que veux-tu ? Je suis occupé, dit-il séchement. 

— Excusez-moi, fit Kitty entrant et, s’adressant 
a |’ Allemand : j'ai un mot A dire 4 mon mari. » 

Le mécanicien voulut sortir, mais Levine 
l’arréta. 

« Ne vous dérangez pas. 

— Je ne voudrais pas manquer le train de trois 
heures », fit remarquer 1’ Allemand.® 

Sans lui répondre, Levine sortit avec sa femme 
dans le corridor. 

« Que voulez-vous ? lui demanda-t-il froidement 
en francais, sans vouloir remarquer son visage con- 
tracté par l’émotion. 

— Je... je voulais te dire que cette vie est un sup- 
plice... murmura-t-elle. 

— Il y a du monde 4 l’office, ne faites pas de 
scénes, dit-il avec colére. 

Kitty voulut l’entrafner dans une piéce voi- 
sine, mais Tania y prenait une lecon d’anglais ; elle 
Yemmena au jardin. 

Un jardinier y nettoyait les allées : pett soucieuse 
de l'effet que pouvait produire sur cet homme son 
visage couvert de larmes, Kitty avanga rapide. 
ment, suivie de son mari, qui sentait comme elle le 
besoin d’une explication et d’un téte-a-téte, afin 
de rejeter loin d’cux le poids de leur tourment. 
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« Mais ¢’est un martyre qu'une existence pa- 
reille ! pourquoi souffrons-nous ainsi, qu’ai-je fait ? 
dit-elle lorsqu’ils eurent atteint un banc dans une 
allée isolée. 

— Avoue que son attitude avait quelque chose 
de blessant, d’inconvenant ? lui demanda Levine, 
serrant sa poitrine 4 deux mains comme I’avant- 
veille. 

— Oui..... répondit-elle, d’une voix tremblante, 
mais ne vois-tu pas, Kostia, que ce n’est pas ma 
faute ? J’avais voulu dés le matin le remettre a sa 
place... Mon Dieu, pourquoi sont-ils tous venus! 
nous étions si heureux! » Et les sanglots étouf- 
férent sa voix. 

Le jardinier, quand il les revit peu aprés avec des 
visages calmes et heureux, ne comprit pas ce qui 
avait pu se passer de joyeux sur ce banc isolé. 


CHAPITRE XV 


Sa femme rentrée dans son appartement, Levine 
se rendit chez Dolly et la trouva trés excitée, ar- 
pentant sa chambre de long en large, et grondant 
la petite Macha, qui, debout dans un coin, pleurait 
a chaudes larmes. 

« Tu resteras 14 toute la journée sans diner, 
sans poupées, et tu n’auras pas de robe neuve, 
disait-elle, 2 bout de chatiments. 

— Qu’a-t-elle fait ? demanda Levine, contrarié 
d’arriver mal a propos, car il voulait consulter sa 
belle-sceur. 
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— Cest une mauvaise fille! Ah! combien je re- 
grette miss Elliott ; cette gouvernante est une vraie 
machine! Figure-toi... » 

Et elle raconta les méfaits de la coupable Macha. 

« Je ne vois 1a rien de bien grave, c’est une gami- 
nerie... eS perigee .i 

— Mais qu’as-tu, toi ? tu as Pair ému,.que s’est- 
il passé ? » demanda Dolly...+* 4 

Et au ton dont elle fit ces questions, Levine sen- 
tit qu’il serait compris. 

« Nous venons de nous quereller avec Kitty, 
c’est la seconde fois depuis l’arrivée de Stiva. » | 

Dolly le regarda de ses yeux intelligents. 

« La main sur la conscience, dis-moi si ce jeune 
homme a un ton qui puisse non seulement étre 
désagréable, mais intolérable pour un mari ? 

« Que veux-tu que je te dise... Selon les idées 
regues dans le monde, il se conduit comme tous les 
jeunes gens, il fait la cour A une jeune femme, et 
un mari homme du monde en serait flatté. 

— Cest ca, tu l’as remarqué ? 

— Non seulement moi, mais Stiva m’a fait, aprés 
le thé, la méme remarque. 

— Alors me voila tranquille, je vais le chasser, 
dit Levine. 

— As-tu perdu Pesprit ? s’écria Dolly avec ter- 
reur, a quoi penses-tu, Kostia ?... Va, dit-elle, s’in- 
terrompant pour se tourner vers !’enfant préte a 
quitter son coin, va trouver Fanny... Je t’en prie, 
laisse-moi parler a Stiva ; il ’emménera, on peut 
lui dire qu’on attend du monde... 
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— Non, non, je ferai l’exécution moi-méme, cela 
m’amusera... Allons, Dolly, pardonne-lui », dit-il 
en montrant la petite criminelle debout prés de 
sa mére, la téte basse et n’osant aller chez 
Fanny. 

Lvenfant, voyant sa mére radoucie, se jeta dans 
ses bras en sanglotant et Dolly lui posa tendrement 
sa main amaigrie sur la téte. 

« Ii n’y a rien de commun entre ce garcon et 
nous, pensa Levine, se mettant en quéte de Vas- 
sinka. 

Dans le vestibule, il donna l’ordre d’atteler la 
caléche. 

« Les ressorts se sont cassés hier, répondit le 
domestique. 

— Alors le tarantass, mais au plus vite. » 

Vassinka mettait des guétres pour monter a che- 
val, la jambe posée sur une chaise, lorsque Levine 
entra. Le visage de celui-ci avait une expression 
particuliére, et Weslowsky ne put se dissimuler que 
son «petit brin de cour » n’était pas asa place dans 
cette famille ; il se sentit aussi mal a l’aise que peut 
Yétre un jeune homme du monde. 

« Vous montez A cheval en guétres ? lui demanda 
Levine, s’emparant d’une baguette qu'il avait 
cueillie le matin en faisant de la gymnastique. 

— Qui, c’est plus propre », répondit Vassinka, 
achevant de boutonner sa guétre. 

C’était au fond un si bon enfant, que Levine se 
sentit honteux en remarquant la soudaine timidité 


de son hote. 
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« Je voulais... — il s’arréta confus, mais continua 
en se rappelant sa scéne avec Kitty... — je voulais 
vous dire que j’ai fait atteler, 

— Pourquoi ? of allons-nous ? demanda Vas. 
sinka étonné. 

— Pour vous mener A la gare, dit Levine d’un air 
sombre. 

—~ Partez-vous ? est-il survenu quelque chose ? 

—~ Il est survenu que j’attends du monde, con- 
tinua Levine, cassant sa baguette de plus en plus 
vivement ; ou plutét non, je n’attends personne, 
mais je vous prie de partir : interprétez mon impo- 
litesse comme bon vous semblera. » 

Vassinka se redressa avec dignité. 

« Veuillez m’expliquer... 

— Je n’explique rien, et vous ferez mieux de ne 
pas me questionner », dit Levine lentement, t4- 
chant de rester calme et d’arréter le tremblement 
convulsif de ses traits, mais continuant 4 briser sa 
baguette. Le geste et la tension des muscles dont 
Vassinka avait éprouvé la vigueur le matin méme, 
en faisant de la gymnastique, convainquirent celui- 
Ci mieux que des paroles. Il haussa les épaules, sou- 
rit dédaigneusement, salua et dit: 

« Pourrai-je voir Oblonsky ? 

-— Je vais vous l’envoyer, répondit Levine, que 
ce haussement d’épaules n’offensa pas; que lui 
teste-t-il d’autre a faire ? » pensa-teil, 

« Mais cela n’a pas le sens commun, ¢c’est du 
dernier ridicule! s’écria Stéphane Arcadiévitch 
lorsqu’il rejoignit Levine au jardin, aprés avoir 
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appris de Weslowsky qu'il était chassé. Quelle 
mouche t’a piquée ? Si ce jeune homme... » 

La place piquée se trouvait encore si sensible que 
Levine interrompit son beau-frére dans les explica- 
tions qu’il voulait lui donner. 

« Ne prends pas la peine de disculper ce jeune 
homme ; je suis désolé, aussi bien a catise de toi que 
de lui, mais il se consolera facilement, tandis que 
pour ma femme et pour moi sa présence devenait 
intolérable. 

— Jamuais je ne t’aurais cru capable d’une action 
semblable; on peut étre jaloux, mais pas a ce point. » 

Levine lui tourna le dos, et continua 4 marcher 
dans l’allée en attendant le départ. Bientét il enten- 
dit un bruit de roues, et vit passer au travers des 
arbres Vassinka assis sur du foin (le tarantass n’avait 
pas méme de siége), les rubans de son béret flottant 
derriére lui 4 la moindre secoussse. 

« Qu’est-ce encore ? » pensa Levine en voyant 
le domestique sortir en courant de la maison pour 
arréter le véhicule : c’était afin d’y placer le méca- 
nicien qu’on avait oublié, et qui prit place, en sa- 
juant, auprés de Vassinka. 

Serge Ivanitch et la princesse furent outrés de 
la conduite de Levine; lui-méme se sentait ridi- 
cule au supréme degré ; mais, en songeant a ce qtle 
Kitty et lui avaient souffert, il s'avoua qu’au besoin 
il ett recommencé. On se retrouva le soir avec une 
recrudescence de gaieté, comme des enfants aprés 
une punition, ou des maitres de maison au lende- 
main d’une réception officielle pénible ; chacun se 
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sentait soulagé, et Dolly fit rire Warinka aux larmes, 
en lui racontant pour la troisiéme fois, et toujours 
avec de nombreuses amplifications, ses propres 
émotions. Elle avait disait-elle, réservé en I’hon- 
neur de leur hétes une paire de délicieuses bottines 
toutes neuves; le moment de les produire était 
venu ; elle entrait au salon, lorsqu’un bruit de fer- 
taille dans l’avenue I’attira A la fenétre. Quel spec- 
tacle s’offrit A sa vue ! Vassinka lui-méme, son petit 
béret, ses rubans flottants, ses romances et ses 
guétres, ignominieusement assis sur du foin! Sj 
du moins on lui avait attelé une voiture ! mais non ! 
tout a coup on I’arréte... Dieu merci ! on s’est ravisé, 
on a pris pitié de lui... Pas du tout: cest un gros 
Allemand qu’on ajoute A son malheur ! Décidé- 
ment, l’effet des bottines était manqué ! 


CHAPITRE XVI 


DARIA Alexandrovna, tout en craignant d’étre 
désagréable aux Levine, qui redoutaient un Tap- 
prochement avec Wronsky, tenait A aller voir Anna 
pour lui prouver que son affection n’avait pas 
varié. Le petit voyage qu'elle projetait offrait cer- 
taines difficultés, et, afin de ne pas géner son beau- 
frére, elle voulut louer des chevaux au village, Das 
que Levine en fut averti, il vint adresser de vifs 
reproches a sa belle-sceur, 

« Pourquoi t’imagines-tu me faire de la peine 
en allant chez Wronsky ? Quand d’ailleurs cela 
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serait, tu m’affligerais plus encore en te servant d’au- 
tres chevaux que des miens ; ceux qu’on te louera 
ne pourront jamais faire 70 verstes d’une traite. » 

Dolly finit par se soumettre, et au jour indiqué, 
Levine lui ayant fait préparer un relais 4 mi-che- 
min, elle se mit en route, sous la protection du te- 
neur de livres, qu’on avait, pour plus de sécurité, 
placé prés du cocher en guise de valet de pied. L’at- 
telage n’était pas beau, mais capable de fournir 
une longue course, et Levine, outre qu'il accom- 
plissait un devoir d’hospitalité, économisait ainsi 
a Dolly une dépense lourde dans état actuel de 
ses finances. 

Le jour commencgait 4 poindre quand Daria 
Alexandrovna partit ; bercée par l’allure réguliére 
des chevaux, elle s’assoupit, et ne se réveilla qu’au 
relais ; 14 elle prit du thé chez le riche paysan ot 
Levine, en allant chez Swiagesky, s’était autrefois 
arrété, et, aprés s’étre reposée en bavardant avec 
le vieillard et les jeunes femmes, elle continua son 
voyage. 

Dolly, dans sa vie occupée et absorbée par ses 
devoirs maternels, avait peu le temps de refléchir; 
aussi cette course solitaire de quatre heures lui 
fournit-elle une rare occasion de méditer sur son 
passé et de le considérer sous ses différents aspects. 

Elle pensa d’abord 4 ses enfants, recommandeés 
aux soins de sa mére et de sa sceur (c’était sur celle-ci 
quelle comptait particuliérement). « Pourvu que 
Macha ne fasse plus de sottises, que Gricha n’aille 
pas attraper quelfue coup de pied de cheval, et 
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que Lili ne se donne pas d’indigestion ! » se dit-elle, 
D’autres préoccupations plus importantes, suc. 
cédérent a ces petites soucis du moment : elle devait 
changer d’appartement en rentrant A Moscou, il 
faudrait rafraichir le salon ; sa fille ainée aurait 
besoin d’une fourrure pour V’hiver! Puis vinrent 
d’autres questions graves: Comment ferait-elle 
pour continuer convenablement l’éducation des 
enfants ? Les filles l’inquiétaient peu, mais les gar- 
cons ? Elle avait pu s’occuper elle-méme de Gricha 
cet été, parce que, par extraordinaire, sa santé ne 
Yen avait pas empéchée; mais qu’une grossesse 
survint... Et elle songea qu’il était injuste de con- 
sidérer les douleurs de l’enfantement comme le 
signe de la malédiction qui pése sur la femme : 

« Cest si peu de chose, comparé aux miséres de 
la grossesse ! » Et elle se rappela sa derniére épreuve 
en ce genre et la perte de son enfant ! Ce souvenir 
lui remit en mémoire son entretien avec la jeune 
femme, fille du vieux paysan chez qui elle avait 
pris le thé ; interrogée sur le nombre de ses enfants, 
la paysanne avait répondu que sa fille unique était 
morte pendant le caréme. 

« Tu en es bien triste ? 

— Oh non; le grand-pére ne manque pas de 
petits-enfants, et celle-ld n’était qu’un souci de 
plus. Que peut-on faire avec un nourrisson sur les 
bras ? C’est un obstacle a tout. » 

Cette réponse avait paru révoltante 4 Dolly dans 
la bouche d’une femme dont la physionomie expri- 
mait la bonté, . 
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« En résumé, pensa-t-elle, se rappelant ses quinze 
années de mariage, ma jeunesse s'est passée a avoir 
mal au cceur, A me sentir maussade, dégotitée de 
tout, et a paraitre hideuse, car si notre jolie Kitty 
enlaidit pour le moment, combien n’ai-je pas du 
étre affreuse ! » Et elle tressaillit en songeant a ses 
souffrances, 4 ses longues insomnies, aux miséres 
de l’allaitement, 4 ’énervement et a Virritabilite 
qui en résultaient ! puis, c’étaient les maladies des 
enfants, les mauvais penchants a combattre, les 
frais d’éducation, le latin et ses difficultés, et, pis 
que tout, la mort! Son cceur de mére saignait 
cruellement encore de la perte de son dernier-né, 
enlevé par le croup; elle se rappela sa douleur 
solitaire devant ce petit front blanc, entouré de © 
cheveux frisés, de cette bouche étonnée et entr’ou- 
verte, at! moment ou retombait le couvercle du 
cercueil rose brodé d’argent. Elle avait été seule 
a pleurer, et Vindifférence générale lui avait été 
une douleur de plus. 

« Et pourquoi tout cela ? quel sera le résultat 
de cette vie pleine de souci, si ce n’est une famille 
pauvre et mal élevée ? Qu’aurais-je fait cet été si 
les Levine ne m’avaient pas invitée a venir chez 
eux ? Mais, quelque affectueux et délicats quils 
soient, ils ne pourront recommencer, car a leur 
tour ils auront des enfants qui rempliront la mai- 
son. Papa s’est presque dépouillé pour nous, lui 
non plus ne pourra pas m’aider ; comment arrive- 
tai-je 4 faire des hommes de mes fils ? Il faudra 
chercher des protections, m’humilier, car je ne puis 
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compter sur Stiva ; ce que je puis espérer de plus 
heureux, c’est qu’ils ne tournent pas mal ; et que de 
souffrances pour en arriver 14! » Les paroles de la 
jeune paysanne avaient du vrai dans leur cynisme 
naif. 

« Approchons-nous, Philippe ? demanda-t-elle 
au cocher, pour écarter-ces pénibles pensées. 

— Il nous reste sept verstes a partir du vil- 
lage. » 

La caléche traversa un petit pont ot des mois- 
sonneuses, la faucille sur l’épaule, s’arrétérent pour 
la regarder passer. Tous ces visages semblaient gais, 
contents, pleins de vie et de santé. 

« Chacun vit et jouit de l’existence, se dit Dolly 

_tandis que la vieille caléche montait au trot une 
petite cdte, moi seule me fais l’effet d’une prison- 
niére momentanément mise en liberté. Ma sceur 
Nathalie, Warinka, ces femmes, Anna, savent toutes 
ce que c'est que l’existence, moi je Vignore. Et 
pourquoi accuse-t-on Anna ? Si je n’avais pas aimé 
mon mari, j’en aurais fait autant. Elle a voulu 
vivre, n’est-ce pas un besoin que Dieu nous a mis 
au coeur ? Moi-méme n’ai-je pas regretté d’avoir 
suivi ses conseils au lieu de me séparer de Stiva ? 
qui sait ? j’aurais pu recommencer lexistence, 
aimer, étre aimée ! Ce que je fais est-il plus hono- 
rable ? Je supporte mon mari, parce qu'il m’est 
nécessaire, voila tout! J’avais encore quelque 
beauté alors! » Et elle voulut tirer de son sac un 
petit miroir de voyage, mais la crainte d’étre sur- 
prise par les deux hommes sur le siége l’arréta ; 
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sans avoir besoin de se regarder, elle se rappela 
qu’elle pouvait plaire encore, et pensa a l’amabilité 
de Serge Ivanitch, au dévouement du bon Tou- 
rovtzine qui, par amour pour elle, l’avait aidée a 
soigner ses enfants pendant la scarlatine ; elle se 
rappela méme un tout jeune homme, sur le compte 
duquel Stiva la taquinait. Et les romans les plus 
passionnés, les plus invraisemblables se présen- 
térent a son imagination. 

« Anna a eu raison, elle est heureuse, elle fait 
le bonheur d’un autre ; elle doit étre belle, brillante, 
‘pleine d’intérét pour toute chose, comme par le 
passé. » Un sourire effleura les lévres de Dolly 
poursuivant en pensée un roman analogue 4 celui 
d’Anna, dont elle serait I’héroine ; elle se repré- 
senta le moment ot elle avouait tout 4 son mari, 
et se mit a rire en songeant a la stupéfaction de 
Stiva. 


CHAPITRE XVII 


L= cocher héla des paysans assis sur la lisiére d’un 
champ de seigle prés de télégues dételées. 

« Avance donc, fainéant ! » cria-t-il. 

Le paysan qui vint 4 son appel, un vieillard au 
dos votité, les cheveux retenus autour de la téte 
par une mince laniére de cuir, approcha de la ca- 
léche. 

« La maison seigneuriale ? chez le comte ? répéta- 
t-il, prenez le premier chemin a gauche, vous tom- 
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berez dans l’avenue qui y méne. Mais qui deman- 
dez-vous ? le comte lui-méme ? 

— Sont-ils chez eux ? mon ami, dit Dolly ne 
sachant trop comment demander Anna. 

— Ils doivent y étre, car il arrive du monde tous 
les jours, dit le vieux, désireux de prolonger la 
conversation. Et vous autres, qui étes-vous ? 

— Nous venons de loin, fit le cocher ; ainsi nous 
approchons ? » 

A peine allait-il repartir que des voix criérent : 

« Arréte, arréte; les voici eux-mémes. » On 
voyait quatre cavaliers et un tilbury débouchant 
sur la route. 

Cétait Wronsky, Anna, Weslowsky et un groom 
a cheval; la princesse Barbe et Swiagesky suivaient 
en voiture ; ils étaient tous venus pour voir fonc- 
tionner une moissonneuse 4 vapeur. 

Anna, sa jolie téte coiffée d’un chapeau d’homme, 
d’ot s’échappaient les méches frisées de ses cheveux 
noirs, montait avec aisance un cob anglais. Dolly, 
d’abord scandalisée de la voir 4 cheval, parce qu'elle 
y attachait une idée de coquetterie peu convenable 
dans une situation fausse, fut si frappée de la par- 
faite simplicité de son amie, que ses préventions 
s’évanouirent, Weslowsky accompagnait Anna sur 
un cheval de cavalerie plein de feu ; Dolly, en le 
voyant, ne put réprimer un sourire. Wronsky les 
suivait sur un pur sang bai foncé, et le groom fer. 
mait la marche. 

Le visage d’Anna s’illumina en reconnaissant la 
petite personne blottie dans un coin de la vicille 
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caléche, et, poussant un cri de joie, elle mit son cob 
au ‘galop, sauta légérement de cheval sans l'aide 
de personne, en voyant Dolly descendre, et ramas- 
sant sa jupe, courut au-devant d’elle. 

« Dolly ! quel bonheur inespéré ! dit-elle embras- 
sant la voyageuse et en la regardant avec un sou- 
rire reconnaissant. Tu ne saurais croire le bien que 
tu me fais! Alexis, dit-elle se tournant vers le 
comte, qui, lui aussi, avait mis pied a terre: quel 
bonheur! » 

Wronsky souleva son chapeau gris et s’approcha. 

« Votre visite nous rend bien heureux », dit-il 
avec tn accent particulier de satisfaction. 

Vassinka agita son béret sans quitter sa monture. 

« Cest la princesse Barbe, fit Anna, répondant 
a un regard interrogateur de Dolly en voyant ap- 
procher le tilbury. 

— Ah! » répondit celle-ci, dont le visage ex- 
ptima involontairement un certain mécontente- 
ment. 

La princesse Barbe, une tante de son mari, ne 
jouissait pas de la considération de sa fatnille; 
son amour du luxe l’avait mise sous la dépendance 
humiliante de parents riches, et c’était a cause 
de la fortune de Wronsky qu'elle s’était mainte- 
nant accrochée 4 Anna. Celle-ci remarqua la désap- 
probation de Dolly et rougit en trébuchant sur son 
amazone. 

L/échange de politesses entre Daria Alexan- 
drowna et la princesse fut assez froid ; Swiagesky 
s’informa de son ami Levine, loriginal, et de sa 


342 ANNA KARENINE. 


jeune femme, puis, aprés un regard jeté sur la vieille 
caléche, il offrit aux dames de monter en til- 
bury. 

« Je prendrai ce véhicule pour rentrer, et la prin- 
cesse vous raménera parfaitement; elle conduit 
trés bien. 

— Ob non, interrompit Anna, restez od vous 
étes, je rentrerai avec Dolly. » 

Jamais Daria Alexandrovna n’avait rien vu 
d’aussi brillant que ces chevaux et cet équipage; 
mais ce qui la frappa plus encore, ce fut l’espéce 
de transfiguration d’Anna, qu’un ceil moins affec- 
tueusement observateur que le sien n’etit peut-étre 
pas remarquée ; pour elle, Anna resplendissait de 
Péclat de cette beauté fugitive qui donne A une 
femme la certitude d’un amour partagé; toute sa 
personne, depuis les fossettes de ses joues et le pli 
de sa lévre, jusqu’a son ton amicalement brusque, 
lorsqu’elle permit 4 Weslowsky de monter son che- 
val, respirait une séduction dont elle semblait avoir 
conscience. 

Les’ deux femmes éprouvérent un moment de 
géne quand elles furent seules. Anna se sentait mal 
a l’'aise sous le regard questionneur de Dolly, et 
celle-ci, depuis la réflexion de Swiagesky, était con- 
fuse de la pauvreté de son équipage. Les hommes 
sur le siége partageaient cette impression, mais 
Philippe, le cocher, résolu de protester, eut un sou- 
rire ironique en examinant le trotteur noir attelé au 
tilbury : « Cette béte-la pouvait étre bonne pour 
le « promenage », mais incapable de fournir qua- 
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rante verstes par la chaleur », décida-t-il intérieu- 
Ttement en maniére de consolation. 

Les paysans quittérent leurs télégues afin de 
contempler la rencontre des amis. 

« Ils sont bien aises tout de méme de se revoir, 
Temarqua le vieux. 

— Regarde donc cette femme en pantalon, dit un 
autre en montrant Weslowsky sur la selle de dame. 

— Dites donc, enfants, nous ne dormirons plus. 

— Cest fini, fit le vieux en regardant le ciel; 
Vheure est passée, a louvrage. » 


CHAPITRE XVIII 


ANNA, en tregardant Dolly fatiguée, ridée et cou- 
’ verte de poussiére, fut sur le point de lui dire qu'elle 
la trouvait maigrie; mais l’admiration pour sa 
propre beauté qu’elle lut dans les yeux de sa belle- 
soeur l’arréta : 

« Tu m’examines ? dit-elle avec un soupir ; tu te 
demandes comment, dans ma position, je puis 
paraitre aussi heureuse? J’avoue que je lesuis d’une 
facon impardonnable. Ce qui s’est passé en moi 
tient de l’enchantement; je suis sortie de mes 
miséres comme on sort d’un cauchemar; et quel 
réveil ! surtout depuis que nous sommes ici! — et 
elle regarda Dolly avec un sourire craintif. 

— Tu me fais plaisir en me parlant ainsi ; je suis 
heureuse pour toi, répondit Daria Alexandrovna 
plus froidement qu’elle ne l’aurait voulu. — Mais 
pourquoi ne m’as-tu pas écrit ? 
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— Je n’en ai pas eu le courage. 

— Pas le courage avec moi ? Si tu savais com- 
bien... — et Dolly allait lui parler de ses réflexions 
pendant le voyage, lorsque V’idée lui vint que le 
moment était mal choisi. — Nous’ causerons plus 
tard, ajouta-t-elle. Qu’est-ce que cette réunion de 
batiments, on dirait une petite ville ? demanda-t- 
elle, désignant des toits verts et rouges apparus au 
travers des arbres. 

— Dis-moi ce que tu penses de moi, continua 
Anna sans répondre 4 sa question. 

— Je ne pense rien. Je t’aime et t’ai toujours 
aimée ; lorsqu’on aime ainsi une personne, on 
Vaime telle qu’elle est, non telle qu’on la voudrait. » 

Anna détourna les yeux et les ferma A demi, 
comme pour mieux réfléchir au sens de ces mots. 

« Si tu avais des péchés, ils te seraient remis en 
faveur de ta visite et de ces bonnes paroles, — 
dit-elle, interprétant favorablement la réponse de 
sa belle-sceur et tournant vers elle un regard mouillé 
de larmes ; Dolly lui serra silencieusement la main. 

— Ces toits sont ceux des dépendances, des écu- 
ties, des haras, répondit-elle 4 une seconde inter- 
rogation de la voyageuse. Voici of commence le 
parc. Alexis aime cette terre, qui avait été fort 
abandonnée, et 4 mon grand étonnement il se prend 
de passion pour l’agronomie. C’est unesirichenature! 
il ne touche a riep qu'il n’y excelle; ce sera un 
agronome excellent, économe, presque avare: il 
ne l’est qu’en agriculture, car il ne compte plus 
lorsqu’il s’agit de dépenser pour d’autres objets 
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des milliers de roubles. Vois-tu ce grand batiment ? 
Cest un hdépital, son dada du moment, dit-elle avec 
le sourire d’une femme parlant des faiblesses d’un 
homme aimé, Sais-tu ce qui le lui a fait construire ? 
Un reproche d’avarice de ma part, 4 propos d’une 
querelle avec des paysams pour une prairie qu’ils 
réclamaient. L’/hépital est chargé de me prouver 
Vinjustice de mon reproche; c’est une petitesse, 
si tu veux, mais je ne l’en aime que mieux. Voila le 
chateau, il date de son grand-pére, et rien n’y a été 
changé extérieurement. 

— Cest superbe ! s’écria involontairement Dolly 
a la vue d’un édifice décoré d’une colonnade et 
entouré d’arbres séculaires. . 

~~ N’est-ce pas ? du premier étage la vue est 

_splendide. » 

La caléche roula sur ja route unie de la cour d’hon- 
neur ornée de massifs d’arbustes, que des ouvriers 
entouraient en ce moment de pierres grossiérement 
taillées ; on s’arréta sous un péristyle couvert. 

« Ces messieurs sont déja arrivés, dit Anna voyant 
emmener des chevaux de selle. N’est-ce pas que ce 
sont de jolies bétes ? Voila le cob, mon favori... Ou 
est le comte ? demanda-t-elle a deux laquais en 
livrée, sortis pour les recevoir. Ah ! les voici, ajouta- 
t-elle en apercevant Wronsky et Weslowky venant 
a leur rencontre. 

— Ou logerons-nous la princesse ? demanda 
Wronsky en se tournant vers Anna aprés avoir 
baisé la main de Dolly ; dans la chambre a balcon ? 

-— Oh non! c’est trop loin ; dans la chambre du 
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coin, nous serons plus prés I’une de I’autre. J espére 
que tu resteras quelque temps avec nous, dit-elle 
a Dolly. Un seul jour ? C’est impossible. 

— Je lai promis 4 cause des enfants, répondit 
celle-ci, troublée de la chétive apparence de son 
pativre petit sac de voyage et de la poussiére dont 
elle se sentait couverte. 

— Oh! c’est impossible, Dolly, ma chérie ; enfin 
nous en reparlerons. Montons chez toi. » 

La chambre qui lui fut offerte avec des excuses, 
parce que ce n’était pas la chambre d@’honneur, avait 
un ameublement luxueux qui rappela 4 Dolly les 
hétels les plus somptueux de 1’étranger. 

« Combien je suis heureuse de te voir ici, chére 
amie, répéta encore Anna, s’asseyant auprés de 
sa belle-sceur. Parle-moi de tes enfants: Tania 
doit étre une grande fille ? 

— Oh oui, répondit Dolly, étonnée de parler 
si froidement de ses enfants. Nous sommes tous 
chez les Levine, et trés heureux d’y étre. 

— Si j’avais su que vous ne me méprisiez pas, 
je vous aurais tous priés de venir ici; Stiva est un 
ancien ami d’ Alexis, dit Anna en rougissant. 

— Oui, mais nous sommes si bien 14-bas, répon- 
dit Dolly confuse. 

— le bonheur de te voir me fait déraisonner 
dit Anna l’embrassant tendrement. Mais promets- 
moi d’étre franche, de ne rien me cacher de ce que 
tu penses de moi, maintenant que tu assisteras 4 
ma vie telle qu’elle est. Ma seule idée, vois-tu, est 
de vivre sans faire de mal 4 personne qu’a moi- 
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méme, ce qui m’est bien permis! Nous causerons 
de tout cela 4 loisir ; maintenant je vais passer une 
robe et t’envoyer la femme de chambre. » 


CHAPITRE XIX 


Doiuy, restée seule, examina sa chambre en 
femme qui connaissait le prix des choses. Jamais 
elle n’avait vu un luxe comparable a celui dont elle 
était témoin depuis sa rencontre avec Anna ; tout 
au plus savait-elle, par la lecture de romans anglais, 
qu’on vivait ainsi en Angleterre; mais en Russie, 
a la campagne, cela n’existait nulle part. Le lit a 
sommier élastique, la table de toilette en marbre, 
les bronzes sur la cheminée, les tapis, les rideaux, 
tout était neuf, et de la derniére élégance. 

La femme de chambre pimpante qui vint offrir 
ses services était mise avec beaucoup plus de re- 
cherche que Dolly, qui se sentit confuse de sortir 
devant elle de son sac ses menus objets de toilette, 
notamment une camisole de nuit reprisée, choisie 
par erreur parmi les plus vieilles. Chez elle, ces 
raccommodages avaient leur mérite, car ils repré- 
sentaient une petite économie, mais ils l"humiliérent 
en présence de cette brillante camériste. Heureu- 
sement celle-ci fut rappelée par sa maitresse , et, ala 
grande satisfaction de Dolly, Annouchka, 1’an- 
cienne femme de chambre d’Anna, qui l’avait ac- 
compagnée jadis a Moscou, prit la place. Annou- 
chka, ravie de revoir Daria Alexandrovna, bavarda 
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tant qu’elle put sur le compte de sa chére dame et 
de la tendresse du comte, malgré les efforts de Dolly 
pour l’arréter. 

« Jai été élevée avec Anna Arcadievna, et l’aime 
plus que tout au monde ; il ne m’appartient pas de 
la juger, et le comte est un mari... » 

Tentrée d’Anna en robe de batiste d’une cot- 
teuse simplicité mit un terme a ces épanchements ; 
Anna avait repris possession d’elle-méme et sem- 
blait se retrancher derriére un ton calme et indif- 
férent. 

« Comment va ta fille ? lui demanda Dolly. 

— Anny ? trés bien, veux-tu la voir ? Je te la 
montrerai. Nous avons eu bien des ennuis avec sa 
nourrice italienne, une brave femme, mais si béte ! 
Cependant, comme la petite lui est trés attachée 
il a fallu la garder. 

— Mais qu’avez-vous fait... ? commenca Dolly, 
voulant demander le nom que portait 1’enfant; 
elle s’arréta en voyant le visage d’ Anna s’assombrir. 
L/avez-vous sevrée ? 

— Ce n'est pas 1a ce que tu voulais dire, répon- 
dit celle-ci, comprenant la réticence de sa belle- 
sceur, tu pensais au nom de !’enfant, n’est-ce pas ? 
Le tourment d’ Alexis, c’est qu’elle n’en a pas d’autre 
que celui de Karénine ; — et elle ferma les yeux a 
demi, une nouvelle habitude que Dolly ne tui con- 
naissait pas. — Nous reparlerons de tout cela, viens 
que je te la montre. » 

La «nursery », une chambre haute, spacieuse et 
bien éclairée, était organisée avec le méme luxe 
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que le reste de la maison. Les procédés les plus 
nouveaux pour apprendre aux enfants a ramper et 
a marcher, les baignoires, balangoires, petites voi- 
tures, tout y était neuf, anglais, et visiblement cot- 
teux. 

Lenfant en chemise, assise dans un fauteuil et 
servie par une fille de service russe, qui partageait 
probablement son repas, mangeait une soupe dont 
toute sa petite poitrine était mouillée ; ni la bonne 
ni la nourrice n’étaient présentes; on entendait 
dans la piéce voisine le jargon franc¢ais qui leur 
permettait de se comprendre. 

La bonne anglaise parut dés qu'elle entendit la 
voix d’Anna et se répandit en excuses, quoiqu’on 
ne lui adressat aucun reproche. C’était une grande 
femme a boucles blondes, qu’elle agitait en parlant, 
d’une physionomie mauvaise, qui déplut 4 Dolly ; 
a chaque mot d’Anna, elle répondait : « Yes, my- 
lady ». 

Quant a lenfant, ses cheveux noirs, son air de 
santé et son amusante fagon de ramper firent la 
conquéte de Daria Alexandrovna ; sa robe retrous- 
sée par derriére, ses beaux yeux regardant les spec- 
tatrices d’un air satisfait, comme pour leur prouver 
qu'elle était sensible a leur admiration, la petite 
fille avancait énergiquement a l’aide des pieds et 
des mains, semblable a un joli animal. 

Mais l’atmosphére de la nursery avait quelque 
chose de déplaisant ; comment Anna pouvait-elle 
garder une bonne d’un extérieur aussi peu respec- 
table »? Cela tenait-il a ce qu’aucune personne 
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convenable n’etit consenti 4 entrer dans une famille 
irréguliére ? Dolly crut remarquer également qu’ Anna 
était presque une étrangére dans ce milieu ; elle ne 
put trouver aucun des joujoux de l’enfant, et, 
chose bizarre, elle ne savait pas méme le nombre de 
ses dents ! 

« Je me sens inutile ici, dit Anna en sortant, 
relevant la traine de sa robe pour ne pas accrocher 
quelque jouet. Quelle différence avec l’ainé! 

— J’aurais cru, au contraire..., commenga Dolly 
timidement. 

— Oh non ! tu sais que j’ai revu Serge ? dit-elle 
regardant fixement devant elle comme si elle etit 
cherché quelque chose dans le lointain. Mais je 
suis comme une créature mourant de faim qui se 
trouverait devant un festin et ne saurait par ot 
commencer. Tu es ce festin pour moi! avec qui, 
sinon avec toi, pourrais- je parler 3 a coeur ouvert ? 
Aussi ne te ferai-je grace de rien quand nous pour- 
rons causer tranquillement. Il faut que je te fasse 
lesquisse de la société que tu trouveras ici. D’abord 
la princesse Barbe ; je sais ton opinion et celle de 
Stiva sur son compte, mais elle a du bon, je t’as- 
sure, et je lui suis trés obligée. Elle m’a été d’un 
grand secours a Pétersbourg, ot un chaperon m’était 
indispensable ; tu ne t’imagines pas combien ma 
position offrait de difficultés ! Mais revenons A nos 
hdtes ; tu connais Swiagesky, le maréchal du dis- 
trict > il a besoin d’Alexis, qui, avec sa fortune, 
peut acquérir une grande influence si nous vivons 
a la campagne ; puis ‘Youshkewitch, que tu as vu © 
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chez Betsy, mais qui a recu son congé ; comme dit 
Alexis, c’est un homme fort agréable si on le prend 
pour ce qu il veut paraitre ; la princesse Barbe le 
trouve trés comme 1 faut. Enfin Weslowsky que 
tu connais aussi, un bon garcon; il nous a conté 
sur les Levine une histoire invraisemblable, ajouta- 
t-elle en souriant ; il est trés gentil et trés naif. Je 
tiens a toute cette société ; parce que les hommes 
ont besoin de distraction, et qu’il faut un public 
a Alexis, afin qu’il ne trouve pas le temps de désirer 
autre chose. Nous avons aussi l’intendant, un Alle- 
mand qui entend son affaire, l’architecte, le doc- 
teur, un jeune homme qui n’est pas absolument 
nihiliste, mais tu sais, un de ces hommes qui man- 
gent avec leur couteau... Une petite cour enfin. » 


CHAPITRE XX 


« Ex bien, la voila cette Dolly que vous désiriez 
tant voir, dit Anna a la princesse Barbe, installée 
devant un métier 4 broder sur la grande terrasse 
qui descendait au jardin. Elle ne veut rien prendre 
avant le diner, mais tachez de la faire déjeuner 
pendant que je vais chercher ces messieurs. » 

La princesse fit un accueil gracieux et légére- 
ment protecteur a Dolly ; elle lui expliqua aussitét 
ses raisons pour venir en aide a Anna, qu’elle avait 
toujours aimée, dans cette période transitoire si 
péuible. 

« Dés que son mari aura consenti au divorce, je 
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me retirerai dans ma sollitude, mais actuellement, 
quelque pénible que cela soit, je reste et n’imite 
pas les autres (elle désignait par 14 sa sceur, la tante 
qui avait élevé Anna, et avec laquelle elle vivait 
dans une constante rivalité). Ils font un ménage 
parfait, et leur intérieur est si joli, st comme il faut. 
Tout a fait a Panglaise. On se réunit le matin au 
breakfast, et puis on se sépare, Chacun fait ce qu'il 
veut. On dine a sept heures. Stiva a eu raison de 
t'envoyer; il fera sagement de rester en bons 
termes avec eux. Le comte est trés influent par sa 
mére. Et puis il est fort généreux. On t’a parlé de 
Vhopital ? ce sera admirable; tout vient de Paris. » 

Cette conversation fut interrompue par Anna, 
qui revint sur la terrasse, suivie des messieurs 
qu’elle avait trouvés dans la salle de billard. 

Le temps était superbe ; les moyens de se diver- 
tir ne manquaient pas, et il restait plusieurs heures 
a passer avant le diner. 

« Une partie de lawn-tennis, proposa Weslowsky. 

—- Il fait trop chaud; faisons plutét un tour dans 
le parc, et promenons Daria Alexandrovna en ba- 
teau pour lui montrer le paysage », dit Wronsky. 

Weslowsky et Toushkewitch allérent préparer 
le bateau, et les deux dames, accompagnées du 
comte et de Swiagesky, suivirent les allées du pare. 

Dolly, loin de jeter la pierre 4 Anna, était dis- 
posée a l’approuver, et, ainsi qu'il arrive aux 
femmes irréprochables que l’uniformité de leur vie 


lasse quelquefois, elle enviait méme un peu cette — 


existence coupable, entrevue a distance ; mais trans- 
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portée dans ce milieu étranger, parmi ces habitudes 
d’élégance raffinée qui lui étaient inconnues, elle 
éprouva un véritable malaise. D’ailleurs, tout en 
excusant Anna, qu’elle aimait sincérement, la pré- 
sence de celui qui l’avait détournée de ses devoirs 
la froissait, et le chaperonnage de la princesse Barbe, 
pardonnant tout parce qu’elle partageait le luxe de 
sa niéce, lui semblait odieux. Wronsky, en aucun 
temps, ne lui avait inspiré de sympathie; elle le 
croyait fier, et ne lui voyait d’autre raison pour jus- 
tifier sa fierté que la richesse ; malgré tout il lui 
imposait en qualité de maitre de maison, et elle 
se sentait humiliée devant lui, comme devant la 
femme de chambre en tirant la camisole rapiécée 
‘de son sac. N’osant guére lui faire un compliment 
banal sur la beauté de son installation, elle était 
assez génée de trouver un sujet de conversation en 
marchant 4 son cdté; faute de mieux cependant, 
elle risqua quelques paroles d’admiration sur 1’as- 
pect du chateau. 

« Oui, architecture en est d’un bon style, répon- 
dit le comte. 

— La cour d’honneur était-elle ainsi dessinée 
autrefois ? 

— Oh non ! si vous laviez vue au printemps ! et 
peu a peu, d’abord froidement, puis avec entrain, 
il fit remarquer 4 Dolly les divers embellissements 
dont il était l’auteur ; les éloges de son interlocu- 
trice lui causétent un visible plaisir. 

— Si vous n’étes pas fatiguée, nous pourrons 
aller jusqu’a l’hOpital ? dit-il en regardant Dolly, 
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pour s’assurer que cette proposition ne 1’ennuyait 
pas. — Veux-tu, Anna ? 

Certainement, répondit celle-ci, mais il ne faut 
cependant pas laisser ces messieurs se morfondre 
dans le bateau: il faut les prévenir. — C’est un 
monument qu’il éléve 4 sa gloire, dit-elle en s’a- 
dressant 4 Dolly, avec le méme sourire que lorsque, 
pour la premiére fois, elle lui avait parlé de 1’h6- 
pital. . 

— Une fondation capitale », dit Swiagesky ; 
et aussitOt pour n’avoir pas l’air d’un flatteur, 
il ajouta: «Je m’étonne que vous, si préoccupé 
de la question sanitaire, ne l’ayez jamais été de 
celle des écoles. 

— Cest devenu si commun ! répondit Wronsky, 
et puis je me suis laissé entrainer. Par ici, mes- 
dames. » Et il les conduisit par une allée latérale. 

Dolly, en quittant le jardin, se trouva devant 
un grand édifice en briques rouges, d’une archi- 
tecture assez compliquée, et dont le toit étince- 
lait au soleil; une autre construction s’élevait A 
céte. 

« T/ouvrage avance rapidement, remarqua 
Swiagesky ; la derniére fois que je suis venu, le 
toit n’était pas encore posé. 


— Ce sera terminé pour I’automne, car J’inté- 


rieur est presque achevé, dit Anna. 

— Que construisez-vous de nouveau ? 

— Un logement pour le médecin et une phar- 
macie », répondit Wronsky ; et, voyant appro- 
cher l’architecte, il alla le rejoindre en s’excusant 


mi 
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auprés des dames. L/entretien fini, il offrit 4 Dolly 
de visiter lintérieur du batiment. 

Un large escalier de fonte conduisait au premier 
étage, ot d’immenses fenétres éclairaient de belles 
chambres aux murs recouverts de stuc, dont les 
parquets restaient seuls a terminer. 

Wronsky expliqua le distribution des piéces, 
le systéme de ventilation et de chauffage, fit ad- 
mirer aux visiteurs les baignoires en marbre et les 
lits 4 sommier, les brancards pour transporter les 
malades et les fauteuils roulants. Swiagesky, et 
surtout Dolly, étonnée de tout ce qu'elle voyait, 
faisaient de nombreuses questions et ne dissimu- 
laient pas leur admiration. 

« Cet hépital sera le seul de son genre en Rus- 
sie », temarqua Swiagesky, trés capable d’ap- 
précier les perfectionnements introduits par le 
comte. 

Dolly s’intéressa 4 tout. Wronsky, heureux de 
Yapprobation qu’on lui témoignait et plein d’une 
animation sincére, lui fit une impression excel- 
lente. « Il est vraiment bon et digne d’étre aimé », 
pensa-t-elle, et elle comprit Anna. 


CHAPITRE XXI 


« LA princesse doit étre fatiguée, et les che- 
vaux ne l’intéressent peut-étre guére, — fit re- 
marquer Wronsky a Anna, qui proposait de mon- 
trer a Dolly le haras, ot Swiagesky voulait voir 
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un étalon. — Allez-y; moi, je raménerai la prin- 
cesse 4 la maison; et si vous le permettez, ajou- 
ta-t-il en s’adressant 4 Dolly, nous causerons un 
peu chemin faisant. 

— Bien volontiers, car je ne me connais pas en 
chevaux », répondit celle-ci, comprenant A la 
physionomie de Wronsky qu’il voulait 1ui parler 
en particulier. Effectivement, lorsque Anna se 
fut éloignée, il dit en regardant Dolly de ses yeux 
souriants ; 

« Je ne me trompe pas, n’est-ce pas, en vous 
croyant une sincére amie d’Anna ? » Et il dta son 
chapeau pour s’essuyer le front. 

Dolly fut prise d’inquiétude; qu’allait-il 1ui 
demander ? De venir chez eux avec ses enfants ? 
De former un cercle 4 Anna quand elle viendrait 
a Moscou ? Peut-étre allait-il lui parler de Kitty 
ou de Weslowsky ? 

« Anna vous aime tendrement, dit le comte 
aprés un moment de silence: prétez-moi 1l’appui 
de votre influence sur elle. — Dolly considéra le 
visage sérieux et énergique de Wronsky sans ré 
pondre. — Si de toutes les amies d’Anna vous avez 
été la seule a venir la voir, — je ne compte pas la 
princesse Barbe, — ce n’est pas, je le sais bien, 
que vous jugiez notre situation normale, c’est 
que vous aimez assez Anna pour chercher & lui 
rendre cette situation supportable. Ai-je raison ? 

— Oui, mais... 

~~ Personne ne ressent plus cruellement que 
moi les difficultés de notre vie, dit Wronsky s’ar- 
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rétant et forgant Dolly 4 en faire autant, et vous 
Vadmettrez aisément si vous me faites l’honneur 
de croire que je ne manque pas de cceur. 

— Certainement; mais ne vous exagérez-vous 
pas ces difficultés ? dit Dolly, touchée de la sin- 
cérité avec laquelle il lui parlait: dans le monde 
cela peut étre pénible... 

— Cest Venfer! Rien ne peut vous donner 
Vidée des tortures morales qu’a subies Anna a 
Pétersbourg. 

— Mais ici ? et puisque ni elle ni vous n’éprou- 
vez le besoin d’une vie mondaine ? 

— Quel besoin puis-je en avoir ! s’écria Wronsky 
avec mépris. 

—- Vous vous en passez facilement et vous en 
passerez peut-étre toujours ; quant a Anna, d’aprés 
ce qu'elle a eu le temps de me dire, elle se trouve 
parfaitement heureuse. » Et, tout en parlant, 
Dolly fut frappée de Vidée qu’Anna avait pu 
manquer de franchise. 

« Oui, mais ce bonheur durera-t-il ? dit Wronsky ; 
j'ai peur de ce qui nous attend dans l’avenir. 
Avons-nous bien ou mal agi ?... Le sort en est 
jeté, nous sommes liés pour la vie. Nous avons un 
enfant et potivons en avoir d’autres, auxquels la 
loi réserve des sévérités qu’Anna ne veut pas 
prévoir, parce que, aprés avoir tant souffert, elle 
a besoin de respirer. Enfin ma fille est celle de 
Karénine! dit-il en s’arrétant devant un banc 
rustique ot Dolly s’était assise... 

— Qu’il me naisse un fils demain, ce sera tou- 
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jours un Karénine, qui ne pourra hériter ni de 
mon nom ni de mes biens ! Comprenez-vous que 
cette pensée me soit odieuse ? Eh bien, Anna ne 
veut pas m’entendre. Je Virrite... Et voyez ce qui 
en résulte. J’ai ici un but d’activité qui m’inté. 
resse, dont je suis fier; ce n’est pas un pis aller, 
bien au contraire, mais pour travailler avec con- 
viction il faut travailler pour d’autres que pour 
soi, et je ne puis avoir de successeurs ! Concevez 
les sentiments d’un homme qui sait que ses enfants 
et ceux de la femme qu’il adore ne lui appartien- 
nent pas, qu’ils ont pour pére quelqu’un qui les 
hait, et ne voudra jamais les connaitre. N’est-ce 
pas horrible ? » 

Il se tut, en proie 4 une vive émotion. 

« Mais que peut faire Anna ? 

— Vous touchez au sujet principal de notre 
entretien, dit le comte, cherchant 4 reprendre du 
calme. Anna peut obtenir le divorce. Votre mari 
y avait fait consentir M. Karénine, et je sais qu’il 
ne s’y refuserait pas, méme actuellement, si Anna 
lui écrivait. Cette condition est évidemment une 
de ces cruautés pharisaiques dont les étres sans 
coeur sont seuls capables, car il sait la torture 
qu'il lui impose, mais Anna devrait passer par- 
dessus ces finesses de sentiment; il y va de son 
bonheur, de celui des enfants, sans parler de moi. 
Et voila pourquoi je m’adresse A vous, princesse, 
comme 4 une amie qui pouvez nous sauver. Aidez- 
moi a persuader Anna de la nécessité de demander 
le divorce. 
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— Bien volontiers, dit Dolly, se rappelant son 
entretien avec Karénine; mais comment n’y 
songe-t-elle pas d’elle-méme ? — pensa-t-elle. Et 
le clignement d’yeux d’Anna lui revint a l’esprit; 
cette habitude nouvelle lui sembla coincider 
avec des préoccupations intimes qu’elle cherchait 
peut-étre a éloigner d’elle, a effacer complétement 
de sa vue si.c’était possible. 

— Oui, certainement je lui parlerai », répéta 
Dolly, répondant au regard reconnaissant de 
Wronsky. Et ils se dirigérent vers la maison. 


CHAPITRE XXII 


« L& diner va étre servi, et nous nous sommes 
A peine vues, dit Anna en rentrant, cherchant a 
lire dans les yeux de Dolly ce qui s’était passé 
entre elle et Wronsky. Je compte sur ce soir; et 
maintenant il faut changer de toilette, car nous 
nous sommes salies dans notre visite a l’hdpital. » 

Dolly sourit : ellle n’avait apporté qu’une robe ; 
mais, pour opérer un changement quelconque a sa 
toilette, elle attacha un noeud a son corsage, mit 
une dentelle dans ses cheveux, et se fit donner 
un coup de brosse. 

« Cest tout ce que j’ai pu faire, dit-elle en riant 
a Anna, lorsque celle-ci vint la chercher aprés 
avoir revétu une troisiéme toilette. 

— Nous sommes trés formalistes ici, dit Anna 
pour excuser son élégance ; Alexis est ravi de ton 
arrivée, je crois qu'il s’est épris de toi. » 
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Les messieurs, en redingote noire, attendaient 
réunis au salon, ainsi que la princesse Barbe, et 
l'on passa bientét dans la salle 4 manger. 

Te diner et le service de table intéressérent 
Dolly ; en qualité de maitresse de maison, elle 
savait que rien ne se fait bien, méme dans un mé- 
nage modeste, sans une direction, et, 4 la facon 
dont le comte lui offrit le choix entre deux po- 
tages, elle comprit que cette direction supérieure 
venait de lui. Anna ne s’occupait que de la conver- 
sation, et s’acquittait de cette tache avec son tact 
habituel, cherchant un mot pour chacun, chose 
difficile avec des convives appartenant A des 
sphéres aussi différentes. 

Aprés avoir effleuré diverses questions, aux- 
quelles le médecin, l’architecte et l'intendant 
purent prendre part, la causerie devint plus in- 
time, et Dolly éprouva un vif mouvement de con- 
trariété en entendant Swiagesky prendre A partie 
les jugements bizarres de Levine sur le réle des 
machines en agriculture. 

« Peut-étre monsieur Levine n’a-t-il jamais vu 
les machines qu'il critique, autrement je ne m’ex- 
plique pas son point de vue, 

— Un point de vue ¢urc, dit Anna en souriant 
a Weslowsky. 

— Je ne saurais défendre des jugements que je 
ne connais pas, répondit Dolly toute rouge, mais 
ce que je puis vous aflirmer, c’est que Levine est un 
homme éminemment éclairé, et qu’il saurait vous 
expliquer ses idées s'il était ici. 
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— Oh! nous sommes d’excellents amis, reprit 
en souriant Swiagesky, mais il est un peu /ogué. 
Ainsi il considére les semstvos comme parfaite- 
ment inutiles, et ne veut pas y prendre part. 

— Voila bien notre insouciance russe! s’écria 
Wronsky : plutdt que de nous donner la peine de 
comprendre nos nouveaux devoirs, nous trouvons 
plus simple de les nier. 

— Je ne connais pas d’homme qui remplisse 
plus strictement ses devoirs, dit Dolly, irritee du 
ton de supériorité de son héte. 

— Pour ma part, je suis trés reconnaissant de 
Vhonneur qu’on me fait, grace a Nicolas Ivanitch, 
de m’élire juge de paix honoraire; le devoir de 
juger les affaires d’un paysan me semble aussi 
important que tout autre: c’est ma seule fagon 
de m’acquitter envers la société des priviléges 
dont je jouis comme propriétaire terrien. » 

Dolly compara Tassurance de Wronsky aux 
doutes de Levine sur les mémes sujets, et, comme 
elle aimait celui-ci, dans sa pensée elle lui donna 
raison. 

« Ainsi nous pouvons compter sur vous pour 
les élections, dit Swiasgesky; il sera peut-étre 
prudent de partir avent le 8. Si pous me faisiez 
Vhonneur de venir chez moi, comte ? 

— Pour ma part, remarqua Anna, je suis de 
Yavis de monsieur Levine, quoique probablement 
pour des motifs différents; les devoirs publics 
me semblent se multiplier avec exagération ; 
depuis six mois que nous sommes ici, Alexis fait 
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déja partie de la tutelle, du jury, de la municipa- 
lité, que sais-je encore ? et 14 ov les fonctions 
s’accumulent 4 ce point, elles doivent forcément 
devenir une pure question de forme, — Vous 
avez certainement vingt charges différentes ? » 
dit-elle en se tournant vers Swiagesky. 

Sous ce ton de plaisanterie, Dolly déméla une 
pointe irritation, et lorsqu’elle vit l’expression 
résolue de la physionomie du comte et la préci- 
pitation de la princesse Barbe a changer de con- 
versation, elle comprit qu’on touchait A un sujet 
délicat. 

Aprés le diner, qui eut le caractére de luxe, 
mais aussi de formalisme et d’impersonnabilité 
que Dolly connaissait pour l’avoir rencontré dans 
des diners de cérémonie, on passa sur la terrasse. 
Une partie de lawn-tennis fut commencée. Dolly 
s’y essaya, mais y renonga vite, et pour n’avoir 
pas lair de s’ennuyer, chercha A s’intéresser au 
jeu des autres; Wronsky et Swiagesky étaient 
des joueurs sérieux, Weslowsky, au contraire, 
jouait fort mal, mais ne cessait de rire et de pous- 
ser des cris; sa familiarité avec Anna déplut a 
Dolly, qui trouva une affectation d’enfantillage 
a toute cette scéne. Elle se faisait l’effet de jouer 
_ Ia comédie avec des acteurs, qui tous lui étaient 
supérieurs. Un désir passionné de revoir ses en- 
fants, de reprendre ce joug du foyer dont elle 
avait pensé tant de mal le matin méme, s’empa- 
rait d’elle; aussi résolut-elle de repartir dés le 
lendemain, quoiqu’elle fat venue dans l’intention 
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de rester un couple de jours. Rentrée dans sa 
chambre aprés le thé et une promenade en bateau, 
elle éprouva un véritable soulagement a se retrou- 
ver seule, et aurait préféré ne pas voir Anna. 


CHAPITRE XXIII 


Au moment ot elle allait se mettre au lit, la 
porte s’ouvrit et Anna entra, vétue d’un peignoir 
blanc. Toutes deux, dans le courant de la journée, 
sur le point d’aborder une question intime, s’é- 
taient dit : « Plus tard, quand nous serons seules »: 
et maintenant il leur sembla qu’elles n’avaient 
plus rien a se confier. 

« Que devient Kitty ? demanda enfin Anna, 
assise prés de la fenétre et regardant Dolly d'un 
air humble. Dis-moi la vérité: m’en veut-elle ? 

— Oh non! répondit Dolly en souriant. 

— Elle me hait, me méprise ? 

— Non plus ; mais tu sais, il y a des choses qui 
ne se pardonnent pas. 

— C’est vrai! dit Anna en se tournant vers la 
fenétre ouverte. Ai-je été coupable dans tout 
cela ? et qu’appelle-t-on étre coupable ? Pouvait-il 
en étre autrement? croirais-tu possible de n’étre © 
pas la femme de Stiva ? 

— Je ne sais que te répondre, mais toi... 

— Kitty est-elle heureuse ? Son mari, assure- 
t-on, est un excellent homme. 

— C'est trop peu dire; je n’en connais pas de 
meilleur. 
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— Tant mieux. 

— Mais parle-moi de toi, dit Dolly. J’ai causé 
avec...; — elle ne savait comment nommer 
Wronsky. 

— Avec Alexis, oui, je me doute de votre con- 
versation. Voyons, dis-moi ce que tu penses de 
moi, de ma vie. - 

— Je ne puis ainsi te répondre d’un mot. 

— Tu n’en peux juger complétement, parce 
que tu nous vois entourés de monde, tandis qu’au 
printemps nous étions seuls, Ce serait le bonheur 

supréme pour moi que de vivre ainsi & deux! 
" Mais je crains qu’il ne prenne l’habitude de quitter 
souvent la maison, et alors figure-toi que ce serait 
la solitude pour moi! Oh! je sais ce que tu vas 
dire, ajouta-t-elle en venant s’asseoir auprés de 
Dolly ; certainement je ne le retiendrai pas de 
force, mais aujourd’hui ce sont des courses, de- 
main des élections, et moi pendant ce temps... 
De quoi avez-vous causé ensemble ? 

— D’un sujet que j’aurais abordé avec toi sans 
qu'il m’en parlat: de la possibilité de rendre ta 
situation réguliére. ‘Tu sais ma maniére de voir 4 
ce sujet, mais enfin mieux vaudrait le mariage, 

— Cest-d-dire le divorce? Betsy Tverskoi 
m’a fait la méme observation. Ah! ne crois pas 
que j’établisse de comparaison entre vous: c'est 
la femme la plus dépravée qui existe. Enfin, que 
t’a-t-il dit ? 

— Qu’il soufire pour toi et pour lui; si c’est 
de l’égoisme, il vient d'un sentiment d@’honneur; 
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le comte voudrait légitimer sa fille, étre ton mari, 
avoir des droits sur toi. 

— Quelle femme petit appartenir 4 son mari 
plus complétement que je ne lui appartiens ? Je 
suis son esclave ! 

— Mais il ne voudrait pas te voir souffrir. 

— Est-ce possible ! et puis !... 

— Et puis légitimer ses enfants, leur donner 
son nom. 

— Quels enfants ? — et Anna ferma a demi 
les yeux. 

— Mais Anny et ceux que tu pourras avoir 
encore... 

— Oh! il peut étre tranquille, je n’en aurai plus. 

— Comment peux-tu répondre de cela ? 

— Parce que je ne veux plus en avoir, — et, 
malgré son émotion, Anna sourit de l’expression 
d@étonnement, de naive curiosité et d’horreur 
qui se peignit sur le visage de Dolly. — Apres ma 
maladie, le docteur m’a dit. . 2. . .- + «= > 

— Cest impossible! » s’écria Dolly ouvrant 
de grands yeux et contemplant Anna avec stupé- 
faction. Ce qu’elle venait d’apprendre confondait 
toutes ses idées, et les déductions qu’elle en tira 
furent telles, que bien des points mystérieux pour 
elle jusqwici lui parurent s’éclaircir subitement. 
N’avait-elle pas révé quelque chose d’analogue 
pendant son voyage ?... et maintenant cette ré- 
ponse trop simple 4 ‘une question compliquée 
Vépouvantait ! 
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« N’est-ce pas immoral ? demanda-t-elle aprés 
un moment de silence. 

— Pourquoi ? N’oublie pas que j’ai le choix 
entre un état de souffrance et la possibilité d’étre 
un camarade pour mon mari, car je le considére 
comme tel; si le point est discutable en ce qui te 
concerne, il ne l’est pas pour moi. Je ne suis sa 
femme qu’autant qu’il m’aime, et il me faut en- 
tretenir cet amour. » 

Dolly était en proie aux réflexions sans nombre 
que ces confidences faisaient naftre dans son es- 
prit. « Je n’ai pas cherché A retenir Stiva, pen- 
sait-elle, mais celle qui me l’a enlevé y a-t-elle 
réussi ? elle était pourtant jeune et jolie, ce qui 
n’a pas empéché Stiva de la quitter aussi! Et le 
comte sera-t-il retenu par les moyens qu’emploie 
Anna ? ne trouvera-t-il pas, quand il le voudra, 
une femme plus séduisante encore ? » Elle sou- 
pira profondément. 

« Tu dis que c’est immoral, reprit Anna, sentant 
que Dolly la désapprouvait, mais songe donc 
que mes enfants ne peuvent étre que de malheu- 
Teuses créatures destinées 4 rougir de leurs pa- 
rents, de leur naissance ? 

— Cest pourquoi tu dois demander le divorce. » 

Anna ne l’écoutait pas, elle voulait aller jus- 
qu’au bout de son argumentation. 

« La raison m’a été donnée pour ne pas pro- 
créer des infortunés ; s’ils n’existent pas, ils ne 
connaissent pas le malheur; mais, s’ils existent 
pour souffrir, la responsabilité en retombe sur moi. » 


EEO ee 
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« Comment peut-on étre coupable 4 l’égard de 
créatures qui n’existent pas ? » pensait Dolly en 
secouant la téte pour chasser lidée bizarre que 
pour Grisha, son bien-aimé, il aurait peut-étre 
mieux valu ne pas naitre. 

« Je ttavoue que selon moi, c’est mal, dit-elle, 
avec une expression de dégoit. 

— Songe a la différence qui existe entre nous 
deux : pour toi, il ne peut s’agir que de savoir si 


tu désires encore avoir des enfants; pour moi, il 


s'agit de savoir s’il m’est permis d’en avoir. » 
Dolly se tut, et elle comprit tout 4 coup l’abime 


qui la séparait d’Anna ; entre elles certaines ques- 


tions ne pouvaient plus étre discutées. 


CHAPITRE XXIV 


« Ratson de plus pour régulariser la situation, 
si c’est possible. 

— Oui, st cest possible, repondit Anna sur un 
ton tout différent, de calme et de douceur. 

— On me disait que ton mari y consentait. 

— Dolly, ne parlons pas de cela. 

— Comme tu veux, répondit celle-ci, frappée 
de 1a douleur profonde qui se peignit sur les traits 
d’Anna ; ne vois-tu pas les choses trop en noir ? 

— Nullement, je suis heureuse et contente. 
Je fais méme des passions ; — as-tu remarqué 
Weslowsky ? 

—Te ton de Weslowsky me déplait fort, a 
dire vrai. 
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— Pourquoi ? l’amour-propre d’Alexis en est 
chatouillé, voila tout, et pour moi je fais de cet 
enfant ce que je vettx, comme toi avec Grisha; 
non, Dolly, je ne vois pas tout en noir, mais je 
cherche a ne vien voir, tant je trouve tout terrible. 

— Tu as tort, tu devrais faire le nécessaire. 

— Quoi ? épouser Alexis ? Crois-tu donc réel- 
lement que je n’y songe pas ? Mais quand cette 
pensée s’empare de moi, elle m’affole, et je ne 
parviens 4 me calmer qu’avec de la morphine, 
dit-elle en se levant, puis marchant de long en 
large en s’arrétant par moments. Mais d’abord 
i] ne consentira pas au divorce, parce qu’il est 
sous l’influence de la comtesse Lydie. 

— Il faut essayer, dit Dolly avec douceur, sui- 
vant Anna des yeux, le cceur plein de sympathie. 

— Admettons que j’essaye, que je !l’implore 
comme une coupable, admettons méme qu'il 
consente. » Anna, arrivée prés de la fenétre, s’ar- 
réta pour arranger les rideaux: « Et mon fils ? 
me le rendra-t-on ? Non, il grandira chez ce pére 
que j’ai quitté, en apprenant 4 me mépriser! 
Congois-tu que j’aime presque également, certes 
plus que moi-méme, ces deux étres qui s’excluent 
lun autre, Serge et Alexis ? » Elle revint au 
milieu de la chambre en serrant ses mains contre 
sa poitrine, et se pencha vers Dolly, tremblante 
d’émotion sous ce regard mouillé de larmes. 

« Je n’aime qu’eux au monde et ne puis les 
réunir! Le reste m’est égal! Cela finira d’une 
fagon quelconque, mais je ne puis, je ne veux pas 


ANNA KARENINE. 369 


aborder ce sujet. Tu ne saurais imaginer ce que 
je souffre! » 

Elle s’assit prés de Dolly et lui prit le main. 

« Ne me méprise pas, je ne le mérite pas ; mais 
plains-moi, car il n’y a pas de femme plus mal- 
heureuse... » Et elle se mit 4 pleurer. 

Quand Anna leut quittée, Dolly pria, puis se 
coucha; ses pensées se tournérent involontaire- 
ment vers la maison, les enfants; jamais elle 
n’avait aussi vivement senti combien ce petit 
monde 4 elle lui était cher et précieux! Elle dé- 
cida que rien ne la retiendrait plus longtemps 
éloignée, et qu’elle partirait le lendemain. 

Anna, dans son cabinet de toilette, prit un 
verre et y versa quelques gouttes d’une potion 
contenant principalement de la morphine; une 
fois calmée, elle entra tranquillement dans sa 
chambre a coucher. 

Wronsky la regarda attentivement, cherchant 
sur sa physionomie quelque indice de la conver- 
sation qu’elle avait eue avec Dolly ; mais tout ce 
qu'il y vit fut cette grace séductrice dont il su- 
bissait toujours le charme. Il attendit qu'elle parlat. 

« Je suis contente que Dolly te plaise, dit-elle 
simplement. 

— Mais je laconnais depuis longtemps, c’est une 
femme excellente, quoique excesstvement terre a terre. 
Jen’en suis pas moins trés contente de sa visite. » 

Il regarda encore Anna d’un air interrogateur 
et lui prit la main ; elle lui sourit et ne voulut pas 
comprendre cette question. 
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Malgré les instances réitérées de ses hétes, Dolly 
fit le lendemain ses préparatifs de départ, et la 
vieille caléche, avec son attelage dépareillé, s’ar- 
réta sous le péristyle. 

Daria Alexandrovna prit froidement congé de 
la princesse Barbe et des messieurs: la journée 
passée en commun ne les avait pas rapprochés. 
Anna seule était triste; personne, elle le savait, 
ne viendrait plus réveiller les sentiments que 
Dolly avait remués dans son Ame, et qui représen- 
taient ce qu’elle avait de meilleur; bientdt la vie 
qu’elle menait en étoufferait les derniers vestiges. 

Dolly respira librement lorsqu’elle se trouva en 
pleins champs, et, curieuse de connaitre les im- 
pressions des domestiques, elle allait les interro- 
ger, quand Philippe le cocher se retourna. 

« Pour des richards, ce sont des richards, dit-il, 
d’un air moins sombre qu’en partant, mais les 
chevaux n’ont requ, en tout et pour tout, que 
trois mesures d’avoine: de quoi ne pas crever de 
faim. Nous ne ferions pas cela chez nous. 

— Cest un maitre avare, confirma le teneur 
de livres. 

— Mais les chevaux sont beaux ? 

— Oui, quant a cela il n’y a rien a dire, et la 
nourriture aussi est bonne; mais, je ne sais si 
cela vous a fait le méme effet, Daria Alexan- 
drovna, je me suis ennuyé, — et il tourna son 
honnéte figure vers elle. 

— Moi aussi, je me suis ennuyée. Crois-tu 
que nous arriverons ce soir ? 
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— Il le faudra bien. » 

Dolly, ayant retrouvé ses enfants en bonne 
santé, ressentit une meilleure impression de son 
voyage ; elle décrivit avec animation le luxe et le 
bon goiit de installation de Wronsky, la cor- 
dialité de la réception qui lui avait été faite, et 
n’admit aucune observation critique. 

« Il faut, pour les comprendre, les voir chez 
eux, — disait-elle, oubliant volontairement le 
malaise qu’elle avait ressenti, — et je sais main. 
tenant-qu’ils sont bons. » 


CHAPITRE XXV 


Wronsky et Anna passérent a la campagne la 
fin de 1’été et une partie de l’automne, sans faire 
aucune démarche pour régulariser leur situation, 
mais résolus a rester chez eux. Rien de ce qui 
constitue le bonheur ne leur manquait en appa- 
rence; ils étaient riches, jeunes, bien portants, 
ils avaient un enfant, leurs occupations leur plai- 
saient, et cependant aprés le départ de leurs hétes 
ils sentirent que leur vie devait forcément subir 
quelque modification. 
Anna continuait 4 prendre le plus grand soin 
de sa personne et de sa toilette ; elle lisait beau- 
coup, et faisait venir de l’étranger les ouvrages 
de valeur que citaient les revues; aucun des su- 
jets pouvant intéresser Wronsky ne lui restait 
indifférent ; douée d’une mémoire excellente, elle 

'Pétonnait par ses connaissances agronomiques et 
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architecturales, puis¢es dans des livres ou des 
journaux spéciaux, et l’habituait 4 la consulter 
sur toute chose, méme sur des questions de sport 
ou déléve de chevaux. L/intérét qu’elle prenait 
a linstallation de l’hépital était trés sérieux, et 
elle y apportait des idées personnelles qu’elle sa- 
vait faire exécuter. Le but de sa vie était de plaire 
a Wronsky, de lui remplacer ce qu’il avait quitté 
pour elle, et celui-ci, touché de ce dévouement, 
savait l’apprécier. A la longue cependant, |’at- 
mosphére de tendresse jalouse dont elle 1’enve- 
loppait loppressa, et il éprouva le besoin d’af- 
firmer son indépendance ; son bonheur eiit été com- 
plet, croyait-il, si, chaque fois qu’il voulait quitter 
la maison, il n’efit éprouvé de la part d’Anna une 
vive opposition. 

Quant au réle de grand propriétaire auquel il 
s’était essayé, il y prenait un véritable goit, et 
se découvrait des aptitudes sérieuses pour 1’ad- 
ministration de ses biens. Il savait entrer dans 
les détails, défendre obstinément ses intéréts, 
écouter et questionner son intendant allemand 
sans se laisser entrainer par lui a des dépenses 
exagérées, accepter parfois les innovations utiles, 
surtout lorsqu’elles étaient de nature a faire sensa- 
tion autour de lui ; mais jamais il ne dépassait les 
limites qu’il s’était tracées. Grace a cette conduite 
prudente, et malgré les sommes considérables 
que lui cofitaient ses batisses, l’achat de ses ma- 
chines et d’autres améliorations, il ne risquait 
pas de compromettre sa fortune, 
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Le gouvernement de Kachine, ot étaient situées 
les terres de Wronsky, de Swiagesky, d’Oblonsky, 
de Kosnichef et en partie celles de Levine, devait 
tenir au mois d’octobre son assemblée provin- 
ciale, et procéder a l’élection de ses maréchaux. 
Ces élections, 4 cause de certaines personnalités 
marquantes qui y prenaient part, attiraient |’at- 
tention générale; on se préparait a4 y venir de 
Moscou, de Pétersbourg, méme de 1l’étranger. 
Wronsky aussi avait promis d’y assister. 

L/automne était venu, sombre, pluvieux et 
singuliérement triste a la campagne. 

La veille de son départ, le comte vint annoncer 
d’un ton froid et bref qu’il s’absentait pour quel- 
ques jours, tout préparé a4 une lutte dont il tenait 
a sortir vainqueur; sa surprise fut grande en 
voyant Anna prendre cette nouvelle avec beau- 
coup de calme et se contenter de lui demander 
l’époque exacte de son retour. 

« J’espére que tu ne t’ennuieras pas, — dit-il, 
scrutant la physionomie d’Anna, et se méfiant 
de la faculté qu’elle possédait de se renfermer 
complétement en elle-méme lorsqu’elle prenait 
quelque résolution extréme. 

— Oh non! Je viens de recevoir une caisse 
de livres de Moscou, cela m’occupera. » 

« Cest un nouveau ton qu'elle veut adopter », 
pensa-t-il, et il eut l’air de croire a la sincérité de 
cette apparence de raison. 

Il partit donc sans autre explication, ce qui ne 
ne leur était jamais arrivé; et, tout en espérant 
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que sa liberté serait 4 l’avenir respectée par Anna, 
il emportait une vague inquiétude. Tous deux 
gardérent une impression pénible de cette petite 
scéne. 


CHAPITRE XXVI 


LEVINE était rentré 4 Moscou en septembre 
pour les couches de sa femme, et y avait déja 
passé un mois, lorsque Serge Ivanitch l’invita 4 _ 
Paccompagner aux élections auxquelles il se ren- 
dait. Constantin hésitait, quoiqu’il eat des affaires 
de tutelle a régler pour sa sceur dans le gouver- 
nement de Kachine; mais Kitty, voyant qu’il 
s’ennuyait en ville, le pressa de partir et, pour 
ly décider tout a fait, lui fit faire un uniforme 
de délégué de la noblesse: cette dépense trancha 
la question. . 

Au bout de six jours de démarches a Kachine, 
l’affaire de tutelle n’avait pas fait un pas, parce 
qu'elle dépendait en partie de maréchal dont la 
réélection se préparait. Le temps se Passait en 
longues conversations avec des gens excellents, 
trés désireux de rendre service, mais qui ne pou- 
vaient rien, le maréchal restant inabordable ; 
ces allées et venues sans résultat ressemblaient 
aux efforts inutiles qu’on fait en réve ; mais Levine 
que le mariage avait rendu plus patient, cher- 
chait 4 ne pas s’exaspérer; il appliquait cette 
méme patience 4 comprendre les manceuyres 
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électorales qui agitaient autour de lui tant d’hom- 
mes honnétes et estimables, et faisait de son 
mieux pour approfondir ce qu'il avait autrefois 
traité si légérement. 

Serge Ivanitch ne négligea rien pour lui expli- 
quer le sens et la portée des nouvelles élections, 
auxquelles il s’intéressait particuliérement. Snet- 
kof, le maréchal actuel, était un homme de la 
vieille roche, fidéle aux habitudes du passé, qui 
avait gaspillé une fortune considérable le plus 
honnétement du monde, et dont les idées arrié- 
rées ne cadraient pas avec les besoms du mo- 
ment ; il tenait, comme maréchal, de fortes sommes 
entre les mains, et les affaires les plus graves, 
telles que les tutelles, la direction de linstruc- 
tion publique, etc., dépendaient de lui. Il s’agissait 
de le remplacer par un homme nouveau, actif, 
imbu d’idées modernes, capables d’extraire du 
semstvo les éléments de « self-government » qu'il 
pouvait fournir, au lieu d’y apporter un esprit de 
caste qui en dénaturait le caractére. Le riche 
gouvernement de Kachine pouvait, si on savait 
user des forces qui y étaient concentrées, servir 
d’exemple au reste de la Russie, et les nouvelles 
élections deviendraient ainsi d’une haute impor- 
tance. A la place de Snetkof on mettrait Swiagesky 
ou mieux encore Newedowsky, un homme éminent 
autrefois professeur, et ami intime de Serge Iva- 
nitch. 

Les états provinciaux furent ouverts par un 
discours du gouverneur, qui engagea la noblesse 
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a n’envisager les élections qu’au point de vue du 
bien public et du dévouement au monarque, 
ainsi que le gouvernement de Kachine 1!’avait 
toujours pratiqué. Le discours fut trés bien ac- 
cueilli; les délégués de la noblesse entourérent 
le gouverneur quant il quitta la salle, et l’on se 
“rendit a la cathédrale pour y préter serment. Le 
service religieux impressionnait toujours Levine 
qui fut touché d’entendre cette foule de vieillards 
et de jeunes gens répéter solennellement les for- 
mules du serment. 

Plusieurs jours se passérent en réunions et en 
discussions relativement 4 un systéme de comp- 
tabilité que le parti de Serge Ivanitch semblait 
aigrement reprocher au maréchal, Levine finit 
par demander 4 son frére si l’on soupgonnait 
Snetkof de dilapidations. 

« Nullement, c’est un trés digne homme ; mais 
il faut mettre un terme a cette facon patriarcale 
de diriger les affaires. » 

La séance pour l’élection des maréchaux de dis- 
trict fut orageuse ; elle se termina par la réélection 
de Swiagesky, qui offrit le méme soir un grand. 
diner, 


CHAPITRE XXVII 


L’ELECTION principale, celle du maréchal de 
gouvernement, n’eut lieu que le sixiéme jour. La 
foule se pressait dans les deux salles, ot les débats 
s’agitaient sous le portrait de l’empereur. 
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Les délégués de la noblesse s’étaient divisés 
en deux groupes, les vieux et les nouveaux ; parmi 
les vieux on ne voyait que des uniformes passés 
de mode, courts de taille, serrés aux entournures, 
comme si leurs possesseurs avaient beaucoup 
grandi ; quelques uniformes de marine et de cava- 
lerie de trés ancienne date s’y remarquaient aussi ; 
les nouveaux portaient au contraire des uniformes 
larges d’épaules, longs de taille, des gilets blancs, 
et parmi eux on distinguait quelques uniformes 
de cour. 

Levine avait suivi son frére dans la petite salle ou 
Yon fumait devant un buffet ; il tachait de suivre 
la conversation dont Kosnichef était-1l’Ame, et 
de comprendre pourquoi deux maréchaux de 
district hostiles 4 Snetkof tenaient a lui faire poser 
sa candidature. Oblonsky, en tenue de cham- 
bellan, vint se joindre a ce groupe aprés avoir 
déjeune. 

« Nous tenons la position, dit-il en arrangeant 
ses favoris, aprés avoir écouté Swiagesky et lui 
avoir donné raison. Un district suffit, et si Swia- 
gesky s’en mélait, ce serait de l’affectation. » 

Tout le monde sembleit comprendre, sauf Le- 
vine qui seul n’y entendait rien ; pour s’éclairer 
il prit le bras de Stépane Arcadiévitch, et lui ex- 
prima son étonnement de voir les districts hostiles 
demander au vieux maréchal de poser sa candida- 
ture. 

« © sancta simplicitas! répondit Oblonsky: 
ne comprends-tu pas que, nos mesures étant prises, 
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il faut que Snetkof se présente, car, s’il se désistait, 
le vieux parti pourrait choisir un candidat et 
dérouter nos combinaisons. Le district de Swia- 
gesky faisant opposition, il y aura toujours ballot- 
tage, et nous en profiterons pour proposer le can- 
didat de notre choix. » 

Levine ne comprit qu’A demi et aurait continué 
ses questions, si des clameurs parties de la grande 
salle n’eugsent attiré son attention. 


CHAPITRE XXVIII 


La discussion semblait fort vive sous le portrait 
de l’empereur ; mais Levine, géné par ses voisins, 
ne distinguait que la voix douce du vieux maré- 
chal, celle de Kosnichef et le ton aigre d’un député 
de la noblesse. Serge, en réponse A ce dernier, et 
pour calmer l’agitation générale, demanda au se- 
crétaire le texte méme de la loi, dont il fit lecture, 
afin de prouver au public qu’en cas de divergence 
d’opinion on devait aller aux voix. 

Un gros monsieur aux moustaches teintes, 
serré dans son uniforme, l’interrompit en s’ap- 
prochant de la table, et cria : 

« Aux voix! aux voix! pas de discussions! » 
Cétait demander la méme chose, mais dans un 
esprit d’hostilité qui ne fit qu’augmenter les clas 
meurs ; le maréchal réclama le silence; des cris 
partaient de tous cétés, et les visages comme les 
paroles semblaient surexcites. Levine comprit, 
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avec l’aide de son frére, qu'il s’agissait de valider 
les droits d’électeur d’un délégué accusé de se 
trouver sous le coup d’un jugement ; une voix de 
moins pouvait déplacer la majorité: c’est pour- 
quoi l’agitation était si vive. Levine, péniblement 
frappé de voir cette irritation haineuse s’emparer 
d’hommes qu’il estimait, préféra a ce triste spec- 
tacle la vue des domestiques qui servaient au 
buffet dans la petite salle. Il allait adresser la 
parole 4 un vieux maitre d’hétel a favoris gris, 
qui connaissait toute la province, lorsqu’on vint 
lappeler pour voter. 

Une boule blanche lui fut remise en rentrant 
dans la grande salle, et il fut poussé vers la table 
ot Swiagesky, lair important et ironique, pré- 
sidait aux votes. Levine, déconcerté et ne sachant 
que faire de sa boule, lui demanda 4 demi-voix: 

« Que faut-il que je fasse ? » 

La question était intempestive et fut entendue 
des personnes présentes ; aussi regut-elle de Swia- 
gesky cette réponse sévére : 

« Ce que vous dicteront vos convictions. » 
Levine, rouge et embarrassé, déposa son vote au 
hasard. 

Les nouveaux eurent gain de cause; le vieux 
maréchal posa sa candidature, prononga un dis- 
cours ému, et, acclamé de son parti, se retira les 
Jarmes aux yeux. Levine, debout prés de la porte 
de la salle, le vit passer, accablé, mais se hatant 

| de sortir ; la veille il était allé le trouver pour son 
| affaire de tutelle, et se rappelait l’air digne et res- 


380 ANNA KARENINE. 


pectable du vieillard, dans sa grande maison 
d’aspect seigneurial, avec ses vieux meubles, ses 
vieux serviteurs, sa vieille et excellente femme 
coiffée d’un bonnet 4 coquet et parée d’un chale 
ture ; son jeune fils, le cadet de la famille, était 
entré chez son pére pour lui souhaiter le bonjour 
et lui baiser affectueusement la main. C’était ce 
méme homme, couvert maintenant de décora- 
tions, qui fuyait comme un animal traqué. 

« J’espére qte vous nous restez, dit Levine, 
cherchant a lui dire quelque chose d’agréable. 

— Jen doute, répondit le maréchal en jetant 
autour de lui un regard troublé. Je suis vieux et 
fatigué, que de plus jeunes prennent ma place. » 

Et il disparut par une petite porte. 


CHAPITRE XXIX 


LA salle, longue et étroite, od se trouvait le 
buffet, se remplissait de monde, et l’agitation 
allait croissant, car le moment décisif approchait; 
les chefs de partis, qui savaient A quoi s’en tenir 
sur le nombre des votants, étaient les plus animés ; 
les autres cherchaient a se distraire, et se prépa- 
raient 4 la lutte en mangeant, fumant et arpen- 
tant la salle. 

Levine ne fumait pas et n’avait pas faim ; afin 
d’éviter ses amis, parmi lesquels il venait d’aper- 
cevoir Wronsky en uniforme d’écuyer de 1’empe- 
reur, il se réfugia prés d’une fenétre, et, tout en 
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examinant les groupes qui se formaient, il préta 
Yoreille A ce qu’on disait autour de lui. Au milieu 
de cette foule il distingua, vétu d’un antique uni- 
forme de général de l’état-major, le vieux pro- 
priétaire 4 moustaches grises qu il avait vu jadis 
chez Swiagesky ; leurs yeux se rencontrérent et 
ils se saluérent cordialement. 

« Charmé de vous revoir, dit le vieillard ; certes 
oui je me rappelle le plaisir de vous avoir vu chez 
Nicolas Ivanitch. 

— Comment vont vos affaires de campagne ?. 

— Mais toujours avec perte, répondit le vieil- 
lard doucement et d’un air convaincu, comme si 
ce résultat était le seul qu’il admit. Et vous, com- 
ment se fait-il que vous preniez part a notre coup 
d’ Etat? La Russie entiére parait s’y étre donné 
rendez-vous ; nous avons jusqu’a des chambellans, 
peut-étre des ministres, dit-il en désignant Oblonsky, 
dont la haute taille imposante faisait sensation. 

— Je vous avoue, répondit Levine, que je ne 
comprends pas grand’chose a l’importance de ces 
élections de la noblesse. » 

Le vieillard le regarda étonné. 

« Mais qu’y a-t-il 4 comprendre ? et quelle 
importance peuvent-elles avoir ? C'est une insti- 
tution en décadence, qui se prolonge par la force 
dinertie. Voyez tous ces uniformes: vous avez 
devant vous des juges de paix, des employes, 
non des gentilshommes. 

—— Pourquoi, en ce cas, vellez-vous aux assem- 
blées ? 
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— Par habitude, pour entretenir des relations 
par une sorte d’obligation morale ; j’y joins aussi 
une question d’intérét personnel: mon gendre a 
besoin d’un coup d’épaule, il faut tacher de l’aider 
a obtenir une place... Mais pourquoi des person- 
nages comme ceux-ci y viennent-ils ? — et il 
indiqua lorateur dont le ton aigre avait frappé 
Levine pendant les débats qui précédérent le vote. 

— Cest une génération nouvelle de gentils- 
hommes. 

— Pour étre nouveaux, ils le sont, mais peut-on 
compter parmi les gentilshommes ceux qui atta- 
quent les droits de la noblesse ? 

— Puisque selon vous, c’est une institution 
tombée en désuétude ?... 

— Il y a des institutions vieillies qui doivent 
étre respectées et traitées doucement. Nous ne 
valons peut-étre pas grand’chose, mais nous n’en © 
avons pas moins duré mille ans. Supposez que 
vous traciez un nouveau jardin : irez-vous couper 
larbre séculaire qui s’est attardé sur votre ter- 
rain ? Non, vous tracerez vos allées et vos cor- 
beilles de fleurs de fagon a garder intact le vieux 
chéne ; celui-la ne repousserait pas en un an. Eh 
bien et vos affaires 4 vous ? 

— Elles ne sont pas brillantes, et me donnent 
tout au plus 5 pour roo. 

— Sans compter vos peines, qui vaudraient 
cependant bien aussi une rémunération. — Je 
vous en dirai autant, trop heureux si j’ai mes 
5 pour roo. 


{ 


; 
) 
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— Pourquoi persévérons-nous alors ? 
— Oui, pourquoi ? par habitude, je suppose. 
Moi, par exemple, qui sais d’avance que mon fils 


| unique sera un savant et non un agriculteur, je 


m’obstine en dépit de tout! J’ai méme planté 
un verger cette année. 

— On dirait que nous nous sentons un devoir 
a remplir envers la terre, car pour ma part ily a 
longtemps que je ne me fais plus illusion sur les 
profits de mon travail. 

— J'ai, dit le vieillard, un marchand pour 


_ voisin; l'autre jour il est venu me faire visite ; 


nous avons parcouru la ferme, puis le jardin, et 
aprés avoir tout admiré: « Votre domaine est 
« en ordre, m’a-t-il dit, mais ce que je ne com- 
« prends pas, c’est que vous ne rasiez pas les 
« tilleuls de votre jardin; ils ne font qu’épuiser 
« votre terre, et le bois s’en vendrait bien. A votre 
« place je m’en déferais. » 

— Il le ferait certainement, — dit Levine en 


| souriant, car ce genre de raisonnement lui était 


connu, — et du prix qu il en tirerait, il achéterait 
du bétail, ou bien un lopin de terre, qu’il afferme- 
rait aux paysans ; et il se ferait une petite fortune 
la ot nous serons trop heureux de garder notre 
terre intacte et de pouvoir la léguer a nos enfants. 

— Vous étes marié, m’a-t-on dit ? 

— Oui, répondit Levine avec une orgueilleuse 
satisfaction. N’est-il pas étonnant que nous res- 
tions ainsi attachés a la terre, comme les vestales 


de Tantiquité au feu sacré? » 


i 13 
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Le vieillard sourit sous ses moustaches blanches. 

« D’aucuns, comme notre ami Swiagesky et 
le comte Wronsky, prétendent faire de l’indus- 
trie agricole; mais jusqu’ici cela n’a servi qu’a 
manger son capital. 

— Pourquoi n’arrivons-nous pas a faire comme 
le marchand ? demanda Levine frappé de cette 
idée. 

— A cause de notre manie d’entretenir le feu 
sacré, cowme vous dites: c’est un instinct de 
caste. Les paysans ont le leur: un bon paysan 
s’obstinera 4 louer le plus de terre possible, et, 
qu’elle soit bonne ou mauvaise, il labourera quand 
méme. 

— Nous sommes tous pareils! dit Levine. Je 
suis bien enchanté de vous avoir rencontré, ajou- 
ta-t-il en voyant approcher Swiagesky. 

— Nous nous retrouvons pour la premiére fois 
depuis le jour of nous avons fait connaissance 
chez vous, fit le vieillard en s’adressant a Swia- 
gesky. 

— Et vous venez certainement de médire du 
nouvel ordre de choses, répondit celui-ci en sou- 
riant. 

— Il faut bien se soulager le cceur. » 


CHAPITRE XXX 


SWIAGESKY prit Levine par le bras et s’approcha — 
avec lui d’un groupe d’amis parmi lesquels il 
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devint impossible d’éviter Wronsky, debout entre 
Oblonsky et Kosnichef, et regardant approcher 
les nouveaux venus. 

« Enchanté, dit-il en tendant la main a Levine; 
mous nous sommes rencontrés chez la princesse 
Cherbatzky, il me semble ? 

— Je me fappelle parfaitement notre ren- 
contre », répondit Levine, qui devint pourpre et 
se toutna aussit6t vers son frére pour lui parler. 

Wronsky sourit et s’adressa a Swiagesky saris 
témoigner aucun désir de poursuivre son entre- 
tien avec Levine; mais celui-ci, géné de sa gros- 
siéreté, cherchait un moyen de la réparer. 

« Od en étes-vous ? demanda-t-il a son frére.. 

— Snetkof a l’air d’hésiter. 

— Quelle candidature proposera-t-on s’il se 
désiste ? 

— Celle qu’on voudra, répondit Swiagesky. 

— La vitre peut-étre ? 

— Certainement non, repartit Nicolas Ivanitch 
en jetant un regard inquiet sur le personnage au 
ton aigre qui se tenait prés de Kosnichef. 

— Si ce n’est pas la v6tre, ce sera celle de 
Newedowsky, continua Levine tout en sentant 
qu'il s’aventurait sur un terrain dangereux. 

— En aucun cas », répondit le monsieur dé 
sagréable, qui se trouva étre Newedowsky lui- 
méme, auquel Swiagesky se hata de présenter. 
Levine. 

Un silence suivit, pendant lequel Wronsky 
regarda distraitement Levine; et pour lui adres- 


- 
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ser quelque parole insignifiante il lui demanda 
comment il se faisait que, vivant toujours a la, 
campagne, il ne fit pas juge de paix. 

« Parce que les justices de paix me semblent 
une institution absurde, répondit Levine. 

— J’aurais cru le contraire, fit Wronsky étonné. 

— A quoi servent les juges de paix ? Il ne 
m’est pas arrivé une fois en huit ans de les voir 
juger autrement que mal — et il se mit fort mala- 
droitement 4 citer quelques faits. 

— Je ne te comprends pas, dit Serge Ivanitch, 
lorsque aprés cette sortie ils quittérent la salle 
du buffet pour aller voter. Tu manques absolu- 
ment de tact politique ; je te vois er: bons termes 
avec notre adversaire Snetkof, et voila que tu 
te fais un ennemi du comte Wronsky! Ce n’est 
pas que je tienne 4 son amitié, car je viens de 
refuser son invitation 4 diner, mais il est inutile 
de se le rendre hostile ! Puis tu fais des questions 
indiscrétes 4 Newedowsky... 

— Tout cela m’embrouille, et je n’y attache 
aucune importance, dit Levine d’un air sombre. 

— Cest possible; mais quand tu t’y mets, tu 
gates tout. » 

Levine se tut et ils entrérent dans la grande salle. 

Le vieux maréchal s’était décidé a poser sa 
candidature, bien qu’il sentit le succés incertain 
et qu'il sat qu’un district ferait opposition. 

Au premier tour de scrutin il eut une forte 
majorité et entra pour recevoir les félicitations 
générales au milieu des acclamations de la foule. 
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« Cest fini ? dit Levine 4 son frére. 

— Cela commence au contraire, répondit ce- 
lui-ci en souriant: le candidat de Jl opposition 
peut avoir plus de voix. » 

Cette finesse avait échappé a Levine; elle le 
jeta dans une sorte de mélancolie; se croyant 
inutile et apercu, il retourna dans la petite salle, 
y demanda 4 manger et, pour ne pas rentrer dans 
la foule, fit un tour dans les tribunes. Elles étaient 
pleines de dames, d’officiers, de professeurs, d’avo- 
eats; Levine y entendit vanter l’éloquence de 
®son frére; mais la encore il chercha vainement 
a comprendre ce qui pouvait ainsi émouvoir et 
exciter d’honnétes gens. Las et attristé, il descen- 
dit lescalier, voulant réclamer sa fourrure au 
vestiaire et partir, lorsqu’on vint encore le cher- 
cher pour voter. Le candidat qu’on opposait a 
Snetkof était ce méme Newedowsky dont le refus 
lui avait semblé si catégorique. Cest lui qui l’em- 
porta, ce dont les uns furent ravis, et d’autres 
enthousiastes, tandis que le vieux maréchal dis- 
simulait 4 peine son dépit. Lorsque Newedowsky 
parut dans la salle, on l’accueillit avec les mémes 
acclamations qui tout a l’heure avaient salué le 
gouverneur et le vieux maréchal lui-méme. 


CHAPITRE XXXI 


WRONSKY offrit un grand diner au nouvel élu et 
au parti qui triomphait avec lui. 
Le comte, en venant assister aux élections, 
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avait voulu affrmer aux yeux d’Anna son in- 
dépendance et étre agréable A Swiagesky; il 
avait tenu également a remplir les devoirs qu’il 
s‘imposait a titre de grand p~-piétaire. Ce qu’il 
ne soupgonnait guére, c’était l'intérét passionné 
qu'il prendrait aux élections et le succés avec 
lequel il y jouerait son rdle. Il avait réussi tout 
d’abord a s’attirer la sympathie générale, et il 
ne se trompait pas en croyant qu'il inspirait déja 
de la confiance, Cette influence subite était due 
en partie a la belle maison qu’il occupait en ville, 
et que lui cédait un vieux camarade, le directeur 
de Ja banque de Kachine, 4 un excellent cuisinier, 
a ses liens de camaraderie avec le gouverneur, 
mais surtout aux maniéres simples et affables 
qui lui gagnaient les cceurs, malgré la réputation 
de fierté qu’on lui faisait. Tous ceux qui l’avaient- 
approché ce jour-la a l'exception de Levine, sem: 
blaient disposés 4 lui rendre hommage et a lui at- 
tribuer le succés de Newedowsky. I éprouva un 
certain orgueil en se disant que dans trois ans, 
s'il était marié, rien ne l’empécherait de se pré 
senter lui-méme aux élections, et involontaire- 
ment il se souvint du jour ov, aprés avoir assisté 
au triomphe de son jockey, il s’était décidé a cou- 
rir de sa personne. A table il placa a sa droite le 
gouverneur, en homme respecté par la noblesse, 
dont il s’était attiré les suffrages par son discours, 
mais qui pour Wronsky n’était rien de plus que 
Maslof Katka, un camarade du corps des pages, 
qu'il traitait en protégé et cherchait & mettre a 
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son aise; A sa gauche il avait placé Newedowsky, 
un homme jeune, au visage impénétrable et dé- 
daigneux, pour lequel il se montra plein d’égards. 

Malgré son insuccés partiel, Swiagesky était 
ravi de voir son parti triompher, et raconta avec 
verve pendant le diner divers incidents des élec- 
tions ot le pauvre vieux maréchal jouait un rdle 
ridicule. Oblonsky, content de la satisfaction gé 
nérale, s’amusait franchement; aussi, lorsque 
aprés le repas on envoya des dépéches de tous 
cétés, en expédia-t-il une 4 Dolly, « pour leur 
faire plaisir 4 tous », comme il le confia 4 ses voi- 
sins. Mais Dolly, en recevant le télégramme, re- 
gretta en soupirant le rouble qu’il cottait, et 
comprit que son mari avait bien diné, car c’était 
une de ses faiblesses que de faire jouer le télégraphe 
aprés. 

On porta des toasts avec des vins excellents 
qui n’avaient rien de russe, on salua le nouveau 
maréchal du titre d’excellence, titre dont malgré 
son air indifférent il était charmé comme l’est une 
jeune mariée de s’entendre appcler madame. La 
santé de « notre aimable héte » fut aussi procla- 
mée, ainsi que celle du gouverneur, _ 

Jamais Wronsky ne se serait attendu a se trou- 
ver en province le centre d’une réunion aussi dis- 
tinguée. 

Vers la fin du diner la gaieté redoubla, et le 
gouverneur pria Wronsky d’assister 4 un concert 
organisé*par sa femme au profit de nos jreéres. 
(C’était avant la guerre de Serbie). 
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« On dansera aprés, et tu verras notre beauté, 
qui est remarquable. 

— Not in my line », répondit en souriant 
Wronsky, mais il promit d’y aller, 

Au moment ot l’on allumait des cigares en sor- 
tant de table, le valet de chambre de Wronsky 
s’approcha de lui, portant un billet sur un pla- 
teau : 

« De la campagne; un messager l’apporte a 
Yinstant. » 

Le billet était d’Anna, et avant de J’ouvrir 
Wronsky savait déja ce qu’il renfermait ; il avait 
promis de rentrer le vendredi, mais, les élections 
s’étant prolongées, il se trouvait encore absent le 
samedi ; la lettre devait étre pleine de reproches 
et avoir devancé celle qu’il avait expédiée la veille 
pour expliquer son retard. Le contenu du billet 
fut plus pénible encore qu'il ne s’y attendait; 
Anny était trés malade, et le médecin craignait 
une inflammation. 

« Je perds la téte 4 moi toute seule; la prin- 
cesse Barbe, au lieu d’une aide, n’est qu’un em- 
barras. Je t’attendais avant-hier soir, et t’envoie 
un messager pour savoir ce que tu deviens ; je 
serais venue moi-méme si je n’avais craint de 
t’étre désagréable. Donne une réponse quelconque 
afin que je sache ce que je dois faire. » 

Lenfant était gravement malade et elle avait 
voulu venir elle-méme ! 

Le contraste de cet amour exigeant et de l’amu- 
sante réunion qu’il fallait quitter frappa désagréa 
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blement Wronsky; pourtant il partit la nuit 
méme par le premier train. 


CHAPITRE XXXII 


Anna, avant le départ de Wronsky pour les 
élections, s’était promis de faire les plus grands 
efforts pour supporter stoiquement la séparation ; 
| mais le regard froid et impérieux avec lequel il 
lui annonca qu il s’absentait, la blessa, et ses 
bonnes résolutions en furent ébranlées. Elle com- 
-menta ce regard dans la solitude, et l’expliqua 
d’une facon humiliante: « Certainement il a le 
droit de partir quand et comme bon lui semble ; 
tous les droits d’ailleurs ne les a-t-il pas, tandis 
| que je n’en ai aucun; c'est peu généreux a lui de 
me le montrer. Mais comment me 1’a-t-il fait sen- 
tir ? par un tegard dur ?... Cest un tort bien vague... 

cependant il ne me regardait pas ainsi jadis, et 
cela prouve qu'il se refroidit 4 mon égard. » 

Pour s’étourdir elle chercha a se distraire en 
accumulant des occupations qui remplissaient 
ses journées ; la nuit elle prenait de la morphine. 
Au milieu de ces réflexions, le divorce lui appa- 
rut comme un moyen d’empécher Wronsky de 
Vabandonner, car le divorce impliquait le ma- 
riage, et elle résolut de ne plus résister sur ce 
point comme elle avait toujours fait, la premiére © 
fois qu’il lui en reparlerait. 

Cinq jours se passérent ainsi ; pour tuer le temps 
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elle faisait des promenades avec la princesse, 
visitait ’hdépital, et surtout lisait. Mais le sixiéme 
jour, en voyant que Wronsky ne rentrait pas, 
ses forces faiblirent ; sa petite fille tomba malade 
sur ces entrcfaites, trop légérenient pour que |’in- 
quiétude parvint A la distraire. D’ailleurs Anna 
avait beau faire, elle ne pouvait feindre pour cette 
enfant des sentiments qu’elle n’éprouvait pas. 

Le soir du sixiéme jour, sa terreur d’étre quittée 
par Wronsky devint si vive qu'elle voulut partir, 
mais elle se contenta du billet qu’elle envoya par 
un exprés. Dés le lendemain matin elle regretta 
ce mouvement de vivacité en recevant un mot 
de Wronsky qui lui expliquait son retard. Aus- 
sit6t la crainte de le revoir s’empara d’elle ; com- 
ment supporterait-elle la sévérité de son regard 
en apprenant que sa fille n’avait pas été sérieu- 
sement malade ? Malgré tout, son retour était 
un bonheur; il regretterait peut-étre sa liberté 
et trouverait sa chaine pesante, mais il serait 1a, 
elle le verrait et ne le perdrait pas de vue. 

Assise sous la lampe, elle lisait un livre nouveau 
de Taine, écoutant au dehors les rafales du vent, 
et tendant l’oreille au moindre bruit pour épier 
Varrivée du comte. Aprés s’étre trompée plusieurs 
fois, elle entendit distinctement la voix du cocher 
et le roulement de la voiture sous le péristyle. La 
princesse Barbe, qui faisait une patience, 1’en- 
tendit également. Anna se leva; elle n’osait des. 
cendre comme elle l’avait fait deux fois déja, et, 
Touge, confuse, inquiéte de l’accueil qu'elle rece 
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vrait, elle s’arréta. Toutes ces susceptibilités s’é- 
taient évanouies, elle ne redoutait plus que le 
mécontentement de Wronsky et, vexée de se rap- 
peler que la petite allait a merveille, elle en vou- 
lait A l'enfant de s’étre rétablie au moment méme 
ot elle expédiait sa lettre. Mais, a l’idée qu'elle 
allait le revoir, /ui, toute autre pensée disparut, 
et lorsque le son de sa voix parvit jusqu’a elle, 
la joie l’emporta: elle courut au-devant de son 
amant. 

« Comment va Anny ? demanda-t-il avec in- 
quiétude du bas de l’escalier, la voyant rapidement 
descendre ; il s’était assis pour se faire débarrasser 
de ses bottes fourrées. 

— Bien mieux. 

— Et toi ? » 

Elle lui saisit les deux mains et l’attira vers elle 
sans le quitter des yeux. 

« J’en suis bien aise », dit-il froidement, exa- 
minant une toilette qu'il savait avoir été mise 
pour lui. 

Ces attefitions lui plaisaient, mais elles lui plai- 
saient depuis trop longtemps; et 1l’expression 
d’immobile sévérité que redoutait Anna s’arréta 
sur som visage. 

« Comemnt vas-tu ? » demanda-t-il en lui 
baisant la main aprés s’étre essuyé la barbe, que 
le froid avait mouillée. 

« Tant pis, pensa Anna: pourvu qu'il soit ici, 
tout m’est égal, et quand je suis 1a, il n’ose pas 
me pas m’aimer. » 
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La soirée se passa gaiement en présence de la 
princesse, qui se plaignit qu’Anna prenait de la 
morphine, 

« Je n’y puis rien, mes pensées m’empéchent 
de dormir ; quant il est 14, je n’en prends presque 
jamais. » 

Wronsky raconta les divers épisodes de 1’élec- 
tion, et Anna sut le questionner habilement et 
lamener a parler de ses succés; A son tour elle 
raconta ce qui s’était passé en l’absence de Wronsky 
et ne lui dit que des choses qui pouvaient lui 
plaire. 

Lorsqu’ils se retrouvérent seuls, Anna voulut 
effacer Vimpression désagréable produite par sa 
lettre, et, plus stire d’elle-méme, elle dit: 

« Avoue que tu as été mécontent de ma lettre 
et que tu n’y as pas cru ? 

— Oui, répondit-il, — et malgré la tendresse 
qu'il lui témoignait, elle comprit qu'il ne par- 
donnait pas. — Ta lettre était étrange: Anny, 
m’écrivais-tu, t’inquiétait, et cependant tu vou- 
lais venir toi-méme ? 

— Lun et l'autre était vrai. 

-—— Je n’en doute pas. 

~~ Si, tu en doutes ; je vois que tu es faché. 

—~ Pas du tout; mais ce qui me contrarie, 
c’est que tu ne veuilles pas admettre des devoirs... 
— Quels devoirs ? celui d’aller au concert ? 

-—— N’en parlons plus. 

—- Pourquoi ne plus en parler ? 

-— Je veux dire qu'il peut se rencontrer des 
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devoirs impérieux; ainsi il faudra que j’aille a 
Moscou pour affaires... mais, Anna, pourquoi 
tirriter ainsi quand tu sais que je ne puis vivre 
sans toi ? 

— Si cest ainsi, dit Anna changeant subite- 
ment de ton, si tu arrives un jour pour repartir 
le lendemain, si tu es fatigué de cette vie... 

— Anna, ne sois pas cruelle; tu sais que je 
suis prét a te sacrifier tout. » 

Elle continua sans l’écouter : 

« Quand tu iras 4 Moscou, je t’accompagnerai : 
je ne reste pas seule ici. Vivons ensemble ou se- 
parons-nous. 

— Je ne demande qu’a vivre avec toi, mais 
pour cela il faut... 

— Le divorce ? J’écrirai. Je reconnais que je 
ne puis continuer 4 vivre ainsi; je te suivrai a 
Moscou. 

— Tu dis cela d’un air de menace, mais c’est 
tout ce que je soubaite», dit Wronsky en souriant. 

Le regard du comte en pronongant ces paroles 
affectueuses, restait glacial comme celui d’un 
homme exaspéré par la persécution : 

« Quel malheur! » disait ce regard, et elle le 
comprit. Jamais V'impression qu’elle ressentit en 
ce moment ne s’effaca de son esprit. 

Anna écrivit 4 Karénine pour lui demander Je 
divorce, et vers la fin de novembre, aprés s’étre 
séparée de la princesse Barbe, que ses affaires 
rappelaient 4 Pétersbourg, elle vint s’installer a 


Moscou avec Wronsky. 


SEPTIEME PARTIE 


CHAPITRE PREMIER 


Les Levine étaient 4 Moscou depuis deux mois 
et le terme fixé par les autorités compeétentes pour 
la délivrance de Kitty se trouvait dépassé sans 
que rien fit présager un dénouement prochain ; 
aussi commencait-on A se préoccuper dans 1’en- 
tourage de la jeune femme. Tandis que Levine 
voyait approcher le moment fatal avec terreur, 
Kitty gardait tout son calme; cet enfant qu’elle 
attendait existait déjaé pour elle; il manifestait 
méme son indépendance en la faisant parfois 
souffrir; mais cette douleur étrange et inconnue 
n’amenait qu'un sourire sur ses lévres ; elle sentait 
naitre en son cceur un amour nouveau, Jamais 
son bonheur ne lui avait paru aussi complet, 
jamais elle ne s’était sentie plus gatée, plus choyée 
de tous les siens: pourquoi aurait-elle haté de 
ses veeux la fin d’une situation qu’on savait lui 
rendre si douce? Le seul cdté facheux qu'elle cons- 
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tatat dans leur vie moscovite était le changement 
survenu dans le caractére de son mari: elle le 
trouvait inquiet, ombrageux, oisif, agité sans 
but; était-ce l’homme qu’elle avait connu tou- 
jours utilement occupé a la campagne, et dont 
elle admirait la dignité tranquille et la cordiale 
hospitalité ? Elle ne le reconnaissait plus et cette 
transformation lui causait un sentiment voisin 
de la pitié. La jeune femme était seule du reste a 
éprouver cette compassion, car elle s’avouait que 
rien dans son mari n’excitait la conunisération, et 
quand elle se plaisait 4 étudier l’effet qu’il pro- 
duisait en société, c’était plutét sa jalousie qu 
risquait d’étre mise en éveil. Mais, tout en repro- 
chant 4 Levine son incapacité 4 s’accommoder 
d’une existence nouvelle, Kitty reconnaissait que 
Moscou lui offrait peu de ressources. Quelles occu- 
pations pouvait-il s’y créer ? Il n’aimait ni les 
cartes ni la compagnie des viveurs comme Oblonsky 
ce dont elle rendait graces au ciel; le monde ne 
’amusait pas: pour s’y plaire il aurait dd recher- 
cher la société des femmes; que lui restait-il done 
en dehors du cercle monotone de la famille ? Le- 
vine avait bien songé 4 terminer son livre, et com- 
mencé des recherches dans les bibliothéques pu- 
bliques, mais il avoua a Kitty qu’il se déflorait 4 
lui-méme l’intérét de son travail lorsqu’il en par- 
lait, et d’ailieurs le temps lui manquait pour rien 
faire de sérieux. 

Les conditions particuliéres de leur vie de Mos- 
cou eurent en revanche un résultat inattendu, 
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celui de faire cesser leurs querelles; la crainte 
que tous deux avaient éprouvée de voir renaitre 
des scénes de jalousie se trouva vaine, méme a 
la suite d’un incident imprévu, la rencontre de 
Wronsky. Kitty, en compagnie de son pére, le 
rencontra un jour chez sa marraine la princesse 
Marie Borissowna. En retrouvant ces traits au- 
trefois si connus, elle sentit son coeur battre 4 
VYétouffer, et son visage devenir pourpre; mais 
ce fut le seul reproche qu’elle eut a s’adresser, 
car son émotion ne dura qu’une seconde. Le vieux 
ptince se hata d’entamer une discussion animée 
avec Wronsky, et Ventretien n’était pas achevé 
que Kitty aurait pu soutenir la conversation elle- 
méme sans que son sourire ou l’intonation de sa 
voix efit prété aux critiques de son mari, dont 
elle subissait l’invisible surveillance. Elle echangea 
quelques mots avec Wronsky, sourit lorsqu il 
appela l’assemblée de Kachine « notre parle- 
ment », pour montrer qu elle comprenait la plai- 
santerie, puis s’adressa a la vieille princesse, et 
ne tourna la téte que lorsque Wronsky se leva pour 
partir: elle lui rendit alors son salut a 
et poliment. 

Le vieux prince ne fit, en sortant, aucune fe- 
peeetie sur cette rencontre; mais Kitty comprit 

& une nuance particuliére de tendresse qu’il était 
content d’elle, et lui fut reconnaissante de son 
silence. Elle aussi était satisfaite d’avoir été 
maitresse de ses sentiments au point de revoir 
Wronsky presque avec indifférence. 


400 ANNA KARENINE, 


« J’ai regretté ton absence, dit-elle A son mari 
en lui racontant cette entrevue, ou du moins 
j’aurais voulu que tu pusses me voir par le trou 
de la serrure, car devant toi je serais devenue trop 
Touge, et n’aurais peut-étre pas conservé mon 
aplomb ; vois comme je rougis maintenant t 

Et Levine, d’abord plus rouge qu’elle, et !’écou- 
tant d’un air sombre, se calma devant le regard 
sincére de sa femme, et lui fit, comme elle le dési- 
trait, quelques questions. Il déclara méme qu’a 
l'avenir il ne se conduirait plus aussi sottement 
qu’aux élections, et ne fuirait plus Wronsky. 

« Cest un sentiment si pénible que de craindre 
la vue d’un homme et de le considéver comme un 
ennemi », dit-il, 


CHAPITRE II 


« N’OUBLIE pas de faire une visite aux Bohl, 
Tappela Kitty 4 son mari, lorsque avant de sortir 
il entra vers onze heures du matin dans sa cham- 
bre. Je sais que tu dines au club avec papa, mais 
que fais-tu ce matin ? 

~— Je vais chez Katavasof, 

— Pourquoi de si bonne heure ? 

— Il m’a promis de me faire faire 1a connais 
sance d’un savant de Pétersbourg, Métrof, avec 
lequel je voudrais causer de mon livre. 

— Et aprés ? 

— Au tribunal, pour l’affaire de ma sceur. 
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— Tu n’iras pas au concert ? 

— Que veux-tu que j’y aille faire tout seul ? 

— Je t’en prie, vas-y, on donne deux ceuvres 
nouvelles qui t’intéresseront. 

— En tout cas, je rentrerai avant diner pour 
te voir. 

— Mets ta redingote pour pouvoir passer chez 
les Bohl. 

— Est-ce bien nécessaire ? 

— Certainement, le comte est venu lui-méme 
chez nous. 

— J’ai tellement perdu I’habitude des visites 
que je me sens tout honteux; il me semble 
toujours qu’on va me demander de quel droit 
un étranger comme moi, qui ne vient pas pour 
affaires, s’introduit dans une maison. » 

Kitty se mit 4 rire. 

« Tu faisais bien des visites quand tu étais 
garcon ? 

— C’est vrai, mais ma confusion était la méme »; 
et, baisant la main de sa femme, il allait sortir 
lorsque celle-ci l’arréta: 

« Kostia, sais-tu qu’il ne me reste plus que 
cinquante roubles ? Je ne fais pas de dépenses 
inutiles, il me semble, ajouta-t-elle en voyant le 
visage de son mari se rembrunir ; cependant l’ar- 
gent disparait si vite qu’il faut que notre organi- 
sation péche de quelque cété. 

— Nullement, répondit Tevine avec une petite 
toux qu’elle savait étre un signe de contrariéte, 
J’entrerai A la Banque. D’ailleurs j’ai écrit a l’in- 
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tendant de vendre le blé et de toucher d’avarice 
le loyer du moulin, L’argent ne mlanquera pas. 

— Je regrette parfois d’avoir écouté maman ; 
je vous fatigue tous a m’attendre, nous dépensons 
un argent fou: pourquoi ne sommes-nous pas 
restés 4 la campagne ? Nous y étions si bien! | 

— Moi, je ne regrette rien de ce que j’ai fait 
depuis notre mariage. 

— Est-ce vrai? dit-elle en le regardant bien 
en face. A propos, sais-tu que la position de Dolly 
n'est plus tenable ? nous en avons causé hier 
avec maman et Arséne (le mari de sa sceur Na- 
thalie), et ils ont décidé que vous parleriez sérieu- 
sement a Stiva, car papa n’en fera rien, 

— Je suis prét 4 suivre l’avis d’Arséne, mais 
que veux-tu que nous y fassions ? En tout cas, 
jentrerai chez les Lvof, et peut-étre alors irai-je 
au concert avec Nathalie. » 

Le vieux Kousma, qui remplissait en ville les 
fonctions de majordome, apprit A son maitre en 
le reconduisant qu’un des chevaux boitait. Levine 
avait cherché, en s’installant A Moscou, a s’or- 
ganiser une écurie convenable qui ne lui coutat 
pas trop cher; mais il fut obligé de reconnaitre 
que des chevaux de louage étaient moins dispen- 
dieux, car pour ménager ses bétes il prenait des 
isvoschiks 4 chaque instant. Cest ce qu'il fit 
encore ce jour-la, s’habituant peu a peu A trancher 
dun mot les difficultés qui représentaient une 
dépense. Le premier billet de cent roubles lui avait 
seul été pénible a dépenser : il s’agissait d’acheter 
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des livrées aux domestiques, et, em songeant que 
cent roubles représentaient les gages de deux ou- 
vriers a l’année, ou de trois cent journaliers, Levine 
avait demandé si les livrées étaient indispensables. 
Le profond étonnement de la princesse et de Kitty 
A cette question lui ferma la bouche. Au second. 
billet de cent roubles (pour l’achat des provisions 
nécessaires A un grand diner de famille) il hésita 
moins, quoiqu’il supputat encore mentalement 
le nombre de mesures d’avoine représenté par cet 
argent. Depuis lors, les billets s’envolaient, pareils 
& de petits oiseaux ; Levine nese demanda plus si 
le plaisir acheté par son argent était proportionné 
au mal qu'il donnait 4 gagner, il oublia ses principes 
arrétés sur le devoir de vendre son blé au plus haut 
prix possible, il ue songea méme plus 4se dire que 
le train qu’il menait lendetterait promptement. 

Avoir de argent 4 la Banque pour subvenir 
aux besoins journaliers du ménage fut dorénavant 
son seul objectif ; jusqu’ici il n’avait pas été géné, 
mais la demande de Kitty venait de le troubler ! 
Comment se procurerait-il de largent plus tard ? 
Plongé dans ses réflexions, il monta en isvosckik 
et se rendit chez Katavasoi. 


CHAPITRE Ill 


Levine s’%était beaucoup rapproché de son 
camarade d’Université; tout en admirdant son 
jugement, « il pensait gue la netteté des crn. 
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ceptions de Katavasof découlait de la pauvreté 
de la nature de son ami; Katavasvf pensait que 
l'incohérence d’idées de Levine provenait d’un 
manque de discipline dans l’esprit ; mais la clarté 
de Katavasof plaisait & Levine, et la richesse 
d'une pensée indisciplinée chez ce dernier était 
agréable & l'autre » Le professeur avait décidé 
Levine 4 lui lire une partie de son ouvrage ; frappé 
par l’originalité de quelques points de vue, il pro- 
posa 4 Levine de le mettre en rapports avec un 
savant éminent, le professeur Métrof, qui se trou- 
vait momentanément a Moscou, et auquel il avait 
parlé des travaux de son ami. 

La présentation se fit trés cordialement ce 
jour-la. Métrof, homme aimable et bienveillant, com- 
menga par aborder la question a l’ordre du jour: 
le soulévement du Montenegro; il parla de la situa- 
tion politique, et cita quelques paroles significa. 
tives prononcées par l’Empereur et qu'il tenait 
de source certaine; ce a quoi Katavasof opp sa 
des paroles d’un sens diamétralement Oppose et 
de source également certaine, laissant Levine 
libre de choisir entre les deux versions, 

« Monsieur est l’auteur d’un travail sur l’éco- 
nomie rurale, dont l’idée fondamentale me plaft 
beaucoup en ma qualité de naturaliste. Il tient 
compte du milieu dans lequel l’homme vit et se 
développe, ne l’envisage pas en dehors des lois 
zoologiques, et l’étudie dans ses rapports avec 
la nature. 

— Cest fort intéressant, dit Métrof. 
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— Mont but était simplement d’écrire un livre 
d’agronomie, dit Levine en rougissant, mais malgré 
moi, en étudiant I’instrument principal, le travail- 
leur, je suis arrivé 4 des conclusions fort imprévues. 

Et Levine développa ses idées, tout en tatant 
prudemment le terrain, car il savait a-Métrof des 
opinions opposées A l’enseignement politico-éco- 
nomique du moment, et doutait du degré de sym- 
pathie qu’il lui accorderait. 

« En quoi le Russe, selon vous, différe-t-il des 
autres peuples en tant que travailleur ? Est-ce au 
point de vue que vous qualifiez de zoologique, ou 
A celui des conditions matérielles dans lesquelles 
il se trouve ? » 

Cette facon de poser la question prouvait 4 Levine 
une divergence d’idées absolue ; il continua néan- 
moins 4 exposer sa thése, qui consistait 4 démontrer 
gue le peuple russe ne peut avoir les mémes rap- 
ports avec la terre que les autres nations euro- 
péennes, par ce fait qu'il se sent d’instinct predes- 
tiné 4 coloniser d’immenses espaces encore incultes. 

« Il est aisé de se tromper sur les destinées géné- 
rales d’un peuple en formant des conclusions pré- 
maturées, remarqua Métrof en interrompant Levine, 
et quant a la situation du travailleur, elle dépendra 
toujours de ses rapports avec la terre et le capital. » 

Et, sans donner 4 Levine le temps de répliquer, 
il lui expliqua en quoi ses propres opinions diffé- 
raient de celles qui avaient cours. Levine n’y com- 
prit rien, et ne chercha méme pas a comprendre ; 
pour lui, Métrof, comme tous les économistes, n’étu- 
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diait la situation du peuple russe qu’au point de 
vue du capital, du salaire et de la tente, tout en 
convenant que, pour la plus grande partie de la 
Russie, la rente était nulle, le salaire consistait a 
ne pas mourir de faim, et le capital n’était repré- 
senté que par des outils primitifs. Métrof ne diffé. 
rait des autres représentants de l’école que par une 
théorie nouvelle sur le salaire, gu’il démontra lon- 
guement. Aprés avoir essayé d’écouter, d’inter- 
tompre pour exprimer son idée personnelle, et prou- 
ver ainsi combien peu ils pouvaient s’entendre, 
Levine finit par laisser parler Métrof, flatté au fond 
de voir un homme aussi savant le prendre pour 
confident de ses idées, et lui témoigner autant de 
déeférence ; il ignorait que |’éminent Pprofesseur, 
ayant épuisé ce sujet avec son entourage habituel, 
n’était pas faché de trouver un auditeur nouveau, 
et qu'il aimait d’ailleurs 4 causer des questions qui 
le préoccupaient, trouvant qu’une démonstration 
orale contribuait a lui en élucider A lui-méme cer- 
tains points. 

« Nous allons nous mettre en retard », fit enfin 
remarquer Katavasof consultant sa montre. 

«Il y a aujourd’hui séance extraordinaire 4 
PUniversité a l’occasion du jubilé de cinquante ans 
de Swintitch, ajouta-t-il en s’adressant A Levine ; 
j'ai promis de parler sur ses travaux zoologiques, 
Viens avec nous, ce sera intéressant. 

— Oui, venez, dit Métrof, et aprés la séance 
faites-moi le plaisir de venir chez moi pour me lire 
votre ouvrage ; je l'écouterai avec plaisir. 


ANNA KARENINE. 407 


— C’est une ébauche indigne d’étre produite, 
mais je vous accompagnerai volontiers. » 
Quand ils arrivérent 4 Université, la séance était 
déja commencée; six personnes entouraient une 
table couverte d’un tapis, et Pune d’elles faisait 
une lecture; Katavasof et Métrof prirent place 
autour de la table; Levine s’assit auprés d’un 
étudiant et lui demanda 4 voix basse ce qu’on lisait. 

« La biographie. » 

Levine écouta machinalement la biographie, et 
apprit diverses particularités intéressantes sur la 
vie du savant dont on fétait le souvenir. Aprés ce 
morceau vint une piéce de vers, puis Katavasot lut 
d’une voix puissante une notice sur les travaux de 
Swintitch. Aprés cette lecture, Levine, voyant 
Yheure avancer, s’excusa auprés de Métroff de ne 
pouvoir passer chez lui et s’esquiva ; il avait eu le 
temps, pendant la séance de réfléchir 4 Vinutilite 
dun rapprochement avec l’économiste pétersbour- 
geois; s'ils étaient destinés l’un et lautre a tra- 
vailler avec fruit, ce ne pouvait étre qu’en pour: 
suivant leurs études chacun de son cété. 


CHAPITRE IV 


Ivor, le mari de Nathalie, chez lequel Levine se 
rendit en quittant l’Université, venait de se fixer 
4 Moscou pour y surveiller l'éducation de ses jeunes 
fils ; lui-méme avait fait ses études a l’étranger, et 
avait passé sa vie dans les principales capitales de 
YEurope, ot lappelaient des fonctions diploma- 
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tiques. Malgré une différence d’age assez consi- 
dérable et les opinions trés dissemblables, ces deux 
hommes s’étaient pris d’amitié |’un pour l'autre. 

Levine trouva son beau-frére entenue d’intérieur, 
lisant avec un pince-nez, debout devant un pupitre ; 
le visage de Lvof, d’une expression encore pleine 
de jeunesse, et auquel une chevelure frisée et ar 
gentée donnait un air aristocratique, s’éclaira d’un 
Sourire en voyant entrer Levine, qui ne s’était pas 
fait annoncer, 

« J’allais envoyer prendre des nouvelles de Kitty, 
dit-il ; comment va-t-elle ? et il avanca un fauteuil 
américain a bascule. Mettez-vous la, vous y serez 
mieux. Avez-vous lu la circulaire du Journal de 
Saint- Pétersbourg ? Elle est fort bien », demanda-t-il 
avec un léger accent francais. 

Levine raconta ce qui lui avait été dit des bruits 
en circulation a Pétersbourg, et aprés avoir épuisé 
la question politique, il conta son entretien avec 
Métrof, et la séance de I’ Université, 

« Combien je vous envie vos relations avec cette 
Société de professeurs et de savants! dit Lvof, qui 
Pavait écouté avec le plus vif intérét. Je ne pour. 
Tais, il est vrai, en profiter comme vous, faute de 
temps et d’une instruction suffisante, 

~— Je me permets de douter de ce dernier point, 
répondit en souriant Levine, que cette humilité 
toucha par sa simplicité, 

— Vous ne sauriez croire & quel point je le cons- 
tate, maintenant que je m'occupe de l'éducation de 
mes fils; mon seulement il s’agit de me rafraichir 
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la mémoire, mais il me faut refaire mes études. Vous 
men, yiez.? 

— Bien au contraire, vous me servez d’exemple 
, pour l’avenir, et j’apprends en vous voyant avec 
vos enfants comment il me faudra remplir mes 
| devoirs envers les miens, 

— Oh! l’exemple n’a rien de remarquable. 

— Si fait, car jamais je n’ai vu d’enfants mieux 
— élevés que les vétres, » 

Lvof ne dissimula pas un sourire de satisfaction. 
En ce moment la belle Mme Lwvof, en toilette de 
promenade, les interrompit. 

« Je ne vous savais pas ici, dit-elle 4 Levine; 
comment va Kitty ? Vous savez que je dine avec 
elle aujourd’hui ? » 

Les plans de la journée furent discutés entre les 
époux, et Levine s’offrit pour accompagner sa belle- 
sceur au concert. Au moment de partir il se rappela 
la commission de Kitty au sujet de Stiva. 

« Oui, je sais, dit Lvof, maman veut que nous 
lui fassions de la morale, mais que puis-je lui dire? 

— Eh bien, je m’en charge », s’écria Levine en 
souriant, et il courut rejoindre sa belle-sceur, qui 
Yattendait au bas de l’escalier, enveloppée de four- 
rures blanches. 


CHAPITRE V 


On exécutait ce jour-la deux ceuvres nouvelles 4 
la matinée musicale qui se donnait dans la salle de 
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l’Assemblée: une fantaisie sur Je Rot Leay de la 


| 


steppe et un quatuor dédié 4 la mémoire de Bach. 
Levine avait un grand désir de se former une opi- 
nion sur ces ceuvres écrites dans un esprit nouveau, 
et, pour ne subir l’influence de personne, ilallas’ados- 
ser a une colonne, aprés avoir installé sa belle-sceur, 
décidé 4 écouter consciencieusement et attentive. 
ment. Il évita de se laisser distraire par les gestes du 
chef d’orchestre, par les toilettes des dames, par la 
vue de toutes ces physionomies oisives, venues au 
concert pour tout autre chose que la musique. I évita 
surtout les amateurs et les connaisseurs, qui parlent 
si volontiers, et debout, les yeux fixés dans l’espace, 
il s’absorba dans une profonde attention. Mais plus 
il écoutait la fantaisie sur le Roi Lear, plur il sentait 
limpossibilité de s’en former une idée nette et pré- 
cise ; sans cesse la phrase musicale, au moment de 
se développer, se fondait en une autre phrase, ou 
s’évanouissait, en laissant pour unique impression 
celle d’une pénible recherche d’instrumentation. 
Les meilleurs passages venaient mal A propos, et 
la gaité, la tristesse, le désespoir, la tendresse, le 
triomphe, se succédaient avec l’incohérence des im- 
pressions d’un fou, pour disparaitre de méme. 

Levine quand le morceau se termina brusque- 
ment, fut étonné de la fatigue que cette tension 
d’esprit lui avait causée ; il se fit leffet d’un sourd 
qui regarderait danser, et, en écoutant les applau- 
dissements de l’auditoire, il voulut comparer ses 
impressions a celles de gens compétents. 

On se levait de tous cétés pour se rapprocher 
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et causer dans J’entr’acte des dewx morceaux, et 
il put joindre Pestzof, qui parlait 4 l'un des prin- 
cipaux connaisseurs de musique. 

« Cest étonnant! disait Pestzof de sa voix de 
basse. Bonjour, Constantin Dmitritch. Le passage 
le plus riche en couleur, le plus sculptural, dirais-je, 
est celui ot Cordelia apparait, ot! la femme, « das 
ewig Weibliche », entre en lutte avec la fatalité. 
N’est-ce pas ? 

— Pourquoi Cordelia ? demanda timidement Le- 
vine qui avait absolument oublié qu'il s’agissait 
du roi Lear. 

— Cordelia apparait, voyez-vous ? dit Pestzot 
indiquant le programme 4 Levine, qui n’avait pas 
remarqué le texte de Shakespeare traduit en russe 
et imprimé sur le revers du programme. On ne peut 
suivre sans cela. » L’entr’acte se passa 4 discuter 
les mérites et les défauts des tendances wagné- 
riennes, Levine s’efforcant de démontrer que Wa- 
gner avait tort d’empiéter sur le domaine des autres 
arts, Pestzof voulant prouver que l’art est wm, et 
que pour arriver 4 la grandeur supreme il faut que 
toutes les manifestations en soient réunies en un 
seul faisceau. 

L/attention de Levine était épuisée ; il n’écouta 
plus lesecond morceau, dont la simplicité affectée fut 
comparée par Pestzof a une peinture préraphaélique 
et aussitdt aprés le concert il se hata de rejoindre 
sa belle-sceur. En sortant, aprés avoir rencontré 
des personnes de connaissance avec lesquelles il 
échangea les mémes remarques politiques et musi- 
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cales, il apergut le camte Bohi, et la Visite qu’il 
devait taire lui revint a lesprit. 

« Allez-y bien vite, dit Nathalie, 4 laquelle ij 
confia ses remords, et qu'il devait accompagner a 
une séance publique d’un comité slave, Peut-étre 
la comtesse ne recoit-elle pas. Vous viendrez ensuite 
me rejoindre. » 


CHAPITRE VI 


« ON ne recoit peut-étre pas ? demanda Levine 
€n entrant dans le vestibule de la maison Bohl, 

~~ Si fait, veuillez entrer », répondit le suisse en 
Stant résolument la fourrure du visiteur. 

« Quel ennui! pensa Levine qui retirait un de 
ses gants en soupirant, et tournait mélancolique. 
ment son chapeau entre ses mains. Que vais-je leur 
dire ? Et que suis-je venu faire ici! » 

Dans le premier salon il rencontra la comtesse 
qui donnait d’un air sévére des ordres & un domes- 
tique; son visage se radoucit en apercevant Levine, 
et elle le pria d’entrer dans un boudoir od ses deux 
filles causaient avec un officier supérieur. Levine 
entra, salua, s’assit prés d’un canapé, et posa son 
chapeau entre ses genoux. 

« Comment va votre femme ? Vous venez du 
concert ? nous n’avons pu y aller », dit une des 
jeunes filles. 

La comtesse parut, s’assit sur le canapé et, se tour- 
nant vers Levine, reprit la série des mémes ques- 
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tions : la santé de Kitty, le concert, et ajouta pour 
varier quelques détails sur la mort subite d’une amie. 

« Avez-vous été hier a l’Opeéra ? 

— Oui. 

— La Lucca a été superbe. » 

Et ainsi de suite jusqu’a ce que le supérieur se 
levat, saluat et sortit. 

Levine fit mine de suivre cet exemple, mais un 


regard étonné de la comtesse le retint : le moment 
 n’était pas venu. I se rassit, tourmenté de la sotte 
figure qu’il faisait, et de plus en plus incapable de 
trouver un sujet de conversation. 


« lrez-vous a la séance du comité ? demanda 
la comtesse: on dit qu’elle sera intéressante. 

— J’ai promis d’y aller chercher ma belle-sceur. » 

Nouveau silence, pendant lequel les trois dames 
échangérent un regard. 

« Il doit étre temps de partir », pensa Levine, et 
il se leva. Les dames ne le retinrent plus, lui ser- 
rérent la main et le chargérent de mille choses pout 
sa femme. 

Le suisse en lui remettant sa pelisse, lui demanda 
son adresse, et l’inscrivit gravement dans un su- 
perbe livre relié. 

— Au fond, tout cela m’est bien égal, pensa Levine, 
mais, bou Dieu, qu’on a l’air béte ! et combien tout 
cela est inutile et ridicule. » 

Il alla chercher sa belle-sceur, la ramena chez lui, 
y trouva Kitty en bonne santé, et se rendit au club, 
ot il devait rejoindre son beau-pére. 
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CHAPITRE VII 


LEVINE n’avait pas remis le pied au club depuis 
le temps ou, aprés avoir terminé ses études, il passa 
un hiver a Moscou ; mais ses souvenirs A demi effa- 
cés se réveillérent devant le grand perron, au fond 
de la vaste cour circulaire, lorsqu’il vit le suisse 
lui ouvrir, en le saluant, la porte d’entrée et l’inviter 
a quitter ses galoches et sa fourrure avant de monter 
au premier. Comme autrefois il éprouva une espace 
de bien-étre auquel se joignit le sentiment de se 
trouver en bonne compagnie. 

« Voila longtemps que nous n’avons eu le plaisir 
de vous voir, dit le second suisse qui le recut au haut 
de l’escalier et auquel tous les membres du club, 
ainsi que toute leur parenté, étaient connus. Le 
prince vous a inscrit hier; Stépane Arcadiévitch 
n’est pas encore arrivé. » 

Levine, en entrant dans la salle A manger trouva 
les tables presque entiérement occupées ; parmi les 
convives il reconnut des figures amies: le vieux 
prince, Swiagesky, Serge Ivanitch, Wronsky; et 
tous, jeunes et vieux, semblaient avoir déposé leurs 
soucis au vestiaire avec leurs fourrures, pour ne plus 
songer qu’a jouir des douceurs de la vie. 

« Tu viens tard, dit le vieux prince, tendant la 
main 4 son gendre par-dessus l’épaule et en sou- 
riant. Comment va Kitty ? ajouta-t-il en intro- 
duisant un coin de sa serviette dans une boutonniére 
de son gilet. 
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-— Elle va bien et dine avec ses deux sceurs. 

— Tant mieux; tiens, va vite te mettre a cette 
table 1a-bas, ici tout est pris, dit le prince en pre- 
nant avec précaution une assiettée d’ouha' de la 
main d’un domestique. 

-- Par ici, Levine », cria une voix joviale au fond 
de la salle. C’ était Tourovtzine assis prés d’un jeune 
officier et gardant deux places qu'il destinait a 
Oblonsky et 4 Levine. Celui-ci prit avec plaisir une 
des chaises réservées, et se laissa présenter au jeune 
officier. 

« Ce Stiva est toujours en retard. 

— Le voici. 

— Tu viens d’arriver, n’est-ce pas ? demanda 
Oblonsky 4 Levine lorsqu’il fut prés de lui. Allons 
prendre un verre d’eau-de-vie. » 

Et avant de commencer leur diner les deux amis 
s approchérent d’une grande table sur laquelle une 
zakouska des plus variées était dressée ; Stépane 
Arcadiévitch trouva moyen néanmoins de demander 
un hors-d’ceuvre spécial, qu’un laquais en livrée 
s’empressa de lui procurer. 

Aussitot aprés le potage on fit servir du cham- 
pagne ; Levine avait faim, il mangea et but avec un 
grand plaisir, s’amusant de bon coeur des conversa- 
tions de ses voisins. On raconta des anecdotes un 
peu légéres, on se porta des toasts réciproques en 
faisant disparaitre les bouteilles de champagne I’une 
aprés l’autre; on parla chevaux, courses, et lon 
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cita le trotteur de Wronsky, Atias, qui venait de 
gagner un prix. 
- «Et voila ’heureux propriétaire lui-méme >», 
dit Stépane Arcadiévitch vers la fin du diner, se 
Trenversant en arriére sur sa chaise, pour tendre la 
main a Wronsky qu’accompagnait un colonel de 
la Garde d’une stature gigantesque; Wronsky se 
pencha vers Oblonsky, lui murmura d’un air de 
bonne humeur quelques mots a !’oreille, et avec un 
sourire aimable tendit la main 4 Levine. 

« Enchanté de vous rencontrer, lui dit-il, je vous 
ai cherché dans toute la ville aprés les élections : 
vous aviez disparu. 

— Cest vrai, je me suis esquivé le méme jour. 
Nous venons de parler de votre trotteur, je vous en 
fais mon compliment. 

— N’élevez-vous pas aussi des chevaux de 
course ? 

— Moi, non ; mais mon pére avait une écurie, et 
par tradition je m’y connais. 

— Ou as-tu diné, demanda Oblonsky. 

— A la seconde table derriére les colonnes, 

~—~ On l’a accablé de félicitations ; c’est joli, un 
second prix impérial! Ah! si je pouvais avoir la 
méme chance au jeu ! dit le grand colonel. 

— Cest Yavshine », dit Tourovtzine A Levine en 
voyant le géant se diriger vers la chambre. dite im 
fernale. 

Wronsky s’attabla prés d’eux, et, sous l’influence 
du vin et de l’atmosphére sociable du club, Levine 
causa cordialement avec lui; heureux de ne plus 
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une allusion 4 la rencontre qui avait eu lieu chez 
la princesse Marie Borisowna. 

« Marie Borisowna ? quelle femme ! s’écria Sté- 
pane Arcadiévitch, et il conta sur la vieille dame 
une anecdote qui fit rire tout le monde, et princi- 
palement Wronsky. 

— Eh bien, messieurs, si nous avons fini, sortons, 


dit Oblonsky. 


CHAPITRE VII 


LEVINE quitta la salle 4 manger avec un singulier 
sentiment de légéreté dans les mouvements, et ren- 
contra son beau-pére dans le salon voisin. 

« Que dis-tu de ce temple de l’indolence ? de- 
manda le vieux prince en prenant son gendre sous 
le bras ; viens faire un tour. 

-—— Je ne demande pas mieux, car cela m/inteé- 
resse. 

— Moi aussi, mais autrement que toi. Quand tu 
vois des bonshommes comme ceux-ci, dit-il en mon- 
trant un vieux monsieur votte, 4 la lévre tombante, 
qui avancait péniblement chaussé de bottes de 
velours, tu crois volontiers qu’ils sont nés gateux, 
et cela te fait sourire ; tandis que moi je les regarde 
en me disant qu’un de ces jours je trainerai la patte 
comme eux ! » 

Tout en causant et en saluant leurs amis au 
passage, les deux hommes traversérent les salons 
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ot lon jouait aux échecs, pour arriver au billard, 
ou un groupe de joueurs s’était rassemblé autour 
de quelques bouteilles de champagne ; ils jetérent 
un coup d’ceil 4 la chambre infernale : Yavshine, 
entouré de parieurs, y était déjA installé. Ils en- 
trérent avec précaution dans la salle de lecture : un 
bomme jeune et de méchante humeur y feuilletait 
des journaux sous la lampe, prés d’un général 
chauve absorbé par sa lecture. Ils pénétrérent éga- 
lement dans une piéce que le prince avait surnom. 
mée le « salon des gens d’esprit », et y trouvérent 
trois messieurs discourant sur la politique. 

« Prince, on vous attend », vint annoncer un des 
partenaires de la partie du vieux prince, qui le 
cherchait de tous cétés. 

Resté seul, Levine écouta encore les trois mes- 
sieurs ; puis, se rappelant toutes les conversations 
du méme genre entendues depuis le matin, il 
éprouva un ennui si profond qu'il se sauva pour 
chercher Tourovtzine et Oblonsky, avec lesquels au 
moins on ne s’ennuyait pas. 

Ceux-ci étaient restés dans la salle de billard, of 
Stepane Arciadiévitch et Wronsky causaient dans 
un coin prés de la porte. 

« Ce n’est pas qu’elle s’ennuie, mais cette indé- 
cision l’énerve », entendit Levine en passant. Il 
voulut s’éloigner, mais Stiva l’appela. 

— Ne t’en va pas, Levine, dit-il, les yeux hu- 
mides comme il les avait toujours aprés un moment 
dattendrissement ou aprés boire, et ce jour-la 
¢ était l’un et l’autre. 
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— Cest mon meilleur, mon plus cher ami, dit-il 
en s’adressant 4 Wronsky, et, comme toi aussi tu 
m’es cher, je voudrais vous rapprocher et vous voir 
amis ; vous étes dignes de 1’étre. 

— Il ne nous reste qu’a nous embrasser, répondit 
Wronsky gaiement, offrant 4 Levine une main que 
celui-ci serra avec cordialite. 

— Enchanté, enchanté ! ' 

— Du champagne, s’écria Oblonsky a un domes- 
tique. 

— Je le suis également, dit Wronsky ; — cepen- 
dant malgré cette mutuelle satisfaction ils ne surent 
que dire. 

— Tu sais qu'il ne connait pas Anna, fit remar- 
quer Oblonsky, et je veux le lui présenter. 

— Elle en sera ravie, repondit Wronsky ; je vous 
aurais priés de partir immédiatement, mais je suis 
inquiet de Yavshine et je veux le surveiller. 

— Il est en train de perdre ? 

— Tout ce qu'il posséde; moi seul ai quelque 
influence sur lui, dit Wronsky. » Et au bout d'un 
moment il les quitta pour rejoindre son ami. 

« Pourquoi n’irions-nous pas chez Anna sans lui ? 
dit Oblonsky en prenant Levine par le bras quand 
ils furent seuls. Il y a longtemps que je lui promets 
de t’amener. Que fais-tu ce soir ? 

—— Rien de particulier ; allons-y, si tu le désires. 

— Parfait. Fais avancer ma voiture », dit 
Oblonsky en s’adressant a un laquais. 

Et les deux hommes quittérent le billard. 
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CHAPITRE 1X 


« LA voiture du prince Oblonsky? » s*écria le 
suisse d'une voix tonnante. 

La voiture avanca, les deux amis y montérent, 
et Timpression de bien-étre physique et moral 
éprouvée par Levine 4 son entrée au club persista 
tant qu’ils restérent dans la cout ; mais les cris des 
isvoschiks dans la rue, les secousses de Véquipage 
et l’aspect de l’enseigne rouge d’un cabaret borgne 
le ramenérent 4 la réalité ; il se demanda s'il avait 
raison d’aller chez Anna ? Que dirait Kitty ? Sté- 
pane Arcadiévitch, comme s'il efit deviné ce qui 
Se passait dans l’esprit de son compagnon, coupa 
court 4 ses méditations. . : 

« Combien je suis heureux de te la faire connaftre! 
Tu sais que Dolly le désire depuis longtemps. Lvof 
aussi va chez elle. Bien qu'elle soit ma sceur, je ne 
peux pas nier la haute supériorité d’Anna: c’est 
une femme remarquable; malheureusement ga si- 
tuation est plus triste que jamais, 

— Pourquoi cela ? 

—— Nous négocions un divorce, son mari y con- 
sent, mais il surgit des difficultés a cause de Venfant, 
et depuis trois mois l’affaire n’avance pas. Dés que 
le divorce aura été prononcé, elle épousera Wronsky, 
et sa position deviendra aussi réguliére que la tienne 
ou la mienne. 

— En quoi consistent ces difficultés ? 
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— Ce serait trop long a te les raconter. Quoi qu’il 
en soit, la voila depuis trois mois 4 Moscou, ot elle 
est connue de tout le monde, et elle n’y voit pas 
d’autres femmes que Dolly, parce qu’elle ne veut 
s’imposer @ personne. Croirais-tu que cette sotte 
de princesse Barbe lui a fait entendre qu’elle la 
quittait par convenance ? Une autre qu’Anna se 
trouverait perdue, mais tu vas voir si elle s’est au 
contraire organisé une vie digne et bien remiplie. 

— A gauche, en face de l’église », cria Oblonsky 
au cocher, se penchant par la fenétre et rejetant sa 
fourrure en arriére, malgré douze degrés de froid. 

« N’a-t-elle donc pas une fille dont elle s’oceupe ? 

— Tu ne connais pas d’autre role a la femme que 
celui de couveuse | certainement oui, elle s’occupe 
de sa fille, mais elle m’en fait pas parade. Ses occu- 
pations sont d'un ordre intellectuel : elle écrit. Je 
te vois sourixe et tu as tort ; ce qu’elle écrit est des- 
tiné A la jeumesse, elle m’en parle 4 personne, sinon 
_ & moi qui ai montré le manuscrit 4 Varkouef, ]’édi- 
teur, Comme il écrit lui-méme, il s’y connait, a son 
avis c’est une chose remarguable. Ne t’imagine 
pas au moins qu'elle pose pour le bas-bleu, Anna 
est avant tout une femme ‘de cceur. Elle s’est aussi 
chargée d’une petite Anglaise et de sa famille. 

— Par philanthropie ? 

— Pourquoi y chercher un ridicule ? Cette fa- 
mille est celle d’un dresseur anglais, trés habile dans 
son métier, que Wronsky a employé; le malheu- 
reux, perdu de boisson, a abandonné femme et en- 
fants ; Auma s'est imtéxessée & cette infortumée et a 
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fini par se charger des enfants, mais pas seulement 
pour leur donner de l’argent, car elle enseigne elle- 
méme le russe 4 un des garcons afin de le faire entrer 
au gymnase, et garde la petite fille chez elle. » 

La voiture entra en ce moment dans la cour; 
Stépane Arcadiévitch sonna 4 la porte devant la- 
laquelle ils s’étaient arrétés, et, sans demander si 
on recevait, se débarrassa de sa fourrure dans le 
vestibule. Levine, de plus en plus inquiet sur la con- 
venance de la démarche qu’il faisait, imita cepen- 
dant cet exemple. Il se trouva trés rouge en se 

' regardant au miroir, mais, sir de ne pas étre gris, il 
monta l’escalier a la suite d’Oblonsky. Un domes- 
tique les recut au premier et, questionné familiére- 
ment par Stépane Arcadiévitch, répondit que 
madame était dans le cabinet du comte avec M. Var- 
kouef. 

Ils traversérent une petite salle A manger en boi- 
serie et entrérent dans une piéce faiblement éclairée 
ou un réflecteur placé prés d’un grand portrait | 
répandait une lumiére trés douce sur l'image d’une 
femme aux épaules opulentes, aux cheveux noirs 
frisés, au sourire pensif, au regard troublant. Levine 
demeura fasciné : une créature aussi belle ne pouvait 
exister dans la réalité. C’était le portrait d@’Anna 
fait par Mikhailof en Italie. 

« Je suis charmée.., » dit une voix qui s’adressait 
évidemment au nouveau venu. C’était Anna, qui, 
dissimulée par un treillage de plantes grimpantes, 
se levait pour accueillir ses visiteurs. Et dans la 
demi-obscurité de la chambre Levine reconnut J’orie 
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ginal du portrait, en toilette simple et montante, 
qui ne prétait pas au déploiement de sa beauté, mais 
ayant ce charme souverain si bien compris de I’ar- 
tiste. 


CHAPITRE X 


ELLE s’avanga vers lui et ne dissimula pas le plai- 
sir que lui causait sa visite; avec l’aisance et la 
simplicité d’une femme du meilleur monde, elle 
lui tendit une petite main énergique, le présenta 
A Varkouef et lui nomma la jeune fille assise avec 
son ouvrage prés de la table. 

« Je suis trés heureuse de faire votre connais- 
sance, car il y a longtemps que vous ne m’étes plus 
un étranger, grace 4 Stiva et a votre femme. Je 
n’oublierai jamais impression que celle-ci m’a 
faite ; on ne peut comparer cette charmante per- 
sonne qu’A une jolie fleur; et j’apprends qu'elle 
sera bientdt mére ? » 

Elle parlait sans se presser, regardant tour a 
tour Levine et son frére, et mettant son nouveau 
visiteur 4 l’aise, comme gils se fussent connus depuis 
leur enfance. 

Oblonsky lui demanda si on pouvait fumer. 

— C'est pour cela que nous nous sommes réfugiés 
dans le cabinet d’Alexis », répondit-elle en avan- 
cant un porte-cigarettes d’écaille 4 Levine, aprés y 
avoir pris une cigarette. 

« Comment vas-tu aujourd’hui ? dit Stiva. 
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—~ Pas mal; um peu nerveuse, comme toujours. 

-— Nest-ce pas qu'il est beau ? fit Stépane Ar- 
cadiévitch, remarquant l’admiration de Levine 
pour le portrait. 

~~ Je n’ai rien vu de plus parfait. 

~~ Ni de plus ressemblant », ajouta Varkouef. 

Le visage d’Anna brilla d'un éclat tout particulier 
lorsque, pour comparer le portrait & loriginal, Le- 
vine la regarda attentivement ; celui-ci rougit, et 
pour cacher son trouble demanda & Mme Karénine 
quand elle avait vu Dolly. 

« Dolly ? je l’ai vue avant-hier, tras montée 
contre les professeurs de Grisha au Gymnase, 
qu’elle accuse d’injustice; nous causions tout A 
Yheure avec M. Varkouef des tableaux de Vot- 
chanko ; les connaissez-vous ? 

— Oui », répondit Levine, et la conversation 
s'engagea sur les nouvelles écoles de peinture et 
sur les illustrations qu’un peintre francais venait 
de faire de la Bible. Anna causait avec esprit, mais 
sans aucune prétention, s’effagant volontiers pour 
faire briller les autres, et, au lieu de se torturer 
comme il l’avait fait le matin, Levine trouva agréa- 
ble et facile soit de parler, soit d’écouter, A propos 
du réalisme exagéré que Varkouef reprochait a la 
peinture frangaise, Levine flt remarquer que le réa- 
lisme était une réaction, jamais la convention dans 
Vart n’ayant été poussée aussi loin qu’en France. 

« Ne plus mentir devient de la poésie », dit-il, 
et il se sentit heureux de voir Anna rire en l’approv- 
vant. 
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« Ce que vous dites 14 caractérise également la lit- 
térature, reprit-elle, Zola, Daudet ; il en est peut- 
étre toujours ainsi: on commence par réver des 
types imaginaires, un idéal de convention, mais, les 
combinaisons faites, ces types paraissent ennuyeux 
et froids, et l’on retombe dans le naturel. 

— Cest juste, dit Varkouef. 

— Ainsi vous venez du club ? » dit Anna 4 son 
frére, se penchant vers lui pour lui parler a voix 
basse. 

« Voila une femme ! » pensa Levine absorbé dans 
la contemplation de cette physionomie mobile, qui 
en causant avec Stiva exprimait tour a tour la cu- 
riosité, la colére et la fierté ; mais l’émotion d’Anna 
fut passagére ; elle ferma les yeux 4 demi comme 
pour recueillir ses souvenirs, et, se tournant vers la 
petite Anglaise : 

« Please, order the tea in the drawing-room », 
dit-elle. 

L/enfant se leva et sortit. 

« A-t-elle bien passé son examen ? demanda 
Stépane Arcadiévitch. 

— Parfaitement, c’est une jeune fille pleine de 
moyens et d’un naturel charmant. 

— Tu finiras par la préférer a ta propre fille. 

— Voila bien un jugement d’homme! Peut-on 
comparer ces deux affections ? J’aime ma fille d’une 
facon, celle-ci d’une autre. 

— Ah!si Anna Arcadievna voulait dépenser au 
profit d’enfants russes la centiéme partie de l’acti- 
vité qu’elle consacre 4 cette petite anglaise, quels 
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services son énergie ne rendrait-elle pas! Elle ac- 
complirait de grandes choses. 

— Que voulez-vous ? cela ne se commande pas, 
Le comte Alexis Kyrilovitch (elle tegarda Levine 
d’un air timide en prononcant ce nom, et celui-ci 
lui répondit par un regard approbateur et Tespec- 
tueux) m’a fort encouragée 4 visiter les écoles 4 la 
campagne ; j’ai essayé, mais n’ai jamais pu m’y 
intéresser. Vous parlez d’énergie ? mais la base de 
énergie, c’est l’amour, et l’amour ne se donne pas 
a volonté. Je serais fort embarrassée de vous dire 
pourquoi je me suis attachée a cette petite Anglaise, 
Je n’en sais rien, 

Elle regarda encore Levine comme pour lui prou- 
ver qu’elle ne parlait que dans le but d’obtenir son 
approbation, sire d’avance cependant qu’ils se 
comprenaient. 

« Combien je suis de votre avis, s’écria celui-ci : 
on ne saurait mettre son cceur dans ces questions 
scolaires ; aussi les institutions philanthropiques 
restent-elles généralement lettre morte. 

— Oui, dit Anna aprés un moment de silence, je 
n’ai jamais réussi 4 aimer tout un ouvroir de vi- 
laines petites filles, je n’ai pas lé coeur assez large ; 
pas méme maintenant ov j’aurais tant besoin d’oc- 
cupation ! » ajouta-t-elle d’un air triste et en s’a- 
dressant 4 Levine, quoiqu’elle parlat 4 son frére, 
Puis, frongant le sourcil, comme pour se reprocher 
cette demi-confidence, elle changea de conversa. 
tion. 

« Vous avez la réputation d’étre un assez mé. 
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dioere citoyen, dit-elle en souriant a Levine, mais 
je vous ai toujours défendu. 

— De quelle fagon ? 

-— Cela dépendait des attaques. Mais si nous 
allions prendre le the, fit-elle en se levant et prenant 
un livre relié sur la table. 

— Donnez-le-moi, Anna Arcadievna, dit Var- 
kouef en montrant le livre. 

~~ Non, c’est trop peu de chose. 

— Je lui en ai parlé, murmura Stépane Arca- 
diévitch en désignant Levine. 

— Tu as eu tort, mes écrits ressemblent a ces 
petits ouvrages faits par des prisonniers, qu’on 
nous vendait jadis; ce sont des ceuvres de pa- 
tience... » Levine fut frappé du besoin de sincérité 
de cette femme remarquable, comme d’un charme 
de plus ; elle ne voulait pas dissimuler les épines de 
sa situation, et ce beau visage prit une expression 
grave qui l’embellit encore. Levine jeta un dernier 
coup d’ceil au merveilleux portrait, tandis qu’Anna 
prenait le bras de son frére, et un sentiment de ten- 
dresse et de pitié s’empara de lui. Mme Karénine 
laissa les deux hommes passer au salon, et resta 
en arriére pour causer avec Stiva. De quoi lui par- 
lait-elle ?.Du divorce ? De Wronsky ? Levine ému 
n’entendit rien de ce que lui raconta Varkowef sur 
le livre écrit par la jeune femme. On causa pendant 
le thé ; les sujets intéressants ne tarissaient pas, et 
tous les quatre semblaient déborder d’idées ; mais 
on s’arrétait pour laisser parler son voisin, et tout 
ce qui se disait prenait pour Levine un intérét spé- 
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cial. Ii écoutait Anna, admirait son intelligence, la 
culture de son esprit, son tact, son naturel, et cher- 
chait a pénétrer les replis de sa vie intime, de ses 
sentiments. Lui, si prompt a la juger et si sévére 
jadis, ne songeait plus qu’a l’excuser, et la pensée 
qu’elle n’était pas heureuse, et que Wronsky ne la 
comprenait pas, lui serrait le coeur. Il était plus de 
onze heures lorsque Stépane Arcadiévitch se leva 
pour partir ; Varkouef les avait déja quittés depuis 
quelque temps, Levine se leva aussi, mais A regret ; 
il croyait étre 14 depuis un moment seulement ! 

« Adieu, lui dit Anna en retenant une de ses 
mains dans les siennes avec un regard qui le troubla. 
Je suis contente que la glace soit rompue. Dites a 
votre femme que je l’aime comme autrefois, et si 
elle ne peut me pardonner ma situation, dites-lui 
combien je souhaite que jamais elle ne vienne A la 
comprendre. Pour pardonner, il faut avoir souffert, 
et que Dieu l’en préserve { 

~~ Jele lui dirai », répondit Levine en rougissant, 


CHAPITRE XY 


« PAUvRE et charmante femme! » pensa Levine 
en se retrouvant dans la rue 4 l’air glacé de la nuit. 

« Que t’avais-je dit ? lui demanda Oblonsky en 
le voyant conquis : n’avais-je pas raison ? 

— Qui, répondit Levine d’un air pensif, cette 
femme est vraiment remarquable, et la séduction 
qu’elle exerce ne tient pas seulement a son esprit : 
on seut qu'elle a du cceur, Elle fait peine t 
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— Dieu merci, tout s’arrangera j’espére ; mais 
que ceci te prouve qu’il faut se méfier des jugements 
téméraires. Adieu, nous allons de cétés différents. » 

Levine rentra chez lui, subjugué par le charme 
d’Anna, cherchant a se rappeler les moindres inci- 
dents de la soirée, et persuadé qu'il comprenait 
cette personne supérieure. 

Kousma en ouvrant la porte apprit 4 son maitre 
que Catherine Alexandrowna se portait bien, et 
que ses sceurs venaient a peine de la quitter ; il lui 
remit en méme temps deux lettres, et Levine les 
parcourut aussitdt. L’une était de son intendant, 
qui ne trouvait pas acheteur pour le blé 4 un prix 
convenable ; l'autre de sa sceur, qui iui reprochait 
de négliger son affaire de tutelle. 

« Eh bien, nous vendrons au-dessous de notre 
prix, pensa-c-il tranchant légérement 1a. premiére 
question ; quant a ma sceur, elle‘est dans son droit 
en me grondant, mais le temps passe si rapidement 
que je n’ai pas trouvé le moyen d’aller au tribunal 
aujourd’hui, et j’en avais cependant l’intention. » 

Il se jura d’y ailer le lendemain et, se dirigeant 
vers la chambre de sa femme, jeta un coup d’cil 
rétrospectif sur sa journée ; qu’avait-il fait, sinon 
causer, toujours causer ? Aucun des sujets abordés 
ne l’eit occupé 4 la campagne, ils ne prenaient 
d’importance quici, et, quoique ces entretiens 
n’eussent rien de répréhensible, il se sentit comme 
un remords au fond du cceur en se rappelant son 
attendrissement de mauvais aloi sur Anna. 

Kitty était triste et xéveuse ; le diner des trois 
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sceurs avait été gai; cependant, Levine ne ren- 
trant pas, la soirée leur avait paru longue. 

— « Qu’es-tu devenu ? lui demanda-t-elle, re- 
marquant un éclat suspect dans ses yeux, mais 
se gardant bien de le dire pour ne pas arréter son 
expansion, 

— J’ai rencontré Wronsky au club et j’en suis 
bien aise ; cela s’est passé naturellement, et do- 
rénavant il n’y aura plus de géne entre nous, 
quoique mon intention ne soit pas de rechercher 
sa société. » Et tout en disant ces mots il rougit, 
car pour « ne pas rechercher sa société » il avait 
été chez Anna en sortant du club. « Nous nous 
plaignons des tendances du peuple a l’ivrognerie, 
mais je crois que les hommes du monde boivent 
tout autant, et ne se bornent pas a se griser les 
jours de-féte. » 

Kitty s’intéressait beaucoup plus a la cause dela 
rougeur subite de son mari qu’aux tendances du peu- 
ple 4 l’ivrognerie ; aussi reprit-elle ses questions : 

« Qu’as-tu fait aprés le diner ? 

— Stiva m’a tourmenté pour l’accompagner 
chez Anna Arcadievna », répondit-il en rougis- 
sant de plus en plus et ne doutant pas cette fois 
du peu de convenance de sa visite, 

Les yeux de Kitty lancérent des éclairs, mais 
elle se contint et dit simplement : 

« Ah! 

— Tu wes pas fachée ? Stiva me I’a demandé 
avec tant d’insistance, et je savais que Dolly le 
désirait également. 


’ 
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-—— Ob non! répondit-elle avec un regard qui 
ne prédisait rien de bon. 

— Cest une charmante femme qu’il faut 
plaindre, continua Levine, et il raconta la vie que 
menait Anna, et transmit ses souvenirs 4 Kitty. 

— De qui as-tu recu une lettre ? » 

Ii le iui dit et, trompé par ce calme apparent, 
passa dans son cabinet pour se déshabiller. Quand 
il rentra, Kitty n’avait pas bougé; assise a la 
méme place, elle le regarda approcher et fondit 
en larmes. 

« Quy a-t-il ? demanda-t-il inquiet, compre- 
nant la cause de ces pleurs. 

— Tu tes épris de cette affreuse femme, je 
ai vu a tes yeux, elle t’a déja ensorcelé. Et pov- 
vait-il en étre autrement ? Tu as été au club, tu 
as trop bu, ot pouvais-tu aller de la, sinon chez 
une ferame comme elle ? Non, cela ne saurait 
durer ainsi: demain nous repartons. » 

Levine eut fort 4 faire pour adoucir sa femme, 
et n’y parvint qu’en promettant de ne plus retour- 
ner chez Anna, dont la pernicieuse influence, 
jointe a un excés de champagne, avait troublé 
Sa raison. Ce qu’il confessa avec plus de sincérité 
fut le mauvais effet que lui produisit cette vie 
Oisive passée A boire, manger.et bavarder. Ils cau- 
sérent fort avant dans la nuit, et ne parvinrent 
a s’endormir que vers trois heures du matin, assez 
réeconciliés pour retrouver le sommeil, 
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CHAPITRE XII 


\ 

AprES avoir pris congé de ses visiteurs, Anna 
se mit a arpenter les appartements de long en 
large. Elle ne se dissimulait pas que depuis un 
certain temps ses rapports avec les hommes s’em- 
preignaient d’une coquetterie presque involon- 
taire, et s’avouait qu’elle avait fait son possible pour 
tourner la téte 4 Levine; mais quoique celui-ci 
lui eft plu, et qu’elle trouvat, comme Kitty, un 
rapport secret entre lui et Wronsky, malgré cer- 
tains contrastes extérieurs, ce n’est pas a lui qu’elle 
songea. Une seule et méme pensée la poursuivait. 

« Pourquoi, puisque j’exerce une attraction 
aussi sensible sur un homme marié, amoureux de 
sa femme, n’en ai-je plus sur lui ? Pourquoi de- 
vient-il si froid ? Il m’aime encore cependant, 
mais quelque chose nous divise! Il n’est pas ren- 
tré de la soirée, sous prétexte de surveiller Vavshine. 
Yavshine est-il un enfant ? Il ne ment pourtant 
pas ; ce qu’il tient 4 me prouver, c’est qu’il pré- 
tend garder son indépendance ; je ne le conteste 
pas, mais qu’a-t-il besoin de l’affirmer ainsi ? Ne 
peut-il donc comprendre l’horreur de la vie que 
je méne ? cette longue expectative d’un dénoue- 
ment qui ne vient pas ? Toujours aucune réponse ! 
et que puis-je faire ? que puis-je entreprendre en 
attendant ? Rien, sinon me contenir, ronger mon 
frein, me forger des distractions! Et qu’est-ce 
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que ces Anglais, ces lectures, ce livre, sinon autant 
de tentatives pour m’étourdir, comme la mor- 
phine que je prends la nuit! Son amour seul me 
sauverait! » dit-elle, et des larmes de pitié sur 
son propre sort lui jaillirent des yeux. 

Un coup de sonnette bien connu retentit, et 
aussitot Anna, s’essuyant les yeux, feignit le plus 
grand calme, et s’assit prés de la lampe avec un 
livre ; elle tenait 4 temoigner son mécontentement 
non a laisser voir sa douleur. Wronsky ne devait 
pas se permettre de la plaindre : c’est ainsi qu’elle- 
méme provoquait la lutte qu’elle reprochait A 
son amant de vouloir engager. Wronsky entra, 
Pair content et animé, s’approcha d’elle, et lui 
demanda gaiement si elle ne s’était pas ennuyée. 

« Ob non, c’est une chose dont je me suis désha- 
bituée. Stiva et Levine sont venus me voir, 

— Je le savais; Levine te plait-il ? demanda- 
t-il en s’asseyant prés d’elle. 

— Beaucoup ; ils viennent 4 peine de partir. 
Qu’as-tu fait de Yavshine ? 

— Quelle terrible passion que le jeu! Il avait 
gagné 17000 roubles, et j’étais parvenu a !’em- 
mener, lorsqu’il m’a échappé; en ce moment, il 
reperd tout. 

— Alors pourquoi le surveiller ? — dit Anna 
relevant la téte brusquement et rencontrant le 
regard glacé de Wronsky ; — aprés avoir dit 4 
Stiva que tu restais avec lui pour l’empécher de 
jouer, tu as bien fini par l’abandonner ? 

—— Drabord, je n'ai chargé Stiva d’aucune com- 
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mission, puis je n’ai pas l’habitude de mentir, 
répondit-il avec la froide résolution de lui résis- 
ter, et enfin j’ai fait ce qu’il me convenait de 
faire. » 

« Anna, Anna, pourquoi ces récriminations ? » 
ajouta-t-il aprés un moment de silence, tendant 
sa main ouverte vers elle, dans l’espoir qu’elle y 
placerait la sienne. Un mauvais esprit la retint. 

« Certainement tu as fait comme tu 1’entendais, 
qui en doute ; mais pourquoi appuyer 1a-dessus ? » 
répondit-elle, tandis que Wronsky retirait sa main 
d’un air plus résolu encore. 

« Cest une question d’entétement, d’opinia- 
treté pour toi, dit-elle, il s’agit de savoir qui d’entre 
nous l’emportera. Si tu savais combien, lorsque 
je te vois ainsi hostile, je me sens sur le bord d’un 
abime, combien j’ai peur de moi-méme! » Et, 
prise de pitié pour son triste sort, elle détourna 
la téte afin de lui cacher ses sanglots. 

« Mais a quel propos tout cela ? dit Wronsky 
effrayé de ce désespoir, et se penchant vers Anna 
pour lui prendre la main et la baiser. Peux-tu 
me reprocher de chercher dés distractions au 
dehors ? Est-ce que je ne fuis pas la société des 
femmes ? 

— Il ne manquerait plus que cela! 

— Voyons, dis-moi ce qu'il faut que je fasse 
pour te rendre heureuse, je suis prét a tout pour: 
t’épargner une douleur! dit-il ému de la voir si 
malheureuse. 

— Ce nest rien, répondit-elle, la solitude, les 
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nerfs ; n’en parlons plus. Raconte-moi ce qui s’est 
passé aux courses ; tu ne m’en as encore rien dit », 
fit-elle, cherchant 4 dissimuler Yorgueil qu'elle 
éprouvait d’avoir obligé ce caractére absolu a 
plier devant elle. 

Wronsky demanda 4 souper et, tout en man- 
geant, lui raconta les incidents de la course; mais 
au son de sa voix, 4 son regard de plus en plus 
froid, Anna comprit qu’elle payait la victoire 
qu’elle venait de remporter, et qu’il ne lui par- 
donnait pas les mots: « J’ai peur de moi-méme, 
je me sens sur le bord d’un abime ». Cétait une 
arme dangereuse dont il ne fallait plus se servir; 
il s‘levait entre eux comme un esprit de lutte, 
elle le sentait, et n’était pas maitresse, non plus 
que Wronsky, de le dominer. 


CHAPITRE XIII 


QUELQUES mois auparavant, Levine n’aurait 
pas cru possible de s’endormir paisiblement aprés 
une journée comme celle qu’il venait de passer ; 
mais on s’habitue a tout, surtout lorsqu’on voit 
les autres faire de méme. II dormait donc tran- 
quille, sans souci de ses dépenses exagérées, de 
son temps gaspillé, de ses excés au club, de son 
absurde rapprochement avec un homme jadis 
amoureux de Kitty, et de sa visite, plus absurde 
encore, 4 une personne qui, aprés tout, n’était 
qu’une femme perdue. Le bruit d’une porte qu’on 
entr’puvrait le réveilla en sursaut: Kitty n’était 
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pas auprés de lui, et derriére le paravent qui divi- 
sait la chambre, il apergut de la lumiére. 

« Qu’y a-t-il, Kitty, est-ce toi ? 

— Ce n’est rien, répondit celle-ci apparaissant 
une bougie a la main, et lui souriant d’un air signi- 
ficatif. Je me sens un peu souffrante. 

—— Quoi ? cela commence ? s’écria-t-il effrayé, 
cherchant ses vétements pour s’habiller au plus 
vite. 

— Non, non ce n’est rien, c'est déja passé », 
dit-elle le retenant de ses deux mains; et s’ap- 
prochant du lit elle éteignit la bougie et se recou- 
cha. Levine était si fatigué que, malgré la frayeur 
qu'il avait éprouvée en voyant sa femme appa- 
raitre une lumiére a la main, il se rendormit aus- 
sit6t ; quant aux pensées qui durent agiter cette 
chére 4me, tandis qu'elle restait ainsi couchée 
auprés de lui, dans l’attente du moment le plus 
solennel qui pit marquer la vie d’une femme, il 
n’y réfléchit que plus tard. Vers sept heures, Kitty, 
partagée entre la crainte de l’éveiller et le désir de 
lui parler, finit par lui toucher 1’épaule. 

« Kostia, n’aie pas peur, ce n’est rien, mais je 
crois qu'il vaut mieux faire chercher Lisaveta 
Petrovna. » Elle ralluma la bougie, et Levine 
l'apergut assise dans son lit, s’efforcant de tri- 
coter. 

« Je ten prie, ne t’effraye pas, je n’ai pas peur 
du tout », dit-elle voyant l’air terrifié de son mari 
et elle lui prit la main pour la presser contre som 
coeur et ses lévres. 
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Levine sauta a bas du lit, enfila sa robe de 
chambre, et, toujours sans quitter sa femme des 
yeux, s'accabla des plus amers reproches en se 
rappelant la scéne de la veille. Ce cher visage, ce 
regard, cette expression charmante qu'il aimait 
tant, lui apparurent sous un jour nouveau.Jamais 
cette 4me candide et transparente ne s’était ainsi 
dévoilée 4 lui, et, désespéré de devoir s’en aller, 
il ne pouvait s’arracher A la contemplation de ces 
traits animés d’une joyeuse résolution. 

Kitty aussi le regardait; mais tout a coup ses 
sourcils se plissérent, elle attira son mari vers 
elle, et se serra contre sa poitrine, comme sous 
Pétreinte d’une vive douleur. Le premier mou- 
vement de Levine en voyant cette souffrance 
muette fut encore de s’en croire coupable; le re- 
gard plein de tendresse de Kitty le rassura; loin 
de Vaccuser elle semblait l’aimer davantage et, 
tout en gémissant, étre fiére de souffrir; il sentit 
qu'elle atteignait 4 une hauteur de sentiments 
qu'il ne pouvait comprendre. 

« Va, dit-elle un moment aprés, je ne souffre 
plus; améne-moi Lisaveta Pétrovna, j’ai déja 
envoyé chez maman. » Et A son grand étonne- 
ment Levine la vit reprendre son ouvrage aprés 
avoir sonné sa femme de chambre. I la trouva 
marchant et prenant des dispositions pour 1’ar- 
rangement de sa chambre lorsqu’il rentra aprés 
s’étre habillé 4 la hate et avoir fait atteler. 

« Je vais chez le docteur, j’ai fait prévenir la 
sage-femme, ne faut-il rien de plus ? Ah oui, Dolly. » 
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Elle le regardait sans écouter et lui fit un geste 
de la main. 

« Oui, oui, va », fit-elle. Et pendant qu'il tra- 
versait le salon il crut entendre une plainte. 

« Cest elle qui gémit! » pensa-t-il, et se pre- 
nant la téte 4 deux mains il se sauva en courant. 
« Seigneur, ayez pitié de nous, pardonnez-nous, 
aidez-nous ! » disait-il du fond du cceur; et lui, 
Yincrédule, ne connaissant plus ni scepticisme 
ni doute, invoqua Celui qui tenait en son pouvoit 
son dame et son amour. 

Le cheval n’était pas attelé ; pour ne pas perdre 
de temps et occuper ses forces et son attention, 
il partit a pied et donnant 1’ordre au cocher de 
le suivre. 

Au coin de la rue il apercut un petit traineau 
d’isvoschik arrivant au trot de son maigre cheval 
et amenant Lisaveta Petrovna en manteau de 
velours, la téte enveloppée d’un chile. 

« Dieu merci! » murmura-t-il, apercevant avec 
bonheur le visage blond de la sage-femme devenu 
sérieux et grave. Il courut au-devant de l’isvos- 
chik et l’arréta. 

« Pas plus de deux heures ? dit Lisaveta Pe- 
trovna ; alors ne pressez pas trop le docteur et 
prenez en passant de l’opium a la pharmacie. 

— Vous croyez que tout se passera bien ? 
demanda-t-il. Que Dieu nous aide! » Et, voyant 
arriver son cocher, il monta en traineau et se ren- 
dit chez le docteur. 
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CHAPITRE XIV 


Le docteur dormait encore, et un domestique 
absorbé par le nettoyage de ses lampes, déclara 
que son maitre s’étant couché tard avait défendu 
de léveiller. 

Levine d’abord troublé finit par se décider a 
aller a la pharmacie, se promettant de rester calme, 
mais de ne rien négliger pour atteindre son but, 
qui était d’emmener le docteur. A la pharmacie, 
on commen¢a par lui refuser de l’opium avec 
autant d’indifférence que le domestique du doc- 
teur en avait eu a réveiller son maitre; Levine 
insista, nomma le médecin qui lenvoyait, la sage- 
femme, finit par obtenir le médicament, mais, 
a bout de patience, arracha la fiole des mains 
du pharmacien qui l’étiquetait, Venveloppait et 
la ficelait avec un soin exaspérant. 

Le docteur dormait toujours, et cette fois son 
domestique secouait les tapis. Résolu a garder 
son sang-froid, Levine tira alors un billet de dix 
roubles de son portefeuille, et, le mettant dans la 
main de l’inflexible serviteur, lui assura que Pierre 
Dmitritch ne le gronderait pas, ayant promis de 
venir a toute heure du jour ou de la nuit. Com- 
bien ce Pierre Dmitritch, si insignifiant d’ordi- 
naire, devenait aux yeux de Levine un person- 
nage important! 

Le domestique, que ces arguments convain- 
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quirent, ouvrit alors un salon d’attente, et bientét 
on entendit dans la piéce voisine le docteur tous- 
ser et répondre qu’il allait se lever. Trois minutes 
ne s’étaient pas écoulées que Levine, hors de lui, 
frappait 4 la porte de la chambre 4 coucher. 

« Pierre Dmititch, au nom du ciel, excusez- 
moi, mais elle souffre depuis plus de deux heures! 

— Me voila, me voila, —- répondit le docteur, 
et au son de sa voix Levine comprit qu’il sou- 
riait. 

— Ces gens-la n’ont pas de coeur, pensa-t-il en 
entendant le docteur faire sa toilette; il peut 
tranquillement se peigner, et se laver quand une 
question de vie ou de mort s’agite peut-étre en 
ce moment ! 

~~ Bonjour, Constantin Dmitritch, dit le doe- 
teur en entrant paisiblement au salon; que se 
passe-t-il done ? » 

Levine commenga aussitét un récit long et 
circonstancié, chargé d’une foule de détails inu- 
tiles, en s’interrompant, 4 chaque instant pour 
presser le docteur de partir; aussi crut-il que 
celui-ci se moquait de lui lorsqu’'il se proposa 
d’abord de prendre le café, 

« Je vous comprends, ajouta le médecin en 
souriant ; mais croyez-moi, rien ne presse, et nous 
autres maris faisons triste figure dans ces cas-la. 
Le mari d’une de mes clientes se sauve d’habitude 
a lécurie, 

— Mais pensez-vous que cela se passe bien ? 

— J'ai tout lieu de le croire. 
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— Vous allez venir, n’est-ce pas ? dit Levine 
apercevant le domestique avec un plateau. 

— Dans une petite heure. 

— Au nom du ciel! 

— Eh bien! laissez-moi prendre mon café et 
jy vais tout de suite. » 

Mais, en voyant le docteur procéder flegmati- 
quement 4 son déjeuner, Levine n’y tint plus. 

« Je me sauve, dit-il; jurez-moi de venir dans 
un quart d’heure. 

— Accordez-moi une demi-heure. 

— Parole d’honneur ? » 

Levine trouva la princesse A la porte, arrivant 
de son cété, et tous deux se rendirent auprés de 
Kitty aprés s’étre embrassés, les larmes aux yeux. 

Depuis qu’en s’éveillant il avait compris la 
situation, Levine, bien décidé & soutenir le cou- 
tage de sa femme, s’était promis de renfermer 
ses impressions et de contenir son cceur A deux 
mains ; ignorant la durée possible de cette épreuve 
il croyait s’étre fixé un terme considérable en 
prenant la résolution de tenir bon pendant cing 
heures. Mais, quand en rentrant au bout d’une 
heure il trouva Kitty souffrant toujours, la crainte 
de ne pouvoir résister au spectacle de ces tortures 
s'empara de lui, et il se prit 4 invoquer le ciel afin 
de ne pas défaillir. Cinq heures s’écoulérent, l’état 
restait le méme, et le cceur déchiré, il vit sa ter- 
reur grandir avec les souffrances de Kitty ; peu a 
peu les conditions habituelles de la vie dispa- 
Turent, la notion du temps cessa d’exister, et, 
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selon que sa femme se cramponnait figvreusement 
a lui, ou quelle le repoussait avec un gémisse- 
ment, les minutes lui semblaient des heures, ou 
les heures des minutes. Lorsque la sage-femme 
demanda de la lumiére, il fut tout surpris de voir 
le soir arrivé. Comment cette journée avait-elle 
passé ? il n’aurait su le dire; tantét il s’était vu 
auprés de Kitty agitée et plaintive, puis calme, 
et presque souriante, cherchant 4 le rassurer; il 
se trouvait ensuite auprés de la princesse, rouge 
d’émotion, ses boucles grises défrisées, et se mor- 
dant les lévres pour ne pas pleurer ; il avait aussi 
vu Dolly, le docteur fumant de grosses cigarettes, 
la sage-femme avec un visage sérieux mais rassu- 
rant, le vieux prince arpentant la salle 4 manger 
d’un air sombre. Les entrées, les sorties, tout se 
confondait dans sa pensée ; la princesse et Dolly 
se trouvaient avec lui dans la chambre de Kitty, 
puis tout a4 coup ils étaient tous transportés dans 
un salon oi une table servie faisait son appari- 
tion. On l’employait a remplir des commissions ; 
il déménageait avec précaution des divans, des 
tables, et apprenait qu’il venait de préparer son 
propre lit pour la nuit. On l’envoyait demander 
quelque chose au docteur, et celui-ci lui répon- 
dait et lui parlait des désordres impardonnables 
de la Douma’; il se transportait chez la princesse, 
décrochait une image sainte dans sa chambre avec 
laide d'une vieille camériste, y brisait une petite 


1. Municipalité, 


ANNA KARENINE. 443 


lampe, et entendait la vieille bonne le consoler de 
cet accident, et ’encourager au sujet de sa femme. 
Comment tout cela était-il arrivé ? Pourquoi la 
princesse lui prenait-elle la main d’un air de com- 
passion ? Pourquoi Dolly cherchait-elle A le faire 
manger avec force raisonnements ? Pourquoi le 
docteur Iui-méme lui offrait-il des pilules en le 
regardant gravement ? 

Il se sentait dans le méme état moral qu’un an 
auparavant, prés du lit de mort de Nicolas; 
Yattente de la douleur, comme actuellement celle 
du bonheur, le transportait au-dessus du niveau 
habituel de existence, 4 des hauteurs d’ot il 
découvrait des sommets plus élevés encore, et 
son ame criait vers Dieu avec la méme simplicité, 
la méme confiance qu’au temps de son enfance. 

Sa vie, pendant ces longues heures, lui sembla 
dédoublée ; une moitié se passait au pied du lit de 
Kitty, l'autre chez lui, dans son cabinet, 4 parler 
de choses indifférentes ; et toujours un sentiment 
de culpabilité s’emparait de lui lorsqu’un gémis- 
sement arrivait a son oreille ; il se levait, courait 
alors vers sa femme, se rappelait en chemin qu'il 
n’y pouvait rien, voulait l’aider, la soutenir, et 
se reprenait a prier. 


CHAPITRE XV 


Les bougies achevaient de briler dans leurs 
bobéches, et Levine assis prés du docteur I’enten- 
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dait discourir sur le charlatanisme des magné- 
tiseurs, lorsqu’un cri, qui n’avait rien d’humain, 
retentit ; il resta pétrifié sans oser bouger, regar- 
dant le docteur avec épouvante. Celui-ci pencha 
la téte, comme pour mieux écouter, et sourit d’un 
air d’approbation. Levine en était venu a ne plus 
s’étonner-de rien, il se dit: « Cela doit étre ainsi »; 
mais pour s’expliquer ce cri il rentra sur la pointe 
des pieds dans la chambre de la malade. Evidem- 
ment quelque chose de nouveau s’y passait; il le 
reconnut a la grave expression du visage pale de 
la sage-femme, qui ne quittait pas des yeux Kitty. 
La pauvre petite tourna la téte vers lui, et cher- 
cha de sa main moite la main de son mari, qu'elle 
pressa sur son front. 

« Reste, reste, je n’ai pas peur, dit-elle d’une 
voix saccadée. Maman, 6tez-moi mes boucles 
doreilles. Lisaveta Petrovma, ce sera bientédt 
fini, n’est-ce pas ? » 

Tandis qu'elle parlait encore, son visage se 
défigura tout a coup, et le méme cri épouvantable 
retentit. 

Levine se prit la téte 4 deux mains et se sauva 
de la chambre. 

« Ce n’est rien, tout va bien », lui murmura 
Dolly. Mais on avait beau dire, il savait mainte- 
nant que tout était perdu; appuyé au cham- 
branle de la porte, il se demandait si ce pouvait 
étre Kitty qui poussait des hurlements pareils ; 
il ne songeait a l’enfant que pour en avoir hor- 
reur ; il ne demandait méme plus a Dieu la vie 
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de sa femme, mais de mettre un terme 4 d’aussi 
atroces souffrances. 

« Docteur, mon Dieu, qu’est-ce que cela veut dire? 
dit-il en saisissant le bras du docteur qui entrait. 

— Cest la fin », répondit celui-ci d’un ton si 
sérieux qu’il comprit que Kitty se mourait. Ne 
sachant plus que devenir, il rentra dans la chambre 
a coucher, croyant mourir avec sa femme, et ne 
la reconnaissant plus dans la créature torturée 
qui gisait devant lui. Soudain, les cris cessétent : 
il n’y pouvait croire! On chuchota, avec des 
allées et venues discrétes, et la voix de sa femme, 
murmurant avec une indéfinissable expression 
de bonheur: « Cest fini! » parvint jusqu’a lui. 
Il leva la téte ; elle le regardait, une main affais- 
sée sur la couverture, belle d’une beauté surna- 
turelle, et cherchant a lui sourire. 

Les cordes trop tendues se rompirent et, sor- 
tant de ce monde mystérieux et terrible ot il 
s’était agité pendant vingt-deux heures, Levine 
se sentit rentrer dans la réalité d’un lumineux 
bonheur ; il fondit en larmes, et des sanglots qu’il 
était loin de prévoir le secouérent si violemment 
qu'il ne put parler. A genoux prés de sa femme, 
il appuyait ses lévres sur la main de Kitty, tandis 
qu’au pied du lit s’agitait entre les mains de la 
sage-femme, semblable 4 la lueur vacillante d’une 
petite lampe, la faible flamme de vie de cet étre 
humain qui entrait dans le monde avec des droits 
a lexistence, au bonheur, et qui, une seconde 
aupatavant, n’existait pas. 
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« Il vit, il vit, ne craignez rien , et c’est un gar- 
gon », entendit Levine, pendant que d’une main 
tremblante Lisaveta Petrovna frictionnait le dos 
du nouveau-né. 

« Maman, c’est bien vrai? » demanda Kitty. 

La princesse ne répondit que par un sanglot. 

Comme pour 6ter le moindre doute a sa méte, 
une voix s’éleva au milieu de silence général ; 
et cette voix était un cri tout particulier, hardi, 
décidé, presque impertinent, poussé par ce nou- 
vel étre humain. 

Levine, quelques moments auparavant, aurait 
cru sans hésitation, si quelqu’un le lui eit dit, que 
Kitty était morte, lui aussi, que leurs enfants 
étaient des anges, et qu’ils se trouvaient en pré 
sence de Dieu; et maintenant qu’il rentrait dans 
la réalité, il dut faire un prodigieux effort pour 
admettre que sa femme vivait, qu’elle allait bien, 
et que ce petit étre était son fils. Le bonheur de 
savoir Kitty sauvée était immense: mais pour- 
quoi cet enfant ? d’ot venait-il ? Cette idée lui 
parut difficile 4 accepter, et il fut longtemps sans 
pouvoir s’y habituer. 


CHAPITRE XVI 


I® vieux prince, Serge Ivanitch et Stépane 
Arcadiévitch se trouvérent réunis le lendemain 
vers dix heures chez Levine pour y prendre des 
nouvelles de l’accouchée. Levine se croyait séparé 
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de la veille par un intervalle de cent ans; il écou- 
tait les autres parler, et faisait effort pour des- 
cendre jusqu’a eux, sans les offenser, des hauteurs 
auxquelles il planait. Tout en causant de choses 
indifférentes, il pensait 4 sa femme, A l'état de 
sa santé, a son fils, a l’existence duquel il ne croyait 
toujours pas. Le réle de la femme dans la vie avait 
pris pour lui une grande importance depuis son 
mariage, mais la place qu’elle y occupait en réa- 
lité, dépassait maintenant toutes ses prévisions. 

« Fais-moi savoir si je puis entrer », dit le vieux 
prince en le voyant sauter de son siége pour aller 
voir ce qui se passait chez Kitty. 

Elle ne dormait pas; coiffée de rubans bleus, 
et bien arrangée dans son lit, elle était étendue, 
les mains posées sur la couverture, causant 4 
voix basse avec sa mére. Son regard brilla en 
voyant approcher son mari, son visage avait le 
calme surhumain qu’on remarque dans la mort, 
mais, au lieu d’un adieu, elle souhaitait la bien- 
venuie a une nouvelle vie. L’émotion de Levine 
fut si vive qu’il détourna la téte. 

« As-tu un peu dormi ? demanda-t-elle. Moi, 
j'ai sommeillé, et je me sens si bien! » 

L’expression de son visage changea subitement 
2n entendant vagir l’enfant. 

« Donnez-le moi, que je le montre & son pére, 
lit-elle a la sage-femme. 

— Nous allons nous montrer dés que nous 
yurons fait notre toilette », répondit celle-ci en 
mumaillotant l'enfant au pied du lit. 

0 I5 
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Levine regarda le pauvre petit avec de vains 
efforts pour se découvrir des sentiments pater- 
nels ; il fut cependant pris de pitié en voyant la 
sage-femme manier ces membres gréles, et fit un 
geste pour l’arréter. . 

« Soyez tranquille, dit celle-ci en riant, je ne 
lui ferai pas de mal »; et, aprés avoir arrangé son 
poupon comme elle l’entendait, elle le présenta 
avec fierté en disant : « C’est un enfant superbe! » 

Mais cet enfant superbe, avec son visage rouge, 
ses yeux bridés, sa téte branlante, n’inspira a 
Levine qu’un sentiment de pitié et de dégoft. 
Il s’attendait 4 tout autre chose, et se détourna 
tandis que la sage-femme le posait sur les bras 
de Kitty. Tout 4 coup celle-ci se mit a rire, l’enfant 
avait pris le sein. 

« Cest assez maintenant », dit la sage-femme 
ati bout d’un moment, mais Kitty ne voulut pas 
lacher son fils, qui s’endormit prés d’elle. 

« Regarde-le maintenant », dit-elle en tournant 
Yenfant vers son pére, att moment ot le petit 
visage prenait une expression plus vieillotte 
encore pour éternuer. Levine se sentit prét a 
pleurer d’attendrissement ; il embrassa sa femme 
et quitta la chambre. Combien les sentiments 
que lui inspirait ce petit étre étaient différents de 
ceux qu'il avait prévus! Il n’éprouvait ni fierté 
ni bonheur, mais une pitié profonde, une crainte 
si vive que cette pauvre créature sans défense ne 
souffrit, qu’en la voyant éternuer il n’avait pu se 
défendre d’une joie imbécile. 
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CHAPITRE XVII 


Les affaires de Stépane Arcadiévitch traver- 
saient une phase critique; il avait dépensé les 
deux tiers de l’argent rapporté par la vente du 
bois, et le marchand ne voulait plus rien avanicer ; 
Dolly, pour la premiére fois de sa vie, avait refusé 
sa signature lorsqu’il s’était agi de donner un regu 
pour escompter le dernier tiers du payement: 
elle voulait dorénavant affirmer ses droits sur sa 
fortune personnelle. . 

La situation devenait ficheuse, mais Stépane 
Arcadiévitch ne l’attribuait qu’A la modicité de 
son traitement, et se reprochait, en voyant plu- 
sieurs de ses camarades occuper des fonctions 
rémunératrices, de s’endormir et de se laisser 
oublier. Aussi se mit-il en quéte de quelque bonne 
place bien rétribuée, et vers la fin de I’hiver iJ 
crut l’avoir trouvée. C’était une de ces places, 
comme om en rencontre maintenant, variant de 
mille a cinquante mille roubles de rapport annuel, 
et exigeant des aptitudes si variées, en méme 
temps qu’une activité si extraordinaire, que, 
faute de trouver un homme assez richement doué 
pour la remplir, on se contente qd’ y mettre un 
homme honnéte. Stépane Arcadiévith l’était dans 
toute la force du terme, selon la société mosco- 
vite, car pour Moscou I’honnéteté a deux formes: 
elle consiste 4 savoir tenir téte adroitement aux 
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sphéres gouvernementales, aussi bien qu’a ne pas 
frustrer son prochain. 

Oblonsky pouvait cumuler cette position avec 
ses fonctions actuelles, et y gagner une augmen- 
tation de revenus de sept a dix mille roubles; 
mais tout dépendait du bon vouloir de deux 
ministres, d’une dame et de deux Israélites qu'il 
devait aller solliciter a Pétersbourg, aprés avoir 
mis en campagne les influences dont il disposait 
a Moscou. Ayant en outre promis 4 Anna de voir 
Karénine au sujet du divorce, il extorqua a Dolly 
cinquante roubles et partit pour la capitale., 

Regu par Karénine, il dut commencer par subir 
Yexposé d’un projet de réforme sur le relévement 
des finances russes, en attendant le moment de 
placer son mot sur ses projets personnels et ceux 
d’ Anna. 

« Cest fort juste, dit-il lorsque Alexis Alexan- 
drovitch, arrétant sa lecture, 6ta le pince-nez 
sans lequel il ne pouvait plus lire, pour regarder 
son beau-frére d’un air interrogateur; c’est fort 
juste dans le détail, mais le principe dirigeant de 
notre époque n’est-il pas en définitive, la liberté ? 

— le principe nouveau que j’expose embrasse 
également celui de la liberté, répondit Alexis 
Alexandrovitch en remettant son pince-nez pour 
indiquer dans son élégant manuscrit un passage 
concluant ; car si je réclame le systéme protec- 
tionniste, ce n’est pas pour l’avantage du petit 
nombre, mais pour le bien de tous, des basses 
classes comme des classes élevées, et c’est 1a ce 
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quils ne veulent pas comprendre, ajouta-t-il en 
Tegardant Oblonsky par-dessus son pince-nez, 
absorbés qu’ils sont par leurs intéréts personnels, 
et si aisément satisfaits de phrases creuses. » 

Stépane Arcadiévitch savait que Karénine était 
au bout de ses démonstrations lorsqu’il interpel- 
lait ceux qui s’opposaient aux réformes qu'il éla- 
borait ; aussi ne chercha-t-il pas A sauver le prin- 
cipe de la liberté, et attendit-il qu’ Alexis Alexan- 
drovitch se tit, en feuilletant son manuscrit dun 
air pensif. 

« A propos, dit Oblonsky aprés un moment 
de silence, je te prierais, dans le cas ot tu ren- 
contrerais Pomorsky, de lui dire un mot pour 
moi ; je voudrais étre nommé membre de la com- 
mission des agences réunies du Crédit mutuei 
et des Chemins de fer du sud. » Stépane Arca- 
diévitch savait nommer. sans se tromper la place 
a laquelle il aspirait. 

« Pourquoi veux-tu cette place ?. » demanda 
Karénine, craignant une contradiction avec ses 
plans de réforme; mais le fonctionnement de 
cette commission était si compliqué, et les projets 
de réforme de Karénine si vastes, qu’on ne pou- 
vait a premiére vue s’en rendre compte. 

« Le traitement est de neuf mille roubles, et 
mes moyents... 

— Neuf mille roubles! répéta Karénine, se 
rappelant qu’un des points sur lesquels il insistait 
était l’économie. Ces appointements exagérés sont, 
comme je le prouve dans ma brochure, une preuve 
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de la défectuosité de notre « assiette » économique. 

— Un directeur de banque touche bien dix 
mille roubles, et un ingénieur jusqu’a vingt mille ; 
ce ne sont pas des sinécures. 

— Selon moi, ces traitements doivent étre 
considérés au méme point de vue que le prix d’une 
marchandise, et par conséquent étre soumis aux 
mémes lois d’offre et de demande; or si je vois 
deux ingénieurs également capables, ayant fait 
au corps les mémes études, recevoir l'un qua- 
rante mille roubles, tandis que l’autre se contente 
de deux mille ; et si d’autre part je vois un hussard, 
qui ne posséde aucune connaissance spéciale, 
devenir directeur d’une banque avec des appoin- 
tements phénoménaux, je conclus qu'il y a la un 
vice économique d’une désastreuse influence sur 
le service de I’Etat. 

— Tu conviendras cependant qu’il est essen- 
tiel de faire occuper ces postes par des hommes 
honnétes, interrompit Stépane Arcadiévitch, ap- 
puyant sur ce dernier mot. 

— Cest un mérite négatif, répondit Alexis 
Alexandrovitch, insensible 4 la signification mos- 
covite de ce terme. 

— Fais-moi le plaisir néanmoins d’en parler 
a Pomorsky. ; 
— Volontiers, mais il me semble que Bolga- 

rine doit étre plus influent. 

— Bolgarine est bien disposé », se hata de 
dire Oblonsky rougissant, en se rappelant avec 
un certain malaise la visite qu'il avait faite le 
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matin méme 4 cet Israélite, et 1a facon dont lui, 
prince Oblonsky, descendant de Rurick, avait 
fait antichambre pour étre, aprés une longue attente, 
Tegu avec une politesse obséquieuse qui cachait 
mal le triomphe de Bolgarine, fier de se voir solli- 
cité par un prince. 

Il avait presque essuyé un refus, mais ne s’en 
souvenait que maintenant, tant il avait cherché 
a Voublier, et en rougissant involontairement. 


CHAPITRE XVIII 


« Iz, me reste encore une chose 4 te demander, 
tu devines laquelle: Anna... », dit Stépane Arca- 
diévitch, repoussant les souvenirs désagréables 
de sa pensée, 

Le visage de Karénine prit 4 ce nom une expres- 
sion de rigidité cadavérique. 

« Que voulez-vous encore de moi ? dit-il se re- 
tournant sur son fauteuil et fermant son pince-nez. 

—- Une décision quelconque, Alexis Alexan- 
drovitch ; je m’adresse A toi, non comme — if 
allait dire au « mari trompé » et s’arréta pour 
articuler avec peu d’a-propos — a l’homme d’Etat, 
mais au chrétien, a l’homme de cceur, Aie pitié 
delle. 

— De quelle fagon ? demanda Karénine dou- 
cement. 

—- Elle te ferait peine si tu la voyais; sa situa- 

tion est cruelle. 
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— Je croyais, dit tout 4 coup Karénine d’une 
voix pergante, qu’Anna Arcadievna avait obtenu 
tout ce qu’elle souhaitait ? 

— Ne récriminons pas, Alexis Alexandrovitch ; 
le passé ne nous appartient plus ; ce qu’elle attend 
maintenant, c’est le divorce. 

— J’avais cru comprendre qu’au cas ot je 
garderais mon fils, Anna Arcadievna refusait le 
divorce ? Mon silence équivalait donc a une réponse, 
car je considére cette question comme jugée, 
dit-il en s’animant de plus en plus. 

— Ne nous échauffons pas, de grace, dit Sté- 
pane Arcadiévitch touchant le genou de son beau- 
frére ; récapitulons plutét. Au moment de votre 
separation, avec une générosité inouie, tu lui 
laissais ton fils et acceptais le divorce; elle s’est 
alors sentie trop coupable envers toi, trop humi- 
liée, pour accepter: mais l'avenir lui a prouvé 
qu'elle s’était créé une situation intolérable. 

— La situation d’Anna Arcadievna ne m’inté- 
resse en rien, dit Karénine en levant les sourcils. 

— Permets-moi de ne pas le croire, répondit 
Oblonsky avec douceur; mais en admettant 
qu’elle ait, selon toi, mérité de souffrir, le fait est 
que nous sommes tous malheureux, et que nous 
te supplions de la prendre en pitié; 4 qui ses souf- 
frances profitent-elles ? : 

— En vérité, ne dirait-on pas que c’est moi 
que vous en accusez ? 

— Mais non, dit Stépane Arcadiévitch, tou- 
chant cette fois le bras de Karénine comme s'il 
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elit espéré l’adoucir par ses gestes. Je veux sim- 
plement te faire comprendre que tu ne peux rien 
perdre a ce que sa position s’éclaircisse. D’ailleurs 
tu l’as promis; laisse-moi arranger la chose, tu 
n’auras pas 4 t’en occuper. 

— Mon consentement a été donné autrefois, et 
j’ai pu croire qu’Anna Arcadievna aurait A son tour 
la générosité de comprendre... (les lévres tremblantes 
de Karénine purent 4 peine proférer ces mots). 

— Elle ne demande plus Tenfant, elle ne 
demande que le moyen de sortir de l'impasse ot 
elle se trouve; le divorce devient pour elle une 
question de vie ou de mort; elle se serait peut-étre 
soumise, si elle n’avait eu confiance en ta pro- 
messe, et si depuis six mois qu’elle est 4 Moscou 
elle n’y vivait dans la fiévre de I’attente. Sa situa- 
tion est celle d’un condamné 4 mort qui aurait 
depuis six mois la corde au cou, et ne saurait s'il 
doit attendre sa grace ou le coup final. Aie pitié 
delle, et quant aux scrupules... 

—— Je ne parle pas de cela, interrompit Karénine 
avec dégotit, mais j’ai peut-étre promis plus que 
je me suis en mesure de tenir. 

— Tu refuses alors ? 

— Je ne refuse jamais le possible, mais je 
demande le temps de réfléchir; vous professez 
d’étre un libre-penseur, mais moi qui suis croyant, 
je ne puis éluder la loi chrétienne dans une ques- 
tion aussi grave. 

— Notre Eglisen’admet-elle donc pas le divorce ? 
s‘écria Stépane Arcadiévitch sautant de son siége. 
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— Pas dans ce sens. 

— Alexis Alexandrovitch, je ne te reconnais 
plus! dit Oblonsky aprés un moment de silence. 
Est-ce toi qui disais autrefois: « Aprés le manteau 
il faut encore donner la robe », et maintenant... 

~—— Je vous serais obligé de couper court 4 cet 
entr tien, dit Karénine se levant tout 4 coup, trem- 
blant de tous ses membres. 

— Pardonne-moi de t’affliger, repondit Oblonsky 
confus, et lui tendant la main ; mais il fallait bien 
-remplir la mission dont j’étais chargé. » 

Karénine mit sa main dans celle de Stépane 
Arcadiévitch et dit aprés avoir réfléchi un instant : 

« Vous aurez ma réponse définitive aprés- 
demain ; il faut que je cherche ma voie. » 


CHAPITRE XIX 


SrépanE Arcadiévitch allait sortir, lorsque le 
valet de chambre annonga: 

« Serge Alexeivitch. 

— Qui est-ce ? demanda Oblonsky ; mais c’est 
Serge, fit-il se ravisant, et moi qui croyais qu'il 
s'agissait de quelque directeur du département. 
Anna m’a prié de le voir, » pensa-t-il. 

Et il se souvint de l’air craintif et triste dont Anna | 
lui avait dit: « Tu le verras, et tu pourras savoir 
ce qu'il fait, ot il est, qui prend soin de lui. Et Stiva, 
si c’était possible, avec le divorce...! » Il avait 
compris l’ardent désir d’obtenir la garde de 1’en- 
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fant; mais, aprés la conversation qu’il venait 
davoir, c’était hors de question; il n’en fut pas 
moins content de revoir Serge, quoique Karénine 
se fit haté de le prévenir qu’on ne lui parlait pas 
de sa mére. 

« Il a été gravement malade aprés leur derniére 
entrevue ; mous avons craint un moment pour sa 
vie ; aussi, maintenant qu'il s’est remis et bien for- 
tifié aux bains de mer, ai-je suivi le conseil du doc- 
teur en le mettant en pension. L’entourage de cama- 
trades de son age exerce une heureuse influence sur 
lui, il va a merveille et travaille bien, 

— Mais ce n’est plus un enfant, c’est vraiment 
un homme! » s’écria Stépane Arcadiévitch, voyant 
entrer un beau garcon robuste, vétu d’une veste 
d’écolier, qui courut sans aucune timicité vers son 
pére ; Serge salua son oncle comme un étranger, 
puis en le reconnaissant il se détourna, et tendit 
ses notes a son pére. 

« Cest bien, dit celui-ci, tu peux aller jouer. 

— Ilagrandi et maigri et perdu son air enfantin, 
remarqua Stépane Arcadiévitch en souriant; te 
souviens-tu de moi? 

— Oui, mon oncle », répondit enfant, qui se 
sauva le plus vite possible. 

Depuis un an que Serge avait revu sa mére, ses 
souvenirs s’étaient peu 4 peu effacés, et la vie qu’il 
menait, entouré d’enfants de son Age, y contribuait, 
il repoussait méme ces souvenirs comme indignes 
d’un homme, et, personne ne lui parlant de sa mére, 
_il en avait conclu que ses parents étaient brouillés, 
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et qu'il devait s’habituer 4 l’idée de rester avec son 
pére ; la vue de son oncle le troubla ; il craignit de 
retomber dans une sensibilité qu’il avait appris a 
redouter, et préféra ne pas songer au passé. Sté- 
phane Arcadiévitch le trouva jouant sur l’escalier 
en quittant le cabinet de Karénine, et l’enfant se 
montra plus communicatif hors de la présence de 
son pére; il se laissa questionner sur ses lecons, 
ses jeux, ses camarades, répondit 4 son oncle d’un 
air heureux, et celui-ci en admirant ce regard vif et 
gai, si semblable a celui de sa mére, ne put s’empé- 
cher de lui demander : 

« Te rappelles-tu ta mére ? 

— Non », répondit l'enfant devenant pourpre, 
et son oncle ne parvint plus a le faire causer. 

Lorsque le précepteur trouva Serge une demi- 
heure aprés sur l’escalier, il ne put déméler s’il pleu- 
rait ou s'il boudait. 

« Vous étes-vous fait mal ? demanda-t-il. 

— Si je m’étais fait mal, personne ne s’en dou- 
terait, répondit l'enfant. 

— Qu’avez-vous done ? 

— Rien ; laissez-moi ; pourquoi ne me laisse-t-on 
pas tranquille ; qu’est-ce que cela peut leur faire 
si je me souviens ou si j’oublie ? » Et l’enfant sem- | 
blait défier le monde entier. 


CHAPITRE XX 


StfpanE Arcadiévitch me consacta pas son 
séjour 4 Pétersbourg exclusivement 4 ses affaires ; il 
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venait, disait-il, « s’y remonter », car Moscou, en 
dépit de ses cafés chantants et de ses tramways, 
n’en restait pas moins une espéce de marécage dans 
lequel on s’embourbait moralement. Le résultat 
forcé d’un séjour trop prolongé dans cette eau sta- 
gnante était de s’y affaisser de corps et d’esprit ; 
Oblonsky lui-méme y tournait 4 l’aigre, se querellait 
avec sa femme, se préoccupait de sa santé, de l’édu- 
cation de ses enfants, des menus détails du service ; 
il en venait méme a s’inquiéter d’avoir des dettes ! 

Aussitét qu'il mettait le pied 4 Pétersbourg, il 
reprenait gotit a l’existence et oubliait ses ennuis. 
On y entendait si différemment la vie et les devoirs 
envers la famille! Le prince Tchetchensky ne 
venait-il pas de lui raconter, le plus simplement du 
monde, qu’ayant deux ménages, il trouvait fort 
avantageux d’introduire son fils légitime dans sa 
famille de cceur, afin de le déniaiser. Aurait-on 
compris cela a Moscou ? Ici on ne s’embarrassait 
pas des enfants a la facon de Lwof: ils allaient a 
Pécole ou en pension, et on ne renversait pas les 
roles en leur donnant une place exagérée dans la 
famille. Le service de l'Etat s’y faisait aussi dans . 
des conditions si différentes ! On pouvait se créer 
des relations, des protections, arriver a faire car. 
riére ! 

Stéphane Arcadiévitch avait rencontré un de ses 
amis, Bortniansky, dont la position grandissait 
rapidement ; il lui parla de la place qu’il convoitait. 

« Quelle singuliére idée as-tu d’avoir recours 4 
ces juifs ! Ce sont toujours la de vilaines affaires. 
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— J’ai besoin d’argent ; il faut sent nen de quoi 
vivre. 

~- Mais ne vis-tu donc pas ? 

—- Qui, mais avec des dettes. 

-~ En as-tu beaucoup ? demanda Bortniansky 
avec sympathie. 

— Oh ouii Vingt mille roubles! » 

Bortniansky éclata de rire: « Heureux mortel ! 
J’ai un million et demi de dettes ! Je ne posséde pas 
un sou, et, comme tu peux t’en apercevoir, je vis 
quand méme. » 

Cet exemple était confirmé par beaucoup d’autres. 

Et comme on rajeunissait 4 Pétersbourg! Sté- 
pane Arcadiévitch y éprouvait le méme sentiment 
que son oncle, le prince Pierre, 4 |’étranger. 

« Nous ne savons pas vivre ici, disait ce jeune 
homme de soixante ans; 4 Bade, je me sens renaitre, 
je m’égaye 4 diner, les femmes m’intéressent, je 
suis fort et vigoureux. Rentré en Russie pour y 
retrouver mon épouse, et a la campagne encore, 
je tombe a plat, je ne quitte plus ma robe de chambre. 
Adieu les jeunes beautés ! je suis vieux, je pense a 
.mon salut. Pour me refaire, il faut Paris. » 

Le lendemain de son entrevue avec Karénine, 
Stéphane Arcadiévitch alla voir Betsy Tverskoi, 
avec laquelle ses relations étaient assez bizarres. 
Il avait l’habitude de lui faire la cour en riant et 
de lui tenir des propos assez lestes ; mais ce jour-la, 
sous l’influence de |’air de Pétersbourg, il se con- 
duisit avec tant de légéreté, qu’il fut heureux de 
voir la princesse Miagkaia interrompre un téte-a- 
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téte qui commengait Ale géner, n’ayant aucun gotit 
pour Betsy. 

« Ah! vous voila, dit la grosse princesse en 
Yapercevant, et que fait votre pauvre sceur ? 
Depuis que des femmes qui fort cent fois pis qu’elle 
lui jettent la pierre, je Vabsous complétement. 
Comment Wronsky ne m’a-t-il pas avertie de leur 
passage a Pétersbourg ? J’aurais mené votre 
sceur partout. Faites-lui mes amitiés et parlez-moi 
delle. 

— Sa position est fort pénible, » commenga 
Stépane Arcadiévitch. 

Mais la princesse, qui poursuivait son idée, l’in- 
terrompit : « Elle a d’autant mieux fait que c’était 
pour planter la cet imbécile, -~- je vous demande 
pardon, —- votre beau-frére, qu’on a toujours voulu 
faire passer pour un aigle. Moi seule ai toujours 
protesté, et l’on est de mon avis, maintenant qu'il 
s'est lié avec la comtesse Lydie et Landau. Cela 
me géne d’étre de l’avis de tout le monde. 

— Vous allez peut-étre m’expliquer une énigme : 
hier, 4 propos du divorce, mon beau-frére m’a dit 
qu'il ne pouvait me donner de réponse avant d’avoir 
réfléchi, et ce matin je recois une invitation de 
Lydie Ivanovna pour passer la soirée ? 

~~ Cest bien cela, s’écria la princesse enchantée : 
ils consulteront Landau. 

— Qui est Landau ? 

— Comment, vous ne savez pas ? Le fameux 
Jules Landau, le clairvoyant? Voila ce que lon 
gagne de vivre en province ! Landau était commis 
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de magasin 4 Paris ; il vint un jour chez un médecin, 
s’endormit dans le salon de consultation, et pen- 
dant son sommeil donna les conseils les plus surpre- 
nants aux assistants. La femme de Youri Milidinsky 
l'appela auprés de son mari malade ; selon moi il 
ne lui a fait aucun bien, car Milidinsky reste tout 
aussi malade que devant, mais sa femme et lui sont 
toqués de Landau, l’ont promené partout A leur 
suite, et l’ont amené en Russie. Naturellement on 
s’est jeté sur lui ici; il traite tout le monde, il a 
guéri la princesse Bessoubof, qui, par reconnais- 
sance, l’a adopté. 

— Comment cela ? 

— Je dis bien adopté; ilnes’appelle plus Landau, 
mais prince de Bessoubof. Lydie, que j’aime du 
reste beaucoup malgré sa téte 4 l’envers, n’a pas 
manqué de se coiffer de Landau, et rien de ce qu’elle 
et Karénine entreprennent ne se décide sans l’avoir 
consulté ; le sort de votre sceur est donc entre les 
mains de Landau, comte Bessoubof. » 


CHAPITRE XXI 


Apris un excellent diner chez Bortniansky, suivi 
de quelques verres de cognac, Stépane Arcadié-_ 
vitch se rendit chez la comtesse Lydie un peu plus 
tard que I’heure indiquée. 

« Y a-t-il du monde chez la comtesse ? demanda- 
t-il au suisse en remarquant auprés du paletot bien 
connu de Karénine un bizarre manteau a agrafes. 
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— Alexis Alexandrovitch Karénine et le comte 
Bessoubof, répondit gravement le suisse. 

— la princesse Miagkaia avait raison, pensa 
Oblonsky en montant l’escalier ; c’est une femme a 
cultiver, que la princesse, elle a une grande influence, 
et pourrait peut-étre dire un mot 4 Pomorsky. » 

La nuit n’était pas encore venue, mais dans le 
petit salon de la comtesse Lydie, les stores étaient 
baissés, et elle-méme, assise prés d’une table éclairée 
par une lampe, causait 4 voix basse avec Karénine, 
tandis qu’un homme pale et maigre, avec des 
jambes gréles et une tournure feminine, de longs 
cheveux retombant sur le collet de sa redingote, 
et de beaux yeux brillants, se tenait a l’autre bout 
de la piéce, examinant les portraits suspendus au 
mur. Oblonsky, aprés avoir salué la maitresse de 
maison, se retourna involontairement pour exa- 
miner ce singulier personnage. 

« Monsieur Landau, » dit la comtesse douce- 
ment et avec une précaution qui frappa Oblonsky. 

Landau s’approcha aussitét, posa sa main humide 
dans celle d’Oblonsky, auquel la comtesse le pré- 
senta, et reprit son poste prés des portraits. 
Lydie Ivanovna et Karénine échangérent un 
regard. 

« Je suis trés heureuse de vous voir aujourd’hui, 
dit la comtesse 4 Oblonsky, en lui désignant un 
siége. Vous remarquez, ajouta-t-elle 4 mi-voix, que 
je vous !’ai présenté sous le nom de Landau, mais 
vous savez qu’il se nomme comte Bessoubof ? Il 
n’aime pas ce titre. 
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—— On m’a dit qu’il avait guéri la princesse Bes- 
soubof ? 

— Qui; elle est venue me voir aujourd’hui, dit 
la comtesse en s’adressant a Karénine, et fait pitié 
a voir ; cette séparation lui porte un coup affreux ! 

— Le départ est donc décidé ? 

—. Qui, il va 4 Paris, il a entendu une voix, dit 
Lydie Ivanovna regardant Oblonsky. 

— Une voix! vraiment ! répéta celui-ci, sentant 
qu'il fallait user d’une grande prudence dans une 
société oi se produisaient d’ aussi étranges incidents. 

~— Je vous connais depuis longtemps dit la com- 
tesse A Oblonsky aprés un moment de silence: 
« Les amis de nos amis sont nos amis »; mais pour 
étre vraiment amis, il faut se rendre compte de ce 
qui se passe dans 1’Ame de ceux qu’on aime, et je 
crains que vous n’en soyez pas 1a avec Alexis 
Alexandrovitch. Vous comprenez ce que je veux 
dire ? fit-elle en levant ses beaux yeux réveurs 
vers Stépane Arcadiévitch, 

—— Je comprends en partie que la position 
d’Alexis Alexandrovitch... répondit Oblonsky, ne 
comprenant pas du tout et désireux de rester dans 
fes généralités, 

— Oh! je ne parle pas des changements exté- 
tieurs.., dit gravement la comtesse, suivant d’un 
regard tendre Karénine qui s’était levé pour re- 
joindre Landau ; c’est l’Ame qui est changée, et je 
crains fort que vous n’ayez pas suffisamment réflé 
chi a la portée de cette transformation, 

~~ Nous avons toujours été amis, et je puis me 
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figurer maintenant en traits genéraux...ditOblonsky, 
répondant au regard profond de la comtesse 
par un regard caressant, tout en songeant a 
celui des deux ministres auprés duquel elle pour- 
rait le plus efficacement le servir. 

— Cette transformation ne saurait porter atteinte 
a son amour pour le prochain, au contraire, elle 
Véléve, l’épure ; mais je crains que vous ne compre- 
niez pas. 

— Pas tout a fait, comtesse ; son malheur... 

— Oui, son malheur est devenu la cause de son 
bonheur, puisque son cceur s’est éveillé 4 Lui », 
dit-elle en plongeant ses yeux pensifs dans ceux de 
son interlocuteur. 

« Je crois qu’on pourra la prier de parler a tous 
les deux », pensa Oblonsky. 

« Certainement, comtesse, mais ce sont de ces 
questions intimes qu’on n’ose pas aborder. 

— Au contraire, nous devons nous entr’aider. 

— Sans aucun doute, mais les differences de 
conviction, et d’ailleurs... fit Oblonsky avec son 
sourire onctueux. 

— Je crois qu’il va s’endormir », dit Alexis 
Alexandrovitch s’approchant de la comtesse pour 
lui parler a voix basse. 

Stéphane Arcadiévitch se retourna; Landau 
sétait assis prés de la fenétre, le bras appuyé sur 
un fauteuil, et la téte baissée ; il la releva et sourit 
d’un air enfantin en voyant les regards tournés 
vers lui. 

« Ne faites pas attention, dit la comtesse avan- 
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cant un siége a Karénine. J’ai remarqué que les 
" moscovites, les hommes surtout, étaient fort indif- 
férents en matiére de religion. 

— j’aurais cru le contraire, comtesse. 

— Mais vous-méme, dit Alexis Alexandrovitch 
avec son sourire fatigué, vous me semblez appar- 
tenir a la catégorie des indifférents. ? 

— Est-il possible de ’étre! s’écria Lydie Iva- 
novna. 

— Je suis plutét dans Tattente, répondit 
Oblonsky avec son plus aimable sourire, mon heure 
n’est pas encore venue. » 

Karénine et la comtesse se regardérent. 

« Nous ne pouvons jamais connaitre notre 
heure, ni nous croire préts, dit Alexis Alexandro- 
vitch ; la grace ne frappe pas toujours le plus digne, 
témoin Saiil. 

— Pas encore, murmura la comtesse suivant 
des yeux les mouvements du Frangais qui s’était 
rapproché. 

~— Me permettez-vous d’écouter ? demanda-t-il. 

— Certainement, nous ne voulions pas vous 
géner ; prenez place, dit la comtesse tendrement. 

— L/essentiel est de ne pas fermer les yeux a la 
lumiére, continua Alexis Alexandrovitch. 

— Et quel bonheur n’éprouve-t-on pas A sentir 
sa présence constante dans notre Ame ! 

— On peut malheureusement étre incapable 
de s’élever A une hauteur semblable, dit Stépane 
Arcadiévitch, convaincu que les hauteurs telj- 
gieuses n’étaient pas son fait, mais craignant d’in- 
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disposer une personne qui pouvait parler a Po- 
morsky. 

— Vous voulez dire que le péché nous en empéche ? 
Mais c’est une idée fausse. Le péché n’existe plus 
pour celui qui croit. 

— Oui, mais la foi sans les ceuvres n’est-elle pas 
lettre morte ? dit Stepane Arcadiévitch, se rappe- 
lant cette phrase de son catéchisme. 

— le voila ce fameux passage de l’épitre de 
saint Jacques qui a fait tant de mal! s’écria Kare- 
nine en regardant la comtesse, comme pour lui 
rappeler de fréquentes discussions sur ce sujet. 
Que d’4mes n’aura-t-il pas éloignées de la foi! 

— Ce sont nos moines qui prétendent se sauver 
par les ceuvres, les jetines, les abstinences, etc., dit 
la comtesse d’un air de souverain mépris. 

— le Christ, en mourant pour nous, nous sauve 
par la foi, reprit Karénine. 

— Vous comprenez l’anglais ? demanda Lydie 
Ivanovna, et sur un signe affirmatif elle se leva 
pour prendre une brochure sur une étagére. 

— Je vais vous lire « Safe and happy » ou 
« Under the wing ! » dit-elle en interrogeant Karé- 
nine du regard. Cest trés court, ajouta-t-elle en 
venant se rasseoir. Vous verrez le bonheur surhu- 
main qui remplit l’Ame croyante ; ne connaissant 
plus la solitude, homme n’est plus malheureux. 
Connaissez-vous Mary Sanine ? vous savez son 
malheur ? Elle a perdu son fils unique! Eh bien, 
depuis qu’elle a trouvé sa voie, son désespoir s’est 
changé en consolation ; elle remercie Dieu de la 
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mort de son enfant. Tel est le bonheur que donne la 
foi! 

— Oh oui! certainement... » murmura Stépane 
Arcadiévitch, heureux de pouvoir se taire pendant 
la lecture, et dene pas risquer ainsi de compromettre 
ses affaires, 

« Je ferai mieux de ne rien demander aujour- 
d’hui », pensa-t-il, 

« Cela vous ennuiera, dit la comtesse A Landau, 
car vous ne savez pas l’anglais. 

« Oh! je comprendrai, » répondit celui-ci avec 
un sourire, 

Alexis Alexandrovitch et la comtesse se regar- 
dérent et la lecture commenca. 


CHAPITRE XXII 


STEPANE Arcadiévitch était fort perplexe: aprés 
la monotonie de la vie moscovite, celle de Péters- 
bourg offrait des contrastes si vifs qu'il en était 
trouble ; il aimait la variété, mais left préférée plus 
conforme 4 ses habitudes, et se sentait égaré dans 
cette sphére absolument étrangére ; tout en écou- 
tant la lecture et en voyant les yeux de Landau 
fixés sur lui, il éprouva une certaine lourdeur de 
téte. Les pensées les plus diverses se pressaient 
dans son cerveau sous le regard du Frangais, qui 
lui semblait 4 la fois naif et rusé. « Mary Sanine est 
heureuse d’avoir perdu son fils... Ah ! si je pouvais 
fumer !... Pour étre sauvé il suffit de croire... Les 
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moines n’y entendent rien, mais la comtesse le 
sait bien... Pourquoi ai-je si mal a la téte ? Est-ce 
a cause du cognac ou de |’étrangeté de cette soirée ? 
Je n’ai rien commis d’incongru jusqu’ici, mais je 
n’oserai rien demander aujourd’hui. On prétend 
qu’elle oblige a réciter des priéres, ce serait par 
trop ridicule. Quelles inepties lit-elle la ? Mais elle 
a un accent excellent. Landau Bessoubof, pourquoi 
Bessoubof ? » Ici il se surprit dans la machoire 
un mouvement qui allait tourner au bdaillement ; 
il dissimula cet accident en arrangeant ses favoris, 
mais fut pris de la terreur de s’endormir et peut- 
étre de ronfler. La voix de la comtesse parvint jus- 
qu’a lui, disant « il dort », et il tressaillit d’un air 
coupable; ces paroles se rapportaient heureuse- 
ment 4 Landau qui dormait profondément, ce qui 
réjouit vraiment la comtesse. 

« Mon ami, dit-elle, en appelant ainsi Karénine 
dans l’enthousiasme du moment, donnez-lui la 
main, Chut », fit-elle 4 un domestique qui entrait 
pour la troisiéme fois au salon avec son mes- 
sage. 

Landau dormait, ou feignait de dormir, la téte 
appuyée au dossier de son fauteuil, en faisant de 
faibles gestes avec sa main posee sur les genoux, 
comme s’il efit voulu attraper quelque chose. Alexis 
Alexandrovitch mit la main dans celle du dormeur ; 
Oblonsky, complétement réveillé, regardait tantdt 
l’un, tantdt l’autre, et sentait ses idées s’embrouiller 
de plus en plus. 

« Que la personne qui est arrivée la derniére, 
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celle qui demande, quelle sorte, qu’elle sorte... 
murmura le Frangais sans ouvrir les yeux. 

-- Vous m’excuserez, mais vous entendez, dit 
la comtesse ; revenez 4 dix heures, mieux encore 
demain. 

—~ Quelle sorte ! répéta le Francais avec impa- 
tience, 

— Cest moi, n’est-ce pas ? demanda Oblonsky 
ahuri ; et sur un signe affirmatif il s’enfuit sur la 
pointe des pieds, et se sauva dans la rue comme 
s'il et fui une maison pestiférée. Pour reprendre 
son équilibre mental, il causa et plaisanta Jon- 
guement avec un isvoschik, se fit conduire au 
théatre frangais, et termina sa soirée au restaurant 
avec du champagne. Malgré tous ses efforts, le sou- 
venir de cette soirée 1’oppressait. 

En rentrant chez son oncle Oblonsky, ov il était 
descendu, il trouva un billet de Betsy, lengageant 

a venir reprendre Y’entretien interrompu le matin, 
ce qui lui fit faire la grimace. Un bruit de pas sur 
Yescalier l’interrompit dans ses méditations, et 
lorsqu’il sortit de sa chambre pour se rendre compte 
de ce tapage, il apercut son oncle, si rajeuni par son 
voyage a l’étranger, qu’on le ramenait compléte- 
ment ivre. 

Oblonsky, contre son habitude, ne s’endormit 
pas aisément ; ce qu’il avait vu et entendu dans la 
journée le troublait ; mais la soirée de la comtesse 
dépassait le reste en étrangeté, 

Le lendemain il regut de Karénine un refus caté 
gorique au sujet du divorce, et comprit que cette 
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décision était l’ceuvre du Francais et des paroles 
qu'il avait prononcées pendant son sommeil vrai 
ou feint. 


CHAPITRE XXIII 


RIEN ne complique autant les détails de la vie 
qu’un manque d’accord entre époux; on voit 'des 
familles en subir les facheuses conséquences au 
point de demeurer des années entiéres dans un lieu 
déplaisant et incommode, par suite des difficultés 
que la moindre décision 4 prendre pourrait soulever, 

Wronsky et Anna en étaient 1a: les arbres des 
boulevards avaient eu le temps de se couvrir de 
feuilles, et les feuilles de se ternir de poussiére, 
qu’ils restaient encore a Moscou, dont le séjour 
leur était odieux 4 tous deux. Et cependant aucune 
cause grave de mésintelligence n’existait entre eux 
en dehors de cette irritation latente qui poussait 
Anna a de continuelles tentatives d’explication, et 
Wronsky a lui opposer une réserve glaciale. De 
jour en jour l’aigreur augmentait ; Anna considé- 
trait l'amour comme le but unique de la vie de son 
amant, et ne comprenait celui-ci qu’a ce point de 
vue ; mais ce besoin d’aimer, inhérent a la nature 
du comte, devait se concentrer sur elle seule, sinon 
elle le soupconnait d’infidélité, et dans son aveugle 
Jalousie s’en prenait 4 toutes les femmes. Tantét 
elle redoutait les liaisons grossiéres, accessibles 4 
Wronsky en qualité de célibataire, tantdt elle se 
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méfiait des femmes du monde, et notamment de la 
jeune fille qu’il pourrait épouser dans le cas d’une rup- 
ture. Cette crainte avait été éveillée dans son esprit 
par une confidence imprudente du comte, celui-ci 
ayant blamé, un jour d’abandon, le manque de tact de 
sa mere, qui s’était imaginé de lui proposer d’épou- 
ser la jeune princesse Sarokine. La jalousie amenait 
Anna a accumuler les griefs les plus divers contre 
celui qu’au fond elie adorait: c’était lui qu’elle 
rendait responsable de leur séjour prolongé A Mos 
cou, de l’incertitude dans laquelle elle vivait, et 
surtout de sa douloureuse séparation d’avec son 
fils. De son cdté, Wronsky, mécontent de la position 
fausse dans laquelle Anna avait trouvé bon de 
s’opinidtrer, lui en voulait d’en aggraver encore 
les difficultés de toutes facons. S’il survenait quelque 
rare moment de tendresse, Anna n’en éprouvait 
aucun apaisement, et n’y voyait, de la part du 
comte, que l’affirmation blessante d’un droit. 

Le jour baissait, Wronsky assistait A un diner 
de garcons, et Anna, s’était réfugiée pour l’attendre 
dans le cabinet de travail, od le bruit de la rue 
Yincommodait moins que dans le reste de l’appar- 
ment, 

Elle marchait de long en large, repassant dans 
sa mémoire le sujet de leur dernier dissentiment, 
s’étonnant elle-méme qu’une cause aussi futile ett 
dégénéré en une scéne pénible. A propos de la pro- 
tégée d’Anna, Wronsky avait tourné en ridicule 
les gymmnases de femmes, prétendant que les sciences 
naturelles seraient d’une médiocre utilité a cette 
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enfant. Anna avait aussitot appliqué cette critique 
4 ses propres occupations, et, afin de piquer Wronsky 
a son tour, avait répondu : 

« Je ne comptais certes pas sur votre sympathie 
mais je me croyais en droit d’attendre mieux de 
votre délicatesse. » 

Le comte avait rougi et, pour achever de froisser 
Anna, s’était permis de dire : 

« J’avoue que je ne comprends rien 4 votre engoue- 
ment pour cette petite fille; il me déplait, je n’y 
vois qu'une affectation. » 

L/observation était dure et injuste, et elle s’atta- 
quait aux laborieux efforts d’Anna pour se créer 
une occupation qui l’aidat a supporter sa triste 
position. 

« Ii est bien malheureux que les sentiments 
grossiers et matériels vous soient seuls accessibles », 
avait-elle reparti en quittant la chambre. 

Cette discussion ne fut pas reprise; mais tous 
deux sentirent qu’ils n’oubliaient pas ; une journée 
entiére passée dans la solitude avait cependant fait 
réfléchir Anna, et, malheureuse de la froideur de 
son amant, elle prit la résolution de s’accuser elle- 
méme, afin d’amener 4 tout prix une réconciliation. 

« Cest mon absurde jalousie qui me rend irri- 
table ; mon pardon obtenu, nous partirons pour Is 
campagne, et la je me calmerai, pensa-t-elle. Je 
sais bien qu’en m’accusant d’affecter de la ten- 
dresse pour une étrangére, il me fait le reproche 
de ne pas aimer ma fille. Hé, que sait-il de l'amour 
qu’un enfant peut inspirer ? Se doute-t-il de ce que 
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je lui ai sacrifié en renongant 4 Serge ? S’il cherche 
a me blesser, c’est qu’il ne m’aime plus, qu'il en 
aime une autre... » Mais, s’arrétant sur cette pente 
fatale, elle fit effort pour sortir du cercle d’idées 
qui l’affolait, et donna l’ordre de monter ses malles, 
afin de commencer ses préparatifs de départ. 
Wronsky rentra a dix heures. 


CHAPITRE XXIV 


« VOTRE diner a-t-il réussi ? demanda Anna, 
allant au-devant du comte d’un air conciliant. 

— Comme ils réussissent d’ordinaire, répondit 
celui-ci, remarquant aussitét cette disposition 
d’esprit favorable. Que vois-je, on emballe ! ajouta-il 
en apercevant les malles. Voila qui est gentil ! 

— Oui, mieux vaut nous en aller ; la promenade 
que j’ai fait aujourd’hui m’a donné le désir de 
retourner 4 la campagne. D’ailleurs nous n’avons 
rien qui nous retienne ici. 

~—- Je ne demande qu’a partir ; fais servir le thé 
pendant que je change d’habit. Je reviens a l’ins- 
tant. » 

L’approbation relative au départ avait été donnée 
d'un ton de supériorité blessant ; on aurait dit que 
le comte parlait 4 un enfant gaté dont il excusait 
les caprices ; le besoin de lutter se réveilla aussit6t 
dans Je cceur d’Anna; pourquoi se ferait-elle 
humble devant cette arrogance ? Elle se contint 
cependant, et quand il rentra, elle lui raconta avec 
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calme les incidents de la journée et ses plans de 
départ. 

« Je crois que c’est une inspiration, dit-elle ; au 
moins couperai-je court a cette éternelle attente ; 
je veux devenir indifférente a la question du divorce. 
N’est-ce pas ton avis ? 

— Certainement, répondit-il, remarquant avec 
inquiétude l’émotion d’Anna. 

— Raconte-moi 4 ton tour ce qui s’est passé a 
votre diner, dit-elle aprés un moment de silence. 

— Le diner était fort bon, répondit le comte, et 
il lui nomma ceux qui y avaient assisté ; 4 la suite 
nous avons eu des régates, mais comme on trouve 
toujours 4 Moscou le moyen de se rendre ridicule, 
on nous a exhibé la maitresse de natation de la 
reine de Suéde. 

— Comment cela ? Elle a gagé devant vous ? 
demanda Anna, se rembrunissant. 

— Qui, et dans un affreux costume rouge, c’était 
hideux. Quel jour partons-nous ? 

— Peut-on imaginer une plus sotte invention 
Y a-t-il quelque chose de spécial dans sa fagon de 
nager ? 

— Pas du tout, cétait simplement absurde. 
Alors tu as fixé le départ ? » 

Anna secoua la téte comme pour en chasser une 
obsession. 

« Le plutét sera le mieux; je crains de n’étre 

‘pas préte demain ; mais aprés-demain. 

— Aprés-demain est dimanche. Je serai obligé 

d’aller chez maman. — Wronsky se troubla invo- 
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lontairement en voyant les yeux d’Anna fixer un 
regard soupconneux sur lui, et ce trouble augment 

la méfiance de celle-ci ; elle oublia la maitresse de 
natation de la reine de Suéde pour ne plus s’in- 
quiéter que de la princesse Sarokine, qui habitait 
aux environs de Moscou avec la vieille com- 
tesse. 

— Ne peux-tu y aller demain ? 

— Cest impossible, 4 cause d@’une procuration 
que je dois faire signer 4 ma mére, et de largent 
qu’elle doit me remettre, 

~~ Alors nous ne partirons pas du tout, 

— Pourquoi cela ? 

— Dimanche ou jamais, 

— Mais cela n’a pas le sens commun! s’écria 
Wronsky étonné, 

— Pour toi, patce que tu ne penses qu’a toi, et 
que tu ne veux pas comprendre ce que je souffre ici. 
Jane, le seul étre qui m’intéressAt, tu as trouvé 
moyen de m/’accuser d’hypocrisie & son égard! 
Selon toi je pose, j’affecte des sentiments qui n’ont 
rien de naturel, Je voudrais bien savoir ce qui 
pourrait étre naturel dans la vie que je méne! » 

Elle eut peur de sa violence, et ne se sentait 
pourtant pas la force de résister 4 la tentation de 
lui prouver ses torts. 

« Tu ne m’as pas compris, repris Wronsky ; j’ai 
voulu dire que cette tendresse subite ne me plaisait 
pas. 

— Ce n’est pas vrai, et pour quelqu’un qui se 
vante de sa droiture... 


| 
| 
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— Je n’ai ni ’habitude de me vanter ni. celle 
de mentir, dit-il réprimant la colére qui grondait 
en lui; et je regrette fort que tu ne respectes pas... 

— Le respect a été inventé pour dissimuler 
Vabsence de l’amour ; or, si tu ne m’aimes plus, tu 
ferais plus loyalement de !’avouer. 

— Mais c’est intolérable ! cria presque le comte, 
s’approchant brusquement d’Anna ; ma patience a 
des bornes, pourquoi la mettre ainsi 4 l’épreuve ? 
dit-il contenant les paroles améres prétes a lui 
échapper. 

— Que voulez-vous dire par 14 ? demanda-t-elle, 
épouvantée du regard haineux qu’il tourna vers 
elle. 

— Cest moi qui vous demanderai ce que vous 
prétendez de moi ! 

— Que puis-je prétendre, si ce n’est de n’étre 
pas abandonnée comme vous avez l’intention de le 
faire ? Au reste, la question est secondaire. Je veux 
étre aimée, et si vous ne m’aimez plus, tout est 
fini. » 

Elle se dirigea vers la porte. 

« Attends, dit Wronsky en la retenant par le 
bras: de quoi s’agit-il entre nous ? Je demande a 
ne pattir que dans trois jours, et tu réponds a 
cela que je mens et que je suis un malhonnéte 
homme. 

— Oui, et je le répéte; un homme qui me reproche 
les sacrifices qu'il m’a faits (c’était une allusion 
a d’ancien griefs) est plus que malhonnéte, c’est un 
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— Décidément, ma patience est A bout, » dit 
Wronsky, et il la laissa partir. 

Anna rentra dans sa chambre d’un pas chance- 
lant et s’affaissa sur un fauteuil. 

« Il me hait, c’est certain ; il en aime une autre, 
c’est plus certain encore; tout est fini, il faut fuir; 
mais comment ? » 

Les pensées les plus contradictoires 1’assaillirent. 
Ou aller ? chez sa tante qui l’avait Hevée ? chez 
Dolly, ou simplement a l’étranger ? Cette rupture 
serait-elle définitive ? Que faiSait-il dans son cabi- 
net ? Que diraient Alexis Alexandrovitch et le 
monde de Pétersbourg ? Une idée vague, qu'elle ne 
parvenait pas a formuler, l’agitait ; elle se rappela 
un mot dit par elle 4 son-mari aprés sa maladie: 
« pourquoi ne suis-je pas morte! » et aussitdt ces 
paroles réveillérent le sentiment qu’elles avaient 
exprimé jadis. « Mourir, oui, c’est 14 seule maniére 
den sortir; ma honte, le déshonneur d’Alexis 
Alexandrovitch et celui de Serge, tout s’efface avec 
ma mort; il me pleurera alors, me regrettera, 
m’aimera! » Un sourire d’attendrissement sur elle- 
méme effleura ses lévres tandis qu’elle était machi- 
nalement les bagues de ses doigts. 

« Anna, dit une voix prés d’elle, qu’elle entendit 
sans lever la téte, je suis prét a tout, partons aprés- 
demain, » 

Wronsky était entré doucement et lui parlait 
avec affection. 

« Eh bien ? 

~—- Fais comme tu veux, répondit-elle incapable 
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de se maitriser plus longtemps, et elle fondit en 
larmes. 

— Quitte-moi, quitte-moi! murmura-t-elle 4 
travers ses sanglots, je m’en irai, je ferai plus ! que 
Suis-je ? une femme perdue, une pierre a ton cou. 
Je ne veux pas te tourmenter davantage. Tu en 
aimes une autre, je te débarrasserai de moi. » 

Wronsky la supplia de se calmer, jura qu’il n’exis- 
tait pas la moindre cause A sa jalousie, protesta 
de son amour. 

« Pourquoi nous torturer ainsi ? » lui demanda-t- 
il. Anna crut remarquer des larmes dans ses yeux 
et dans sa voix, et, passant soudain de la jalousie 
a la tendresse la plus passionnée, elle couvrit de 
baisers la téte, le cou, et les mains de son amant. 


CHAPITRE XXV 


La réconciliation était compléte. Dés le lende- 
main Anna sans fixer définitivement le jour du 
départ, en activa les appréts, elle était occupée a 
retirer divers objets d’une malle ouverte, et A les 
empiler sur les bras d’ Annouchka, lorsque Wronsky 
entra, habillé pour sortir, malgré l’heure encore 
matinale. 

« Je vais immédiatement chez maman, peut-étre 
pourra-t-elle m’envoyer l’argent, et dans ce cas, 
nous partirons demain. » 

L’allusion a cette visite troubla les bonnes dis- 
positions d’ Anna. 


19 5 


howd 
Or 
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« Non, ce n’est pas la peine ; je ne serai pas préte 
moi-méme. » 

Et aussitét elle se demanda pourquoi le départ, 
impossible la veille, devenait admissible ce matin. 

« Fais comme tu en avais eu l’intention, ajouta- 
t-elle, et maintenant va déjeuner, je te rejoins. » 

Quand elle rentra dans la salle 4 manger Wronsky 
mangeait un bifteck. 

« Cet appartement meublé me devient odieux, 
et la campagne m’apparait comme la terre pro- 
mise », dit-elle d’un ton animé; mais, en voyant 
le valet de chambre entrer pour demander le regu 
d’une dépéche, son visage s’allongea. Il n’y avait 
rien d’étonnant cependant 4 ce que Wronsky recit 
un télégramme. , 

« De qui la dépéche ? 

— De Stiva, répondit sans empressement le 
comte. 

— Pourquoi ne me l’as-tu pas montrée ? Quel 
secret y a-t-il entre mon frére et moi ? 

— Stiva a la manie du télégraphe ; qu’avait-il 
besoin de m’envoyer une dépéche pour me dire 
que rien n’était décidé ? 

— Pour le divorce ? 

— Oui; il prétend ne pas pouvoir obtenir de 
réponse définitive ; tiens, vois toi-méme ». 

Anna prit la dépéche d’une main tremblante ; 
la fin en était ainsi congue: « Peu d’espoir, mais 
je ferai le possible et l’impossible ». 

« Ne t’ai-je pas dit hier que cela m’était indif- 
féreut ? Aussi était-il parfaitement inutile de me_ 
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rien cacher. — Il en use ainsi peut-étre pour ses 
correspondances avec des femmes, pensa-t-elle, 
— Je souhaiterais que cette question t’intéressat 
aussi peu que moi. 

— Elle m’intéresse parce que j’aime les choses 
nettement définies. 

— Pourquoi ? Qu’as-tu besoin du divorce si 
amour existe ? 

— Toujours Yamour! pensa Wronsky avec 
une grimace. Tu sais bien que, si je le souhaite, 
c’est a cause de toi et des enfants. 

— Il n’y aura plus d’enfants. 

~— Tant pis, je le regrette. 

— Tu ne penses qu’aux enfants et pas 4 moi, 
dit-elle, oubliant qu’il venait de dire « A cause 
de toi et des enfants », et mécontente de ce désir 
d’avoir des enfants comme d’une preuve d’indif- 
férence pour sa beauté. 

— Au contraire, je pense a toi, car je suis per- 
suadé que ton irritabilité tient principalement a 
la fausseté de ta position, répondit-il d’un ton 
froid et contrarié. 

— Je ne comprends pas que ma situation puisse 
€étre cause de mon irritabilité, dit-elle, voyant un 
juge terrible la condamner par les yeux de Wronsky; 
cette situation me parait parfaitement claire, ne 
suis-je pas absolument en ton pouvoir ? 

— Oui, mais tu te méfies de ma liberté. 

— Ob! quant a cela, tu peux étre tranquille, 
fit-elle’ se versant du café, et remarquant combien 
ses gestes, et jusqu’a sa facon d’avaler, donnaient 
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sur les nerfs de Wronsky. Je me préoccupe peu 
des projets de mariage de ta mére. 

— Nous ne parlons pas d’elle. 

— Si fait, et tu peux m’en croire, une femme 
sans coeur, qu’elle soit jeune ou vieille, ne m’in- 
téresse guere. 

— Anna, je te prie de respecter ma mére. 

— Une femme qui ne comprends pas en quoi 
consiste l’honneur pour son fils n’a pas de 
coeur. 

— Je-te réitére le priére de ne pas parler de ma 
mére d’une facon irrespectueuse », répéta le comte 
élevant la voix et regardant Anna sévérement. 

Elle supporta ce regard sans lui répondre, et 
se rappelant ses caresses de la veille: « Quelles 
caresses banales! » pensa-t-elle. 

« Tu n’aimes pas ta mére, ce sont des phrases 
et encore des phrases. 

— Si c’est ainsi, il faut... 

— Ii faut prendre un parti, et quant 4 moi, 
je sais ce qu'il me reste a faire », dit-elle, se dis- 
posant 4 quitter, la chambre, lorsque la porte 
s’ouvrit et livra passage 4 Yavshine. Elle s’arréta 
aussitét et lui souhaita le bonjour. Pourquoi dis- 
simulait-elle ainsi devant un étranger qui t6t ou 
tard devait tout apprendre? Cest ce qu'elle 
n’aurait pu expliquer; mais elle se rassit et de- 
demanda tranquillement : 

« Vous a-t-on payé votre argent ? (Elle savait 
que Yavshine venait de gagner au jeu une grosse _ 
somine). | 
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— Je le recevrai probablement dans‘la jour- 
née, répondit le géant, remarquant qu’il était entré — 
mal a propos. Quand partez-vous ? 

— Aprés-demain, je pense, dit Wronsky. 

— N’avez-vous jamais pitié de vos malheu- 
reux adversaires ? continua Anna _ s’adressant 
toujours au joueur. 

-— Cest une question que je ne me suis pas 
posée. Anna Arcadievna. Ma fortune tout entiére 
est 1a, fit-il montrant sa poche ; mais, riche en ce 
moment, je puis étre pauvre en sortant du club 
ce soir. Celui qui joue avec moi me gagnerait 
volontiers jusqu’a ma chemise : c’est cette lutte 
qui fait le plaisir. 

— Mais si vous étiez marié, qu’en dirait votre 
femme ? 

— Aussi bien, je ne compte pas me marier, 
répondit Yavshine en riant. 

— Et vous n’avez jamais été amoureux ? 

— Oh Seigneur! combien de fois! mais tou- 
jours de fagon a ne pas manquer ma partie. » 

Un amateur de chevaux, venant pour affaires, 
entra sur ces entrefaites, et Anna quitta la salle 
a manger. 

Avant de sortir, Wronsky passa chez elle, et 
chercha quelque chose sur la table. Elle feignit 
de ne pas l’apercevoir, mais, honteuse de cette 
dissimulation : 

« Que vous faut-il ? lui demanda-t-elle en 
francais. 

— le certificat d’origine du cheval que je 
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viens de’ vendre, répondit Wronsky d’un ton qui 
signifiait plus clairement que des paroles: « Je 
n’ai pas le temps d’entamer des explications qui 
ne méneraient a rien ». « Je ne suis pas coupable, 
pensait-il : tant pis pour elle, si elle veut se punir. » 
Il crut cependant en quittant la chambre qu'elle 
lappelait. 

« Qu’y a-t-il, Anna ? demanda-t-il. 

— Rien, répondit celle-ci froidement. 

— Tant pis », se dit-il encore. 

En passant devant une glace il apercut un visage 
si décomposé que l’idée de s’arréter pour consoler 
Anna lui vint, mais trop tard, il était déja loin. 
Sa journée se passa tout entiére hors de la maison, 
et, lorsqu’il rentra, la femme de chambre lui 
apprit qu’Anna Arcadievna avait la migraine 
et priait qu’on ne la dérangeat pas. 


CHAPITRE XXVI 


JAMAIS encore une journée ne s’était écoulée 
sans amener une réconciliation, et cette fois leur 
querelle avait ressemblé a une rupture. Pour 
s éloigner comme Wronsky 1’avait fait, malgré l'état 
de désespoir auiquel il l’avait vue réduite, c’est 
quil la haissait, qu'il en aimait une autre. Les 
mots cruels sortis de la bouche du comte reve- 
naient tous a la mémoire d’Anna, et dans son 
imagination s’aggravaient de propos grossiers 
dont il était incapable, 
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« Je ne vous retiens pas, lui faisait-elle dire, 
vous potivez partir; puisque vous ne teniez pas. 
au divorce, c’est que vous comptiez retourner 
chez votre mari. S’il vous faut de largent, vous 
n’avez qu’a déclarer la somme. 

« Mais hier encore il me jurait qu'il n’aimait 
que moi!... Cest un homme honnéte et sincére, 
se disait-elle le moment d’aprés. Ne me suis-je 
déja pas désespérée inutilement bien des fois ? » 

Elle passa toute la journée, sauf une visite de 
deux heures qu’elle fit 4 la famille de sa protégée, 
en alternatives de doute et d’espérance; lasse 
d’attendre toute la soireé, elle finit par rentrer 
dans sa chambre, en recommandant 4 Annouchka 
de la dire souffrante. « S’il vient malgré tout, 
cest qu’il m’aime encore ; sinon, c’est fini, et je 
sais ce qu'il me reste 4 faire. » 

Elle entendit le roulement de la caléche sur le 
pavé quand le comte rentra, son coup de sonnette 
et son colloque avec Annouchka; puis ses pas 
pas s’éloignérent, il rentra dans son cabinet, et 
Anna comprit que le sort en était jeté. La mort 
lui apparut alors comme |’unique moyen de punir 
Wrousky, de triompher de lui et de reconquérir 
son amour. Le départ, le divorce, devenaient 
choses indifférentes : l’essentiel était le chatiment. 

Elle prit sa fiole d’opium et versa la dose accou- 
tumée dans un verre; en avalant le tout il était 
si facile d’en finir! Couchée, les yeux ouverts, 
elle suivit sur le plafond l’ombre de la bougie qui 
achevait de briler dans un bougeoir, et dont la 
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lumiére tremblante se confondait par moments 
avec l’ombre du paravent qui divisait la chambre. 

Que penserait-il quand elle aurait disparu ? 
Que de remords il éprouverait ! « Comment ai-je 
pu lui parler durement ? se dirait-il, la quitter 
sans une parole d’affection, et elle n’est plus, elle 
nous a quittés pour jamais! » Tout a coup l’ombre 
du paravent sembla chanceler et gagner tout le 
plafond, les autres ombres se rejoignirent, vacil- 
lérent, et se confondirent dans une obscurité com- 
pléte. « La mort! » pensa-t-elle avec effroi, et une 
terreur si profonde s’empara de tout son étre que, 
cherchant des allumettes d’une main tremblante, 
elle resta quelque temps 4 rassembler ses idées 
sans savoir ov elle se trouvait ; des larmes de joie 
lui inondérent le visage lorsqu’elle comprit qu'elle 
vivait encore. « Non, non, tout plutdt que la 
mort! Je l’aime, il m’aime aussi, ces matvais 
jours passeront ! » Et pour échapper 4 ses frayeurs 
elle prit la bougie, et se sauva dans le cabinet de 
Wronsky. ‘ 

I) y dormait d’un paisible sommeil, qu’elle con- 
templa longuement en pleurant d’attendrisse- 
ment; mais elle se garda bien de le réveiller, il 
Vaurait regardée de son air glacial, et elle-méme 
n’etit pas résisté au besoin de se justifier et de 
accuser. Elle rentra donc dans sa chambre, prit 
une double dose d’opium, et s’endormit d’un 
sommeil pesant qui ne lui 6ta pas le sentiment 
de ses souffrances. Vers le matin, elle eut un cau- 
tchemar affreux :comme autrefois elle vit un peti 
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moujik ébouriffé prononcer d’inintelligibles paroles 
en remuant quelque chose, et ce quelque chose 
lui sembla d’autant plus terrifiant que l’homme 
lagitait au-dessus de sa téte 4 elle, sans avoir 
lair de la remarquer. Une sueur froide l’inonda. 

A son réveil les événements de la veille lui 
revinrent confusément 4 1’esprit. 

« Que s’est-il passé de si désespéré ? pensa-t-elle, 
une querelle ? ce n’est pas la premiére. J’ai pré- 
texté une migraine et il n’a pas voulu me déranger, 
voila tout. Demain, nous partons ; il faut le voir, 
lui parler et hater le départ. » 

Aussitot levée, elle se dirigea vers le cabinet de 
Wronsky ; mais, en traversant le salon, le bruit 
d’une voiture s’arrétant 4 la porte attira son 
attention et la fit regarder par la fenétre. C’était 
un coupé: une jeune fille en chapeau clair, pen- 
chée a la portiére, donnait des ordres A un valet 
de pied ; celui-ci sonna, on parla dans le vestibule, 
puis quelqu’un monta, et Anna entendit Wronsky 
descendre l’escalier en courant. Elle le vit sortir 
téte nue sur le perron, s’approcher de 1a voiture, 
prendre un paquet des mains de la jeune fille, et 
sourire en lui parlant. Le coupé s’doigna et 
Wronsky remonta vivement. 

Cette petite scéne dissipa soudain l’espéce 
d’engourdissement qui pesait sur l’4me d’Anna, 
et les impressions de la veille lui déchirérent le 
cceur plus douloureusement que jamais. Comment 
avait-elle pu s’abaisser au point de rester un jour 

de plus sous ce toit! 
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Elle entra dans le cabinet du comte pour fui 
déclarer la résolution qu’elle avait prise. 

« La princesse Sarokine et sa fille m’ont apporté 
largent et les papiers de ma mére que je n’avais 
pu obtenir hier, dit celui-ci tranquillement, sans 
avoir l’air de remarquer l’expression sombre et 
tragique de la physionomie d’Anna. Comment 
te sens-tu ce matin ? » 

Debout au milien de la chambre, elle le regarda 
fixement, tandis qu'il continuait 4 lire sa lettre, 
le front plissé, aprés avoir jeté les yeux sur elle. 

Anna, sans parler, tourna lentement sur elle- 
méme et sortit de la chambre ; il pouvait encore 
la retenir, mais il la laissa dépasser le seuil de la 
porte. 

« A propos, s’écria-t-il au moment ot elle allait 
disparaitre, c'est bien décidément demain que 
nous partons ? 

— Vous, mais non pas moi, répondit-elle. 

— Anna, la vie dans ces conditions est impos- 
sible. 

— Vous, pas moi, répéta-t-elle encore. 

— Cela n’est plus tolérable! 

— Vous... vous en repentirez », dit-elle et elle 
sortit. 

Effrayé du ton désespéré dont elle avait pro- 
noncé ces derniers mots, lé premier mouvement 
de Wronsky fut de la suivre ; mais il réfléchit, se 
rassit et, irrité de cette menace inconvenante, 
murmura en serrant les dents: « J’ai essayé de 
tous les moyens, il ne me reste que l’indifférence »; 
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et il s’habilla afin de se rendre chez sa mére pour 
lui faire signer une procuration. 

Anna l’entendit quitter son cabinet et la salle 
a manger, s’arréter dans 1l’antichambre pour y 
donner quelques ordres relatifs au cheval qu’il 
venait de vendre ; elle entendit avancer la caléche 
et ouvrir la porte d’entrée; quelqu’un remonta 
précipitamment l’escalier, elle courut 4 la fenétre, 
et vit Wronsky prendre des mains de son valet 
de chambre une paire de gants oubliée, puis tou- 
cher le dos du cocher, lui dire quelques mots, et, 
sans lever les yeux vers la fenétre, se renverser 
dans sa pose habituelle au fond de la caléche, en 
croisant une jambe sur l’autre. Au tournant de 
la rue il disparut aux yeux d’Anna.: 


CHAPITRE XXVII 


« In est parti, c’est fini! » se dit-elle debout a 
la fenétre; et l’impression d’horreur causée la 
nuit par son cauchemar et par la bougie qui s’étei- 
gnait l’envahit tout entiére. Elle eut peur de rester 
seule, sonna et courut au-devant du domestique. 

« Informez-vous de l’endroit ot le comte s’est 
fait conduire. 

— Aux écuries, répondit le valet, et l’ordre 
a eté donné de prévenir madame que la caléche 
allait rentrer et serait 4 sa disposition. 

— Cest bon, je vais écrire un mot que vous 

porterez immédiatement aux écuries. » 
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Elle s’assit et écrivit : 

« Je suis coupable, mais, au nom de Dieu, 
Teviens, nous nous expliquerons, j’ai peur! » 

Elle cacheta, remit le billet au domestique, et 
dans sa crainte de rester seule se rendit chez sa 
petite fille. 

« Je ne le reconnais plus ! ot sont ses yeux bleus 
et son joli sourire timide ? » pensa-t-elle apercevant 
la belle enfant aux yeux noirs au lieu de Serge 
que dans la confusion de ses idées elle s’attendait 
a voir. 

La petite, assise prés d’une table, y tapait a 
tort et a travers avec un bouchon; elle regarda 
sa mére, qui se placa auprés d’elle et lui prit le 
bouchon des mains pour le faire tourner. Le mou- 
vement des sourcils, le rire sonore de l'enfant, 
rappelaient si vivement Wronsky, qu’Anna n’y 
put tenir; elle se leva brusquement et se sauva. 
« Est-il possible que tout soit fini! Il reviendra 
pensa-t-elle, mais comment m’expliquera-t-il son 
animation, son sourire en lui parlant ? J’accep- 
terai tout, sinon je ne vois qu’un reméde, et je 
n’en veux pas ! » Douze minutes s’étaient écoulées. 
«Ila regu ma lettre et va revenir dans dix minutes. 
Et s'il ne revenait pas ? C’est impossible. Il ne 
doit pas me trouver avec des yeux rouges, je vais 
me baigner la figure. Et ma coiffure ? » Elle porta 
les mains 4 sa téte, elle s’était coiffée sans en avoir 
conscience. « Qui est-ce ? se demanda-t-elle en 
apercevant dans une glace son visage défait et 
ses yeux étrangement brillants. C’est moi! » Et 
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elle crut encore sentir sur ses épaules les récents 
baisers de son amant; elle frissonna et porta une 
de ses mains a ses lévres : « Deviendrais-je folle ? » 
pensa-t-elle avec effroi, et elle se sauva dans la 
chambre ot Annouchka rangeait sa toilette. 

« Annouchka, fit-elle ne sachant que dire. 

— Vous voulez aller chez Daria Alexandroyna ? » 
dit la femme de chambre, pour lui suggérer une idée. 

« Quinze minutes pour aller, quinze pour reve- 
nir, il va étre ici. » Elle regarda sa montre. « Mais 
comment a-t-il pu me quitter ainsi! » Elle s’appro- 
cha de la fenétre, peut-étre avait-elle fait une 
erreur de calcul, et elle se remit 4 compter les 
minutes depuis son départ. 

Au moment ot elle voulait consulter la pen- 
dule du salon, un équipage s’arréta devant la 
porte ; c’était la caléche, mais personne ne mon- 
tait l’escalier et elle entendit des voix dans le 
vestibule. 

« Monsieur le comte était déja parti pour la 
gare de Nijni, vint-on lui apprendre en lui remet- 
tant son billet. 

— Qu’on porte immédiatement cette lettre au 
comte 4 la campagne de sa mére, et qu’on me 
rapporte aussitét la réponse. 

— Que deviendrai-je en attendant ? J’irai chez 
Dolly, pour ne pas devenir folle. Ah! je puis 
encore télégraphier! » 

Et elle écrivit la dépéche suivante : 

« J’ai absolument besoin de vous parler, reve- 
nez vite. » 
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Elle vint ensuite s’habiller et, le chapeatt sur 
la téte, s’arréta devant Annouchka, dont les 
petits yeux gris témoignaient une vive sympa- 
thie. 

« Annouchka! ma chére! que devenir ? mur- 
mura-t-elle en se laissant tomber sur un fauteuil 
avec un sanglot. 

— Il ne faut pas vous agiter ainsi, Anna Arca- 
dievna ; faites un tour de promenade, cela vous 
distraira; ces choses-la arrivent. 

— Oui, je vais sortir; si en mon absence on 
apportait une dépéche, tu l’enverrais chez Daria 
Alexandrovna, dit-elle cherchant 4 se maitriser, 
ou plutdt non, je rentrerai. » 

« Je dois m’abstenir de toute réflexion, m’occu- 
per, sortir, quitter cette maison surtout », pensa- 
t-elle €coutant avec frayeur les battements préci- 
pités de son cceur; et elle monta vivement en 
caléche. 

« Chez la princesse Oblonsky! » dit-elle au 
cocher, 


CHAPITRE XXVIII 


Le temps était clair; une pluie fine tombée 
dans la matinée faisait encore étinceler au soleil 
de mai les toits des maisons, les dalles des trot- 
toirs et les cuirs des équipages. Il était trois heures, 
le moment le plus animé de la journée. 

Anna, doucement bercée par la caléche qu’en- 
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trainaient rapidement deux trotteurs gris, jugea 
differemment sa situation en repassant au grand 
air les €vénements des derniers jours. L’idée de 
la mort ne l’épouvanta plus autant, et en méme 
temps elle ne lui parut plus aussi inévitable. Ce 
qu'elle se reprocha fut lhumiliation a laquelle 
elle s’€tait abaissée. « Pourquoi m’accuser comme 
je l’ai fait ? ne puis-je donc vivre sans lui ? » Et, 
laissant cette question sans réponse, elle se mit 
a lire machinalement les enseignes. « Comptoir 
et dépdt. — Dentiste. — Oui, je vais me confesser 
a Dolly ; elle n’aime pas Wronsky ; ce sera dur de 
tout avouer, mais je le ferai; elle m’aime, je sui- 
vrai son conseil. Je ne me laisserai pas traiter 
comme une enfant, — Philipof, — des kalatchis ; 
— on dit qu’il en envoie la pate jusqu’a Péters- 
bourg; l'eau de Moscou est meilleure; — les 
puits de Miatichtchy... » Et elle se souvint d’avoir 
passé dans cette localité en se rendant autrefois 
au couvent de Troitza en pélerinage avec sa tante. 
« On y allait en voiture dans ce temps-la ; était-ce 
vraiment moi, avec des mains rouges ? Que de 
choses qui me paraissent alors des réves de bonheur 
irréalisables me semblent misérables aujourd’hui ; 
et des siécles ne sauraient me ramener a l’innocence 
d’alors! Qui m’efit dit labaissement dans lequel 
je tomberais! Mon billet l’aura fait triomphert... 
Mon Dieu, que cette peinture sent mauvais! 
pourquoi éprouve-t-on toujours le besoin de 
batir et de peindre ? — Modes et robes. » 

Un passant la salua, c’était le mari d’Annouchka. 
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« Nos parasites, comme dit Wronsky ; pourquoi. 
les nétres ?... Ah! si on pouvait arracher le passé 
avec ses racines! mais c’est impossible, tout au 
plus peut-on feindre d’oublier! » Et cependant, 
en se rappelant son passé avec Alexis Alexan-' 
drovitch, elle constata qu’elle en avait aisément 
perdu le souvenir. « Dolly me donnera tort, puis- 
que c’est le second que je quitte. Ai-je la prétention 
d’avoir raison ? » Et elle sentit les larmes la gagner. 

« De quoi ces jeunes filles peuvent-elles par- 
ler en souriant ? d’amour ? elles ne savent pas 
combien c’est triste et misérable... Le boulevard 
et des enfants; trois petits garcons jouent aux 
chevaux... Serge, mon petit Serge! je perdrais 
tout que je ne te retrouverais pas! Oh! s'il ne 
revient pas, tout est bien perdu ! Peut-étre aura-t-il 
manqué le train et le retrouverai-je 4 la maison... 
Tu as besoin de t’humilier encore ? » se dit-elle 
avec un reproche pour sa faiblesse. « Non, je vais 
entrer chez Dolly, je lui dirai: je suis malheu- 
reuse, je souffre, je l’ai mérité, mais viens-moi 
en aide... Oh! ces chevaux, cette caléche qui 
lui appartiennent, je me fais horreur de m’en 
servir. Bientét je ne les reverrai plus! » 

Et, tout en se torturant ainsi le coeur, elle arriva 
chez Dolly et monta l’escalier. 

« Y a t-il du monde? demanda-t-elle dans 
l’antichambre. 

— Catherine Alexandrovna Levine », répondit 
le domestique. 

« Kitty, cette Kitty dont Wronsky était amou- 
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reux, pensa Anna, qu'il regrette de ne pas avoir 
épousée, tandis qu’il déplore le jour ou il m’a ren- 
contrée! » 

Les deux sceurs étaient en conférence au sujet 
du nourrisson de Kitty, lorsqu’on leur annonga 
Anna ; Dolly seule vint la recevoir au salon. 

« Tu ne pars pas encore ? je voulais précisé- 
ment passer chez toi aujourd’hui ; j’ai une lettre 
de Stiva. 

— Nous avons recu une dépéche, répondit 
Anna en se retournant pour voir si Kitty venait. 

— Il écrit qu’il ne comprend rien 4 ce qu’ Alexis 
Alexandrovitch exige, mais qu il ne partira pas 
sans obtenir une réponse définitive. 

— Tu as du monde? 

— Oui, Kitty, répondit Dolly troublée; elle 
est dans la chambre des enfants; tu sais qu’elle 
reléve de maladie ? 

— Je le sais. Peux-tu me montrer la lettre de 
Stiva ? 

im Certainement, je vais te la chercher... 
Alexis Alexandrovitch ne refuse pas, aul contraire ; 
Stiva a bon espoir, dit Dolly s’arrétant sur le seuil 
de la porte. 

— Je n’espére et ne désire rien. — Kitty croi- 
rait-elle au-dessous de sa dignité de me rencon- 
trer ? pensa Anna restée seule; elle a peut-étre 
raison, mais elle qui a été éprise de Wronsky n’a 
pas le droit de me faire la legon. Je sais bien qu’une 
femme honnéte ne peut me recevoir ; je lui ai tout 
sacrifié, et voila ma récompense! Ah! que je le 
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hais! pourquoi suis-je venue ici! J’y suis plus 
mal encore que chez moi. » Elle entendit les voix 
des deux sceurs dans la piéce voisine: « Et que 
vais-je dire 4 Dolly ? réjouir Kitty du spectacle 
de mon malheur ? d’ailleurs Dolly ne compren- 
dra rien... Si je tiens a voir Kitty, c'est pour lui 
prouver que je suis insensible 4 tout, que je méprise 
tout. » 

Dolly rentra avec la lettre; Anna la parcourut 
et la lui rendit, 

« Je savais cela, dit-elle, et ne m’en soucie plus, 

— Pourquoi ? J’ai bon espoir », fit Dolly en 
examinant Anna avec attention; jamais elle ne 
avait vue dans une semblable disposition d’es- 
prit. « Quel jour pars-tu ? » 

Anna ferma les yeux 4 demi et regarda devant 
elle sans répondre, 

« Kitty a-t-elle peur de moi ? demanda-t-elle 
au bout d’un moment en jetant un coup d’q@il 
vers la porte. 

— Quelle idée ! mais elle nourrit et ne s’en tire 
pas encore trés bien... Elle est enchantée au con-! 
traire, et va venir, répondit Dolly qui se sentait 
génée de faire un mensonge. Tiens, la voila, » 

Kitty n’avait effectivement pas voulu paraftre 
en apprenant l’arrivée d’Anna ; Dolly était cepen- 
dant parvenue 4 la raisonner et, faisant effort sur 
elle-méme, la jeune femme entra au salon, et en 
rougissant s’approcha d’Anna pour lui tendre la 
main, 

« Je suis charmée, fit-elle d’une voix émue, » 
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et toutes ses préventions contre cette méchante 
femme tombérent a la vue du beau visage sym- 
pathique d’Anna. 

— J’aurais trouvé naturel votre refus de me 
voir, dit Anna: je suis faite A tout. Vous avez été 
malade, me dit-on; je vous trouve effectivement 
changée. » 

Kitty attribua le ton sec d’Anna A la géne que 
lui causait la fausseté de sa situation, et le cceur 
de la jeune femme se serra de compassion. 

Elles causérent de la maladie de Kitty, de son 
enfant, de Stiva, mais l’esprit d’Anna était visi- 
blement absent. 

« Je suis venue te faire mes adieux, dit-elle 4 
Dolly en se levant. 

— Quand pars-tu ? » 

Sans lui répondre, Anna se tourna vets Kitty 
avec Un sourire. 

— Je suis bien aise de vous avoir revue, j'ai 
tant entendue parler de vous, méme par votre 
mari. Vous savez qu’il est venu me voir ? il m’a 
beaucoup plu, ajouta-t-elle avec une intention mau- 
vaise. Ou est-il ? 

— A la campagne, répondit Kitty en rougis- 
sant. 

— Faites-lui bien des amitiés, n’y manquez 
pas. 

— Je les ferai certainement, dit naivement 
Kitty avec un regard de compassion. 

— Adieu, Dolly ! fit Anna en embrassant celle-cj, 

— Elle est toujours aussi séduisante que par le 
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passé, fit remarquer Kitty 4 sa sceur quand celle-ci 
rentra aprés avoir reconduit Anna jusqu’a la porte. 
Et comme elle est belle! mais il y a en elle quel- 
que chose d’étrange qui fait peine, beaucoup de 
peine. 

— Je ne la trouve pas aujourd’hui dans son 
état normal. J’ai cru qu’elle allait fondre en larmes 
dans l’antichambre. » 


CHAPITRE XXIX 


REMONTEE dans sa caléche, Anna se sentit plus 
malheureuse que jamais ; son entrevue avec Kitty 
réveillait douloureusement en elle le sentiment 
de sa déchéance morale, et cette souffrance vint 
s'ajouter aux autres. Sans trop savoir ce qu'elle 
disait, elle donna au cocher l’ordre de la ramener 
chez elle. 

« Elles m’ont regardée comme un étre étrange 
et incomprehensible !... Que peuvent se dire ces 
gens-la ? ont-ils la prétention de se communiquer 
ce qu’ils €prouvent ? pensa-t-elle en voyant deux 
passants causer ensemble ; — on ne peut partager 
avec un autre ce qu’on ressent! Moi qui voulais 
me confesser 4 Dolly! J’ai eu raison de me taire ; 
mon malheur l’aurait réjouie au fond, bien qu’elle 
letit dissimulé ; elle trouverait juste de me voir 
expicr ce bonheur qu’elle m’a envié. Et Kitty ? 
Celle-la etit été plus contente encore, car je lis 
dans son coeur: elle me hait, parce que j'ai plu a 
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son mari; a ses yeux je suis une femme sans 
moeurs, qu'elle méprise. Ah! si j’avais été ce 
qu'elle pense, avec quelle facilité j’aurais tourné 
la téte a son mari! La pensée m’en est venue, 
jen conviens. — Voila un homme enchanté de 
sa personne, se dit-elle a l’aspect d’un gros mon- 
sieur au teint fleuri venant a sa renccontre, et la 
saluant d’un air gracieux pour s’apercevoir qu'il 
ne la connaissait pas. — Il me connait autant que 
le reste du monde! puis-je me vanter de me con- 
naitre moi-méme ? Je ne connais que mes appé- 
fits, comme disent les Frangais... Ces gamins con- 
voitent de mauvaises glaces, se dit-elle 4 la vue 
de deux enfants arrétés devant un marchand qui 
déposait a terre un seau a glaces, et s’essuyait la 
figure du coin d’un torchon; tous nous aimons 
les friandises, et faute de bonbons on désire de 
méchantes glaces, comme Kitty qui, ne pouvant 
épouser Wronsky, s’est contentée de Levine; 
elle me déteste, et me jalouse ; de mon cété je lui 
porte envie. Ainsi va le monde. — Futkin, cos}- 
feur ; « je me fais coiffer par Futkin... »; je le 
ferai rire avec cette bétise », pensa-t-elle, pour se 
rappeler aussit6t qu’elle n’avait plus personne 4 
faire rire. On sonne les vépres; ce marchand fait 
ses signes de croix avec une telle hate qu’on dirait 
qu’il a peur de les perdre. Pourquoi ces églises, ces 
cloches, ces mensonges ? pour dissimuler que nous 
nous haissons tous, comme ces isvoschiks qui s’in- 
jurient. Yavshine a raison de dire: « Il en veut & 
fa chemise, moi a la sienne ». 
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Entrainée par ses pensées, elle oublia un moment 
sa douleur et fut surprise quand la caléche s’arréta 
Le suisse, en venant au-devant d’elle, la fit ren- 
trer dans la réalité. 

« Y a t-il une réponse ? 

— Je vais m’en informer, dit le suisse, et il 
Tevint un moment aprés avec une envelopppe de 
télégramme, Anna lut: 


« Je ne puis rentrer avant dix heures, 


« WRONSKY. » 


— Et le messager ? 

— Il n’est pas encore de retour. » 

Un besoin vague de vengeance s’éleva dans 
lame d’Anna, et elle monta l’escalier en cou- 
rant. « J’irai moi-méme le trouver, pensa-t-elle, 
avant de partir pour toujours. Je lui dirai son fait. 
Jamais je n’ai hai personne autant que cet homme ! 
Et, apercevant un chapeau de Wronsky dans 
lantichambre, elle frissonna avec aversion. Elle 
ne réfléchissait pas que la dépéche était une réponse 
a la sienne, et non au message envoyé par un 
exprés, que Wronsky ne pouvait encore avoir 
regu. « Il est chez sa mére, pensa-t-elle, causant 
gaiement, sans nul souci des souffrances qu’il 
inflige... » Et, voulant fuir les terribles pensées 
qui l’envahissaient dans cette maison dont les 
murs l’écrasaient de leur terrible poids: « Il faut 
partir bien vite, se dit-elle sans savoir ov elle 


ANNA KARENINE. 50r 


devait aller, prendre le chemin de fer, le pour- 
suivre, ’humilier... » Consultant l’indicateur, elle 
y lut que le train du soir partait 4 8 heures 2 mi- 
nutes. « J’arriverai 4 temps. » 

Et, faisant atteler des chevaux frais a la caléche, 
elle se hata de mettre dans un petit sac de voyage 
les objets indispensables 4 une absence de quel- 
ques jours; décidée, 4 ne pas rentrer, elle roulait 
mille projets dans sa téte, et résolut, aprés la scéne 
qui'se passerait a la gare ou chez la comtesse, de 
continuer sa route par le chemin de fer de Nijni, 
pour s’arréter dans la premiére ville venue. 

Le diner était servi, mais la nourriture lui fit 
horreur; elle remonta dans la caléche aussitdét 
que le cocher eut attelé, irritée de voir les domes- 
tiques s’agiter autour d’elle. 

« Je n’ai pas besoin de toi, Pierre, dit-elle au 
valet de pied qui se disposait 4 l’accompagner. 

— Qui prendra le billet ? 

— Eh bien, viens si tu veux, cela m’est égal », 
répondit-elle contrariée. 

Pierre sauta sur le siége et donna lordre au 
cocher d’aller 4 la gare de Nijni. 


CHAPITRE XXX 


« VOILA mes idées qui s’éclaircissent! se dit 
Anna lorsqu’elle se retrouva en caléche, roulant 
sur le pavé inégal. A quoi ai-je pensé en dernier 
_ liea ? Ab oui, aux réflexions de Yavshine sur la 
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lutte pour la vie et sur la haine qui seule unit les 
hommes... Qu’allez-vous chercher en guise de 
plaisir ? » pensa-t-elle, interpellant mentalement 
une joyeuse société installée dans une voiture. A 
quatre chevaux, et allant évidemment s’amuser 
a la campagne ; « vous ne vous échapperez pas a 
vous-mémes! » Et, voyant a quelques pas de 1a 
un ouvrier ivre emmené par un garde de police: 
« Ceci ferait mieux l’affaire. Nous en avons aussi 
essayé, du plaisir, le comte Wrousky et moi, nous 
nous nous sommes trouvés bien au-dessous des 
joies suprémes auxquelles nous aspirions! » Et 
pour la premiére fois, Anna dirigea sur ses rela- 
tions avec le comte cette lumiére éclatante qui 
tout a coup lui révélait la vie. « Qu’a-t-il cherché 
en moi ? Les satisfactions de la vanité plutét que 
celles de l'amour! » Et les paroles de Wronsky, 
l’expression de chien soumis que prenait son visage 
aux premiers temps de leur liaison, lui revenaient 
en mémoire pour confirmer cette pensée. « II cher- 
chait par-dessus tout le triomphe du succés; il 
m’aimait, mais principalement par vanité. Main- ) 
tenant qu'il n’est plus fier de moi, c’est fini: 
m’ayant pris tout ce qu'il pouvait me prendre, et 
ne trouvant plus de quoi se vanter, je lui pése, et 
il n’est préoccupé que ne de pas ‘manquer exté- 
rieurement d’égards envers moi. S’il veut le divorce, 
c'est dans ce but. Il m’aime peut-étre encore, 
mais comment ? « The zest is gone ». Au fond du 
coeur il sera soulagé d’étre délivré de ma présence, 
Tandis que mon amour devient de jour en jour 
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plus égoistement passionné, le sien s’étemt peu 
A peu ; c’est pourquoi nous n’allons plus ensemble. 
J’ai besoin de l’attirer 4 moi, lui de me fuir ; jus- 
qu’au moment de notre liaison nous allions Pun 
au-devant de l’autre, maintenant c’est en sens 
inverse que nous marchons. Il m’accuse d’étre 
tidiculement jalouse, je m’en accuse aussi, mais 
la vérité, c’est que mon amour ne se sent plus 
satisfait. » Dans le trouble qui la possédait, Anna 
changea de place dans la caléche, remuant invo- 
lontairement les lévres comme si elle allait parler. 
« Si je pouvais, je chercherais a lui étre une amie 
Taisonnable, et non une maitresse passionnée que 
sa froideur exaspére ; mais je ne puis me trans- 
former. Il ne me trompe pas, j’en suis certaine, il 
n’est pas plus amoureux de Kitty que de la prin- 
cesse Sarokine, mais qu’est-ce que cela me fait ? 
Du moment que mon amour le fatigue, qu'il 
n’éprouve plus pour moi ce que j’éprouve pour 
lui, que me font ses bons procédés ? Je préférerais 
presque sa haine ; la ot cesse l’amour, commence 
le dégotit, et cet enfer je le subis... 

« Qu’est-ce que ce quartier inconnu ? des mon- 
tagnes, des maisons, toujours des maisons, habi- 
tées par des gens qui se haissent les uns les 
autres... 

« Que pourrait-il m’arriver qui me donnerait 
encore du bonheur ? Supposons qu’Alexis Alexan- 
drovitch consente au divorce, qu’il me rende Serge, 
que j’épouse Wronsky ? » Et en songeant 4 Karé- 
nine, Anna le vit devant elle, avec son regard 
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éteint, ses mains veinées de bleu, ses phalanges 
qui craquaient, et l’idée de leurs rapports, jadis 
qualifiés de tendres, la fit tressaillir d’horreur. 
«Admettons que je sois mariée; Kitty me respectera- 
t-elle pour cela ? Serge ne se demandera-t-il pas 
pourquoi j’ai deux maris ? Wronsky changera-t-il 
pour moi ? peut-il encore s’établir entre lui et moi 
des relations qui me donnent, je ne dis pas du 
bonheur, mais des sensations qui ne soient pas 
une torture ? Non, se répondit-elle sans hésiter, 
la scission entre nous est trop profonde; je fais 
son malheur, il fait le mien, nous n’y changerons 
plus rien! — Pourquoi cette mendiante avec son 
enfant, s'imagine-t-elle inspirer la pitié ? Ne 
sommes-nous pas tous jetés sur cette terre pour 
souffrir les uns par les autres ? Des écoliers qui 
rentrent du gymnase... mon petit Serge!... lui 
aussi j’ai cru l’aimer, mon affection pour lui m’at- 
tendrissait moi-méme. J’ai pourtant vécu sans 
lui, échangeant son amour contre celui d’un 
autre, et, tant que cette passion pour l'autre a 
été satisfaite, jene me suis pas plainte de l’échange », 
Elle était presque contente d’analyser ses senti- 
ments avec ‘cette implacable clarté. « Nous en 
sommes tous 14, moi, Pierre, le cocher, tous ces 
marchands, les gens qui vivent au bord du Volga 
et qu'on attire par les annonces collées au mur, 
partout, toujours... 

— Faut-il prendre le billet pour Obiralowka ? », 
demanda Pierre en approchant de la gare. 

Elle eut peine a4 comprendre cette question, 
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ses pensées étaient ailleurs et elle avait oublié ce 
qu'elle venait faire. 

« Oui », répondit-elle enfin, lui tendant sa 
bourse et descendant de caléche, son petit sac 
rouge a la main. 

Les détails de sa situation lui revinrent a la 
mémoire pendant qu’elle traversait la foule pour 
se rendre a la salle d’attente : assise sur un grand 
divan circulaire, en attendant le train, elle repassa 
dans sa pensée les différentes résolutions auxquelles 
elles pouvaient se fixer; puis elle se représenta 
le moment ot elle arriverait a la station, le billet 
qu'elle écrirait 4 Wronsky, ce qu’elle lui dirait en 
entrant dans le salon de la vieille comtesse, ot 
peut-étre en ce moment il se plaignait des amer- 
tumes de sa vie. L’idée qu’elle aurait encore pu 
vivre heureuse traversa son cerveati;... combien 
il était dur d’aimer et de hair tout 4 la fois ! com- 
bien surtout son pativre cceur battait a se rom- 


pre f... 


CHAPITRE XXXI 


Un coup de sonnette retentit, quelques jeunes 
gens bruyants et d’apparence vulgaire passérent 
devant elle; Pierre traversa la salle, s’approcha 
pour lescorter jusqu’au wagon; les hommes 
groupés prés de la porte firent silence en la voyant 
passer; l’un d’eux murmura quelques mots a son 
voisin, ce devait étre ume grossiéreté. Anna prit 
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place dans un wagon de preiniére, et déposa son 
sac sur le siége de drap gris fané; Pierre souleva 
son chapeau galonné avec un sourire idiot en signe 
d’adieu, et s’éloigna. Le conducteur ferma la 
portiére. Une dame ridiculement attifée, et qu’ Anna 
déshabilla en imagination pour s’épouvanter de 
sa laideur, courait le long du quai suivie d’une 
petite fille riant avec affectation. 

« Cette enfant est grotesque et déja préten- 
tieuse », pensa Anna, et pour ne voir personne 
elle s’assit du cdté opposé de la voiture. 

Un petit moujik sale, en casquette, d’oi s ’échap- 
paient des touffes de cheveux ébouriffés, passa 
prés de la fenétre, se penchant au-dessus de la 
voie. 

« Cette figure ne m’est pas inconnue », pensa 
Anna, et tout 4 coup elle se rappela son cauche- 
mar, et recula avec épouvante vers la porte du 
wagon que le conducteur ouvrait pour faire entrer 
un monsieur et une dame. 

« Vous désirez sortir ? » 

Anna ne répondit pas, et personne ne put remar- 
quer sous son voile la terreur qui la glacait. Elle 
se rassit ; le couple prit place en face d’elle, exa- 
minant discrétement, quoique avec curiosité, les 
détails de sa toilette. Le mari demanda la per- 
mission de fumer et, l’ayant obtenue, fit remar- 
quer 4 sa femme en frangais qu’il éprouvait encore 
plus le besoin de parler que celui de fumer ; ils 
échangeaient tous deux des observations stupides 
dans le but d’attirer l’attentlon d’Anna et de lier 
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conversation avec elle. Ces gens-la devaient se 
détester; d’aussi tristes monstres pouvaient-ils 
aimer ? 

Le bruit, les cris, les rires qui succédérent au 
second coup de sonnette, donnérent a Anna l’envie 
de se boucher les oreilles ; qu’est-ce qui pouvait 
bien faire rire ? Aprés le troisiéme signal, la loco- 
motive siffla, le train s’ébranla, et le monsieur fit 
un signe de croix. « Que peut-il bien entendre par 
la ? » pensa Anna, détourhant les yeux d’un air 
furieux, pour regarder par-dessus la téte de la dame 
les wagons et les murs de la gare qui passaient 
devant la fenétre ; le mouvement devint plus rapide, 
les rayons du soleil couchant parvinrent jusqu’a 
la voiture, et une légére brise se joua dans les 
stores. 

Anna, oubliant ses voisins, respira l’air frais, et 
reprit le cours de ses réflexions : 

« A quoi pensai-je ? 4 ce que ma vie, de quelque 
facgon que je me la représente, ne peut étre que dou- 
leur ; nous sommes tous voués a la souffrance, et 
ne cherchons que le moyen de nous le dissimuler. 
Mais lorsque la vérité nous créve les yeux ? 

« La raison a été donnée al’ homme pour repousser 
ce qui le géne », dit la dame en frangais, enchantée 
de sa phrase. 

Ces paroles répondaient a la pensée d’Anna. 

« Repousser ce qui le géne », répéta-t-elle, et un 
coup d’ceil jeté sur ’homme etsa maigre moitié lui 
fit comprendre que celle-ci devait se considérer 


comme une créature incomprise, et que son gros 
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mari ne l’en dissuadait pas et en profitait pour la 
tromper. Anna plongeait dans les replis les plus 
intimes de leurs cceurs ; mais cela manquait d’in- 
térét, et elle continua a réfléchir. 

Elle suivit la foule en arrivant a la station, 
cherchant a éviter le grossier contact de ce monde 
bruyant, et s’attardant sur le quai pour se demander 
ce qu'elle allait faire. Tout lui paraissait mainte- 
nant d’une exécution difficile; poussée, heurtée, 
curieusement observée, elle ne savait oi se réfugier. 
Enfin elle eut lidée d’arréter un employé pour lui 
demander si le cocher du comte Wronsky n’était 
pas a la station avec un message. 

« Le comte Wronsky ? tout a l’heure on est 
venu chercher la princesse Sarokine et sa fille. 
Comment est-il ce cocher ? » 

Au méme moment Anna vit s’avancer vers elle 
son envoyé, le cocher Michel, en beau caftan neuf, 
portant un billet avec importance, et fier d’avoir 
rempli sa mission. 

Anna brisa le cachet, et son coeur se serra en 
lisant : 


« Je regrette que votre billet ne m’ait pas trouvé 
a Moscou., Je rentrerai 4 dix heures. 


« WRONSKY. » 
« Cest cela, je m’y attendais », dit-elle avec un 


sourire sardonique. 
« Tu peux t’en retourner a la maison », fit-elle 
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s’adressant au jeune cocher ; elle prononga ces mots 
lentement et doucement; son cceur battait a se 
rompre et l’empéchait de parler. « Non, je ne te 
permettrai plus de me faire ainsi souffrir », pensa- 
t-elle, s’adressant avec menace a celui qui la tortu- 
rait, et elle continua a longer le quai. 

« Ou fuir, mon Diet! » se dit-elle en se voyant 
examinée par des personnes que sa toilette et sa 
beauté intriguaient. Le chef de gare lui demanda 
si elle n’attendait pas le train ; un petit marchand 
de kvas ne la quittait pas des yeux. Arrivée a l’ex- 
trémité du quai, elle s’arréta; des dames et des 
enfants y causaient en riant avec un monsieur en 
lunettes, qu’elles étaient probablement venues cher- 
cher ; elles aussi se turent et se retournérent pour 
regarder passer Anna. Celle-ci hata le pas ; un con- 
voi de marchandises approchait qui ébranla le quai ; 
elle se crut de nouveau dans le train en marche. Jou- 
dain elle se souvint de l’homme écrasé le jour ot 
pour la premiére fois elle avait rencontré Wronsky 
a Moscou, et elle comprit ce qui lui restait 4 faire. 
Légérement et rapidement elle descendit les 
marches, qui de la pompe, placée 4 l’extrémité du 
quai, allaient jusqu’aux rails, et marcha au devant 
du train. Elle examina froidement la grande roue 
de la locomotive, les chaines, les essieux, cherchant 
a mesurer de l’ceil la distance qui séparait les roues 
de devant du premier wagon, des roues de der- 
Tiére. 

« La, se dit-elle, regardant l’ombre projetée par 
le wagon sur le sable mélé de charbon qui recou- 
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vrait les traverses, 14, au milicu, il sera puni, et je 
serai délivrée de tous et de moi-méme. » 

Son petit sac rouge, qu’elle eut quelque peine 
a détacher de son bras, lui fit manquer le moment 
de se jeter sous le premier wagon ; elle attendit le 
second. Un sentiment semblable a celui qu’elle 
éprouvait jadis de faire un plongeon dans Ja riviére, 
s’empara d’elle, et elle fit le signe de croix. Ce geste 
familier réveilla dans son Ame une foule de souvenirs 
de jeunesse et d’enfance ; la vie avec ses joies fugi- 
tives brilla un moment devant elle ; mais elle ne 
quitta pas des yeux le wagon, et lorsque le milieu, 
entre les deux roues, apparut, elle rejeta son sac, 
Tentra sa téte dans ses épaules et, les mains en 
avant, se jeta sur les genoux sous le wagon, comme 
préte a se relever. Elle eut le temps d’avoir peur. 
« Ou suis-je ? pourquoi ? » pensa-t-elle, faisant 
effort pour se rejeter en arriére ; mais une masse 
énorme, inflexible, la frappa sur la téte, et l’entratna 
par le dos. « Seigneur, pardonne-moi ! » murmura-t- 
elle sentant l’inutilité de la lutte. Un petit moujik, 
marmottant dans sa barbe, se pencha du marche- 
pied du wagon. Et la lumiére, qui pour I’infortunée 
avait éclairé le livre de la vie, avec ses tourments, 
. Ses trahisons et ses douleurs, déchirant les ténébres, 
brilla d’un éclat plus vif, vacilla et s’éteignit pour 
toujours. 


HUITIEME PARTIE 


CHAPITRE PREMIER 


DEUX mois s’étaient écoulés, et, quoiqu’on eit 
atteint la moitié de 1’été Serge Ivanitch n’avait pas 
encore quitté Moscou pour prendre son temps de 
repos habituel a la campagne. Un événement impor- 
tant venait de s’accomplir pour lui, la publication 
d’un livre sur les formes gouvernementales en 
Europe et en Russie, fruit d’un labeur de six ans. 
L/introduction, ainsi que quelques fragments de 
cet ouvrage, avaient déja paru dans des revues; 
mais, quoique son travail n’ett plus l’attrait de la 
nouveauté, Serge Ivanitch s’attendait néanmoins 
a ce qu'il fit sensation. 

Des semaines se passérent cependant sans qu’au- 
cune émotion vint agiter le monde littéraire. 
Quelques amis, hommes de science, parlérent 4 
Kosnichef de son livre, par politesse, mais la société 
proprement dite était préoccupée de questions trop 
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différentes, pour accorder la moindre attention 4 
une publication de ce genre; quant aux journaux, 
la seule critique qui parit dans une feuille sérieuse 
fut de nature 4 mortifier l’auteur. 

Cet article n’était qu’un choix de citations, habi- 
lement combinées pour démontrer que le livre 
- entier, avec ses hautes prétentions, n’offrait qu’un 
tissu de phrases pompeuses, qui ne semblaient pas 
toujours intelligibles, ainsi que le témoignaient les 
fréquents points d’interrogation du critique; le 
plus dur, c’est que celui-ci, quoique médiocrement 
instruit, était trés spirituel. 

Serge Ivanitch, malgré sa bonne foi, ne songea pas 
un instant a vérifier la justesse de ces remarques ; il 
crut a une vengeance, et se rappela avoir rencontré 
auteur de l’article chez son libraire, ef avoir relevé 
lignorance d’une de ses observations. 

Au mécompte de voir le travail de six années 
passer ainsi inapercgu, se joignait pour Kosnichef 
une sorte de découragement causé par I’oisiveté, 
qui succédait pour lui 4 la période d’agitation, due 
a la publication de son livre. Heureusement !’atten- 
tion publique se portait en ce moment vers la ques- 
tion slave, avec un enthousiasme qui gagnait les 
meilleurs esprits. Kosnichef avait trop de sens pour 
ne pas reconnaitre que cet entratnement présentait 
des cétés puérils, et qu’il offrait de trop nombreuses 
occasions aux personnalités vaniteuses de se mettre 
en évidence ; il ne professait pas non plus une cons 
fiance absolue dans les récits exagérés des journaux ; 
mais il fut touché par le sentiment unanime de 
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sympathie ressenti par toutes les classes de la 
société pour l’héroisme des Serbes et des Monténé- 
grins. Cette manifestation de l’opinion publique 
le frappa. 

« Le sentiment national, disait-il pouvait enfin 
se produire au grand jour », et plus il étudiait 
ce mouvement dans son ensemble, plus il lui décou- 
vrait des proportions grandioses, destinées 4 mar- 
quer dans Vhistoire de la Russie. Son livre et ses 
déceptions furent oubliés ! et il se consacra si com- 
plétement a4 l’ceuvre commune, qu’il atteignit la 
moitié de l’été sans avoir pu se dégager assez com- 
plétement de ses nouvelles occupations pour aller 
a la campagne. II résolut, cotite que cotite, de s’ac- 
corder une quinzaine de jour pour se plonger dans 
la vie des champs, afin d’assister aux premiers signes 
de ce réveil national, auquel la capitale et toutes 
les grandes villes de l’empire croyaient fermement. 

Katavasof profita de l’occasion pour tenir la 
promesse qu’il avait faite 4 Levine de venir chez lui, 
et les deux amis se mirent en route le méme jour. 


CHAPITRE II 


Les abords de la gare de Koursk étaient encom- 
brés de voitures amenant des volontaires et ceux 
qui leur faisaient escorte ; des dames portant des 
bouquets attendaient les héros du jour pour les sa- 
luer et la foule les suivait jusque dans 1’intérieur 


de la gare. 
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Parmi les dames munies de bouquets, il s’en 
trouva une qui connaissait Serge Ivanitch, et, en 
le voyant paraitre, elle lui demanda en frangais s’il 
accompagnait des volontaires. 

« Je pars pour la campagne, chez mon frére, 
princesse, j’ai besoin de me reposer; mais vous, 
ajouta-t-il avec un sourire, ne quittez pas votre 
poste ? 

— Il le faut bien. Est-il vrai, dites-moi, que 
nous en ayons déja expédié huit cents ? 

— Nous en avons expédié plus de mille, si nous 
comptons ceux qui ne sont pas directement partis 
de Moscou., 

— Je le disais bien, s’écria la dame enchantée, 
et les dons ? n’est-ce pas qu’ils ont atteint presque 
un million ? 

— Plus que cela princesse. 

— Avez-vous lu le télégramme ? on a encore 
battu les Turecs. A propos, savez-vous qui part 
aujourd’hui ? le comte Wronsky ! dit la princesse 
d’un air triomphant, avec un sourire significatif, 

— Je l’avais entendu dire, mais je ne savais pas 
qu'il partait aujourd’hui. 

— Je viens de l’apercevoir, il est ici avec sa 
mére ; au fond il ne pouvait rien faire de mieux. 

— Oh! certainement. » 

Pendant cette conversation, la foule se précipi- 
tait dans la salle du buffet, od un monsieur, le verre 
en main, tenait aux volontaires un discours, qu’il 
termina en le bénissant d’une voix émue au nom 
de « notre mére Moscou ». La foule répondit par 
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des vivats, et Serge Ivanitch, ainsi que sa com- 
pagne, furent presque renversés par les manifes- 
tations de l’enthousiasme public. 

« Q’en dites-vous, princesse ? cria tout A coup 
au milieu de la foule la voix ravie de Stépane Arca- 
diévitch, se frayant un chemin dans la mélée. 
N’est-ce pas qu’il a bien parlé ? Bravo ! c’est vous, 
Serge Ivanitch, qui devriez leur dire quelques 
paroles d’approbation, ajouta Oblonsky de son 
air caressant, en touchant le bras de Kosnichef. 

— Oh non! je pars. 

— Out allez-vous ? 

— Chez mon frére. 

— Alors vous verrez ma femme; dites-lui que 
vous m’avez rencontré, que tout est « all right », 
elle comprendra ; dites-lui aussi que je suis nommé 
membre de la commission, elle sait ce que c’est, 
je lui ai déja écrit. Excusez, princesse, ce sont les 
petites miséres de la vie humaine, dit-il en se tour- 
nant vers la dame. Vous savez que Miagkaia, pas 
Lise, mais Bibiche, envoie mille fusils et douze 
sceurs infirmiéres ! Le saviez-vous ? 

— Qui, répondit froidement Kosnichef. 

—- Quel dommage que vous partiez! nous don- 
nons demain un diner d’adieu a deux volontaires, 
Bartniansky de Pétersbourg et notre Weslowsky, 
qui, a peine marié, part déja. Cest beau n’est-ce 
pas ? » 

Et sans remarquer qu’il n’intéressait en rien ses 
interlocuteurs, Oblonsky continua a bavarder. 

« Que dites-vous ? » s’écria-t-il lorsque la prin- 
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cesse lui eut appris que Wronsky partait par le 
premier train; une teinte de tristesse se peignit 
momentanément sur sa joyeuse figure; mais il 
oublia vite les larmes qu'il avait versées sur le 
corps inanimé de sa sceur, pour ne voir en Wronsky 
qu’un héros et un vieil ami; il courut le rejoindre. 

« Il faut lui rendre justice malgré ses défauts, 
dit la princesse lorsque Stépane Arcadiévitch se 
fut éloigné, c’est une nature slave par excellence. 
Je crains cependant que le comte n’ait aucun plaisir 
a le voir. Quoi qu’on dise, ce malheureux Wronsky 
me touche ; tachez decauser un peuavec luien voyage. 

— Certainement, si j’en trouve |’occasion. 

— Il ne m’a jamais plu, mais je trouve que ce 
qu'il fait maintenant rachéte bien des torts. Vous 
savez qu’il emméne un escadron a ses frais ? » 

La sonnette retentit et la foule se pressa vers les 
portes. 

« Le voici », dit la princesse montrant 4 Kosni- 
chef Wronsky, vétu d’un long paletot, la téte cou- 
verte d’un chapeau a larges bords, et donnant le 
bras 4 sa mére. Oblonsky les suivait en causant 
avec animation ; il avait probablement signalé la 
présence de Kosnichef, car Wronsky se tourna du 
cété indiqué, et souleva silencieusement son cha- 
peau, découvrant un front vieilli et ravagé par la 
douleur. Il disparut aussit6t sur le quai. 

Les hourras et l’hymne national chanté en choeur 
retentirent jusqu’au départ du train ; un jeune vo. 
lontaire, de taille élevée, aux épaules voiitées et a 
Yair maladif, repondit au public avec ostentation, 
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en agitant son bonnet de feutre et un bouquet 
au-dessus de sa téte; derriére lui, deux officiers 
et un homme Agé coiffé d’une vieille casquette sa- 
luaient plus modestement. 


CHAPITRE III 


KOsNICHEF, aprés avoir pris congé de la prin- 
cesse, entra avec Katavasof, qui venait de le 
rejoindre, dans un wagon bourré de monde. 

I/hymne national accueillit encore les volon- 
taires a la station suivante, et ceux-ci répondirent 
par les mémes saluts; ces ovations étaient trop 
familiéres 4 Serge Ivanitch, et le type des volon- 
taires trop connu, pour qu’il témoignat Ja moindre 
curiosité ; mais Katavasof, que ses études tenaient 
éloigné de ce milieu, prit intétét a ces scénes nou- 
velles pour lui, et interrogea son compagnon au 
sujet des volontaires. Serge Ivanitch lui conseilla 
de les étudier dans leur wagon 4 la station suivante, 
et Katavasof suivit cet avis. 

Il trouva les quatre héros assis dans un coin de 
la voiture, causant bruyamment, et se sachant 
Pobjet de Vattention générale; le grand jeune 
homme voitté parlait plus haut que les autres, sous 
Yinfluence de trop nombreuses libations, et racon- 
tait une histoire a un officier en petite tenue d’uni- 
forme autrichien ; le troisiéme volontaire, en uni- 
forme d’artilleur, était assis auprés d’eux sur un 
coffe, et le quatriéme dormait. Katavasof apprit 
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que le jeune homme maladif était un marchand, 
qui, a peine 4gé de vingt-deux ans, était parvenu a 
manger une fortune considérable, et croyait s’étre 
attiré l’admiration du monde entier en partant pour 
la Serbie. C’était un enfant gaté, perdu de santé et 
plein de suffisance ; il fit la plus mauvaise impres- 
sion au professeur. 

Le second ne valait guére mieux ; il avait essayé 
de tous les métiers, et parlait de toute chose sur un 
ton tranchant et avec la plus compléte ignorance. 

Le troisiéme, au contraire, plut 4 Katavasof par 
sa modestie et sa douceur ; la présomption et la 
fausse science de ses compagnons lui imposaient, 
et il se tenait sur la réserve. 

« Qu’allez-vous faire en Serbie ? lui demanda ie 
professeur. 

— J’y vais, comme tout le monde, essayer de me 
rendre utile. 

— On y manque d’artilleurs. 

— Ob! j’ai si peu servi dans !’artillerie! » Et il 
raconta que, n’ayant pu subir ses examens, il avait 
da quitter l’armée comme sous-officier. 

L’impression générale produite par ces person- 
nages était peu favorable ; un vieillard en uniforme 
militaire, qui les écoutait avec Katavasof, ne sem- 
blait guére plus édifié que lui, il trouvait difficile 
de prendre au sérieux ces héros dont la valeur mili- 
taire se puisait surtout dans leurs gourdes de voyage 
mais, devant la surexcitation actuelle des esprits, il 
était imprudent de se prononcer franchement ; le 
vieux militaire, interrogé par Katavasof sur I’im- 
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pression que lui faisaient les volontaires, se borna 
donc a répondre en souriant des yeux : 

« Que voulez-vous, il faut des hommes! » Et, 
Sans approfondir mutuellement leurs sentiments a 
ce sujet, ils causérent des nouvelles du jour et de la 
fameuse bataille od les Turcs devaient tous étre 
anéantis. 

Katavasof n’en dit pas plus long 4 Serge Ivanitch 
tandis qu’il reprenait sa place auprés de lui : il n’eut 
pas le courage de son opinion. 

Les cheeurs, les acclamations, les bouquets et 
les quéteuses se retrouvérent a la ville suivante ; 
on accompagna les volontaires au buffet comme A 
Moscou, mais avec une nuance d’enthousiasme 
moindre. 


CHAPITRE IV 


PEnpant I’arrét du train, Serge Ivanitch se pro- 
smena sur le quai, et passa devant le compartiment 
de Wronsky, dont les stores étaient baissés ; au 
second tour il apercut la vieille comtesse prés de la 
fenétre. Elle l’appela. 

« Vous voyez que je l’accompagne jusqu’a 
Koursk. 

— On me I’a dit, répondit Kosnichef, s’arrétant 
a la portiére du wagon ; et il ajouta en remarquant 
absence de Wronsky : II fait 14 une belle action. 

— Hé, que vouliez-vous qu'il fit aprés son 
malheur ! 
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— Quel horrible événement ? 

“~ Mon Dieu! par ot n’ai-je pas passé! Mais 
entrez, dit la vieille dame, et elle fit une place a 
Kosnichef auprés d’elle. Si vous saviez ce que j’ai 
souffert ! Pendant six semaines il n’a pas ouvert la 
bouche, et mes supplications seules le décidaient A 
manger ; nous craignions qu’il n’attentat A ses jours ; 
vous savez qu'il a deja faillir mourir une fois pour 
elle ? Oui, dit la vieille comtesse, dont le visage 
s’assombrit 4 ce souvenir, cette femme est morte 
comme elle avait vécu, lachement et misérable- 
ment. 

— Ce n’est pas 4 nous de la juger, comtesse, 
répondit Serge Ivanitch avec un soupir, mais je 
con¢ois que vous ayez souffert. 

— Ne mren parlez pas ! Mon fils était chez moi, 
dans ma terre des environs de Moscou ov je passais 
leté, lorsqu’on lui a apporte un billet auquel il a 
donné immédiatement réponse. Personne ne ‘se 
doutait qu’elle fit 4 la gare. Le soir, en montant 
dans ma chambre, j’appris de mes femmes qu’une 
dame s’était jetée sous un train de marchandises. 
J’ai aussitét compris, et mon premier mot a été: 
« Qu’on n’en parle pas au comte ! » Mais on l’avait 
déja averti, son cocher était 4 la gare au moment 
du malheur, et avait tout vu. J’ai couru chez mon 
fils, il était comme un fou ; sans prononcer un mot 
il est parti. Je ne sais ce qu'il a trouvé, mais en 
revenant il ressemblait 4 un mort, je ne l’aurais pas 
reconnu. « Prostration compléte », a dit le docteur. 
Plus tard il a manqué de perdre la raison. Vous 
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avez beau dire, cette femme-la était mauvaise. 
Comprenez-vous une passion de ce genre ? qu’a-t- 
elle voulu prouver par sa mort ? elle a troublé 
existence de deux hommes d’un rare mérite, son 
mari et mon fils, et s’est perdue elle-méme. 

— Qu’a fait le mari ? 

— Il a repris la petite. Au premier moment 
Alexis a consenti a tout ; maintenant il se repent 
d’avoir abandonné sa fille 4 un étranger, mais peut-il 
s’en charger ? Karénine est venu 4 l’enterrement, 
nous sommes parvenus a éviter une rencontre entre 
lui et Alexis. Pour le mari cette mort est une déli- 
vrance ; mais mon pauvre fils qui avait tout sacrifié 
a cette femme, moi, sa position, sa carriére... l’ache- 
ver ainsi! Non, quoi que vous en disiez, c’est la 
fin d’une créature sans religion. Que Dieu me par- 
donne, mais, en songeant au mal qu’elle a fait a 
mon fils, je ne puis que maudire sa mémoire. 

— Comment va-t-il maintenant ? 

— Cest cette guerre qui nous a sauvés. Je n’y 
comprends pas grand’chose, et la guerre me fait 
peur, d’autant plus qu’on dit que ce n’est pas trés 
bien vu a Pétersbourg, mais je n’en remercie pas 
moins le ciel. Cela l’a remonté. Son ami Yavshine 
est venu l’engager a l’accompagner en Serbie; il 
y va, lui, parce qu’il s’est ruiné au jeu ; les prépa- 
ratifs du départ ont occupé, distrait Alexis. Causez 
avec lui, je vous en prie, il est si triste! Et pour 
comble d’ennui,il a une rage de dents. Mais il sera 
heureux de vous voir ; il se proméne de l’autre cété 


de la voie. » 


522 ANNA KARENINE. 


Serge Ivanitch promit de causer avec le comte, 
et se dirigea vers le cété de la voie ot se trouvait 
Wronsky. . 


CHAPITRE V 


Parmt les ballots entassés sur le quai des mar- 
chandises, Wronsky marchait comme un fauve 
dans sa cage, sur un étroit espace ov il ne pouvait 
faire qu’une vingtaine de pas; les mains enfoncées 
dans les poches de son paletot, il passa devant 
Serge Ivanitch sans avoir l’air de le reconnaitre ; 
mais celui-ci était au-dessus de toute susceptibilité : 
Wronsky remplissait selon lui vne grande mission, 
il devait étre soutenu et encouragé. Kosnichef 
s'approcha donc, et le comte, ayant fixé les yeux 
sur lui, s’arréta et lui tendit cordialement la main. 

« Vous préfériez peut-étre ne pas me voir ? mais 
vous excuserez mon insistance: je tenais A vous 
offrir mes services, dit Serge Ivanitch. 

— Personne ne peut me faire moins de mal A 
voir que vous, répondit Wronsky ; pardonnez-moi, 
la vie m’offre si peu de cétés agréables. 

— Je le congois; cependant une lettre pour 
Ristitch ou pour Milan vous serait peut-étre de 
quelque utilité ? continua Kosnichef frappé de la 
profonde souffrance qu’exprimait le visage du 
comte. 

— Oh non ! répondit celui-ci, faisant effort pour 
comprendre. Voulez-vous que nous marchions un 
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peu ? ces wagons sont si étouffants! Une lettre ? 
non, merci! en a-t-on besoin pour se faire tuer ?... 
peut-étre aux Tures dans ce cas-la... ajouta-t-il 
souriant du bout des lévres, tandis que son regard 
gardait la méme expression de douleur amére. 

— II vous serait plus facile d’entrer en relations 
avec des hommes préparés pour l’action. Au reste 
faites comme vous l’entendez, mais je voulais vous 
dire combien j’ai été heureux d’apprendre la déci- 
sion que vous avez prise ; vous reléverez dans 1’opi- 
nion publique ces volontaires si attaqués. 

— Mon seul mérite, répondit Wronsky, est de ne 
pas tenir 4 la vie ; quant a l’énergie, je sais qu’elle 
ne me fera pas défaut, et c’est un soulagement pour 
moi que d’appliquer 4 un but utile cette existence 
qui m’est a charge... et il fit un geste d’impatience 
causé par la douleur de sa dent malade. 

— Vous allez renaitre 4 une vie nouvelle, fit 
Serge Ivanitch touché, permettez-moi de vous le 
prédire, car Sauver des fréres opprimés est un but 
pour lequel on peut aussi dignement vivre que 
mourir. Que Dieu vous donne plein succés, et qu'il 
rende 4 votre Ame le calme dont elle a besoin. 

— Je ne suis plus qu’une ruine », murmura le 
comte lentement, serrant la main que lui tendait 
Kosnichef. 

Ii se tut, vaincu par la douleur persistante qui le 
génait pour parler, et ses yeux se fixérent machi- 
nalement sur la roue du tender, qui avangait en: 
glissant lentement et réguliérement sur les rails, 
A cette vue, sa souffrance physique cessa subite. 
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ment, effacée par la torture du cruel souvenir que 
la rencontre d’un homme qu’il n’avait pas revu 
depuis son malheur, réveillait en lui. Elle lui appa- 
tut tout a coup, ou du moins ce qui restait d’eélle, 
lorsque, entrant comme un fou dans la caserne, 
prés du chemin de fer, od on I’avait transportée, il 
apercgut son corps ensanglanté, étendu sans pudeur 
aux yeux de tous ; la téte intacte, avec ses lourdes 
nattes et ses boucles légéres autour des tempes, 
était rejetée en arriére, les yeux A demi clos; les 
lévres entr’ouvertes semblaient prétes 4 proférer 
encore leur terrible menace, et lui prédire, comme 
a leur derniére entrevue, « qu’il se repentirait », 

Il avait beau, depuis lors, évoquer leur premiére 
rencontre, a la gare aussi ; chercher A la revoir dans 
sa beauté poétique et charmante, alors que, débor- 
dant de vie et de gaieté, elle allait au-devant du 
bonheur et savait le donner: c’était son image 
irritée et animée d’un implacable besoin de ven- 
geance, qu'il revoyait toujours, et les Joies du passé 
en restaient empoisonnées a jamais... Un sanglot 
ébranla tout son étre t 

Aprés un moment de silence, le comte s’étant 
remis échangea encore quelques paroles avec Kos- 
nichef sur I’avenir de la Serbie, puis, au signal du 
départ, les deux hommes se séparérent. 


CHAPITRE VI 


SERGE Ivanrten, ne sachant pas quand il fui 
serait possible de partir, n’avait pas voulu s’annon- 
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cer 4 l’avance par le télégraphe ; il fut done obligé 
de se contenter d’un tarantass de louage trouvé a la 
station ; aussi son compagnon et lui atteignirent- 
ils Pakrofsky, vers midi, noirs de poussiére. 

Kitty, du balcon ou elle était assise avec son pére 
et sa sceur, reconnut son beau-frére et courut au- 
devant des voyageurs, 

« Vous devriez rougir d’arriver ainsi sans nous 
prévenir, dit-elle en tendant son front a Serge Iva- 
nitch. 

— Vous voyez que nous avons pu éviter de vous 
déranger. Et voila notre ami Michel Semenitch que 
je vous améne. 

— Ne me confondez pas avec un négre, dit en 
riant Katavasof ; quand je serai lavé, vous verrez 
que j’ai une figure humaine, — et ses dents blanches 
brillaient dans sa figure empoussiérée. 

— Kostia va étre bien content ; il est a la ferme, 
mais il ne tardera pas 4 rentrer. 

— Toujours a ses affaires, tandis que nous autres 
ne connaissons plus que la guerre de Serbie! Je 
suis curieux de connaitre l’opinion de mon ami a ce 
sujet; il ne doit pas évidemment penser comme 
tout le monde. 

— Mais je crois que si, répondit Kitty, un peu 
confuse, regardant Serge Ivanitch. Je vais le faire 
chercher. Nous avons papa pour le moment, qui 
revient de l’étranger. » 

Et la jeune femme, profitant de la liberté de mou- 
vements dont elle avait été si longtemps privée, se 
hata d’installer ses hdtes, de faire prévenir son 
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mari, et de courir auprés de son pére resté sur la 
terrasse. 

« Cest Serge Ivanitch qui nous améne le pro- 
fesseur Katavasof. 

— Oh! par cette chaleur! que ce sera lourd ! 

— Du tout, papa, il est trés aimable et Kostia 
Yaime beaucop. Va les entretenir, chére amie, dit- 
elle 4 sa sceur, pendant que je cours auprés du petit ; 
comme un fait exprés, je ne l'ai pas nourri depuis 
ce matin, il doit s’impatienter. Ces messieurs ont 
rencontré Stiva a la gare. » 

Le lien qui unissait la mére et l’enfant restait 
encore si intime qu’elle devinait les besoins de son 
fils avant méme d’avoir entendu son vigoureux cri 
d’impatience. : 

Kitty hata le pas. 

« Donnez-le-moi, donnez vite », dit-elle, aussi 
impatientée que son nourrisson, et gourmandant 
la bonne qui s’attardait A attacher le bonnet de 
l’enfant. 

Enfin, aprés un dernier cri désespéré de Mitia, 
qui, dans sa hate de téter, ne savait plus par ou s’y 
prendre, la mére et l’enfant calmés tous deux, res- 
pirérent, et Kitty sourit en voyant son fils lui jeter 
un regard presque rusé sous son bonnet tandis qu'il 
gonflait en mesure ses petites joues. 

« Croyez-moi, Catherine Alexandrovna, ma 
petite mére, il me connait, dit la vieille Agathe 
Mikhajlovna qu’on ne pouvait tenir éloignée de la 
chambre de 1I’enfant. 

— Cest impossible ; s'il vous connaissait, il me 
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connaitrait bien aussi », répondit Kitty en souriant. 
Mais, malgré cette dénégation, elle savait, au fond 
de son Ame, combien ce petit étre comprenait de 
choses ignorées du reste du monde, et auxquelles 
sa mére n’aurait rien compris sans lui. Pour tous, 
surtout pour son pére, Mitia était une petite créa- 
ture humaine 4 laquelle il ne fallait que des soins 
physiques ; pour sa mére, c’était un étre doué de 
facultés morales, et elle en aurait eu long a raconter 
sur leurs rapports de cceur. 

« Vous verrez bien quand il se réveillera, insista 
la vieille femme. 

— Cest bon, c’est bon, mais pour le moment 
laissez-le s’endormir. » 


CHAPITRE VII 


AGATHE MIKAILOvNA s’éloigna sur la pointe des 
pieds, la bonne baissa le store, chassa les mouches 
cachées sous le rideau de mousseline du berceau et, 
armée d’une longue branche de bouleau, s’assit 
auprés de sa maitresse, pour continuer 4 faire la 
guerre aux insectes. 

Mitia, tout en fermant peu 4 peu les paupiéres 
au sein de sa mére, faisait avec son bras potelé des 
gestes qui troublaient Kitty, partagée entre le 
désir de l’embrasser et celui de le voir s’endormir. 

Au-dessus de sa téte elle entendait un murmure 
de voix et le rire sonore de Katavasof. 

« Les voila qui s’animent, pensa-t-elle ; mais 


528 ANNA KARENINE. 


c’est ennuyeux que Kostia ne soit pas 14 ; il se sera 
encore attardé auprés des abeilles; je suis contrariée 
parfois qu’il y aille si souvent, et cependant cela le 
distrait, il est bien plus gai qu’au printemps; a 
Moscou j’avais peur de le voir si sombre; quel 
dréle d’homme ! » 

Kitty connaissait la cause du tourment de son 
mari, que ses doutes rendaient malheureux ; et, 
quoiqu’elle pensat, dans sa foi naive, qu’il n’y a 
pas de salut pour l’incrédule, le scepticisme de celui 
dont l’Ame lui était si chére ne l’inquiétait nulle- 
ment. ; 

« Pourquoi lit-il tous ces livres de philosophie 
ou il ne trouve rien ? puisqu’il désire la foi, pour- 
quoi ne l’a-t-il pas ? Il réfléchit trop, et s’il s’ab- 
sorbe dans des méditations solitaires, c’est que nous 
ne sommes pas a sa hauteur. La visite de Kata- 
vasof lui fera plaisir, il aime & discuter avec lui... » 
Et aussitot les pensées de la jeune femme se repor- 
térent sur linstallation de ses hétes. Fallait-il leur 
donner une chambre commune ou les séparer ?... 
Une crainte soudaine la fit tressaillr au point de 
déranger Mitia: « La blanchisseuse n’a pas rap- 
porté le linge... pourvu qu’Agathe Mikhailovna 
n’aille pas donner du linge qui a déja servi !... » Et 
le rouge monta au front de Kitty. 

« Il faudra m’en assurer moi-méme », pensa-t- 
elle, et elle se reprit A songer A son mari. « Oui, 
Kostia est incrédule, mais je l’aime mieux ainsi que 
s'il ressemblait & Mme Stahl, od A moi quand 
j’étais 4 Soden ; jamais il ne sera hypocrite. » 
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Un trait de bonté de son mari lui revint vivement 
a la mémoire : quelques semaines auparavant Sté- 
pane Arcadiévitch avait écrit une lettre de repentir 
a sa femme, la suppliant de lui sauver l’honneur 
en vendant sa terre de Yergoushovo pour payer ses 
dettes. 

Dolly, tout en méprisant son mari, avait été au 
désespoir, et par pitié pour lui s’était décidée a se 
défaire d’une partie de cette terre ; Kitty se rap- 
pela l’air timide avec lequel Kostia était venu la 
trouver pour lui proposer un moyen d’aider Dolly 
sans la blesser : c’était de lui céder la part qui leur 
revenait de cette propriété. 

« Peut-on étre incrédule avec ce cceur chaud et 
cette crainte d’affliger méme un enfant! Jamais il 
ne pense qu’aux autres ; Serge Ivanitch trouve fort 
naturel de le considérer comme son intendant, sa 
sceur aussi ; Dolly et ses enfants n’ont d’autre appui 
que lui. Il croit méme de son devoir de sacrifier son 
temps aux paysans qui viennent sans cesse le con- 
sulter... » 

« Oui, ce que tu pourras faire de mieux sera de 
ressembler 4 ton pére », murmura-t-elle en tou- 
chant de ses lévres la joue de son fils, avant de le 
remettre aux mains de sa bonne. 


CHAPITRE VIII 


DeEpurs le moment ou, auprés de son frére mou- 
yaut, Levine avait entrevu le probléme de la vie et 
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la mort a la lumiére des convictions nouvelles, 
comme il les nommait, qui de vingt A trente-quatre 
ans avaient remplacé les croyances de son enfance, 
la vie lui était apparue plus terrible encore que la 
mort. D’ou venait-elle ? que signifiait-elle > pour- 
quoi nous était-elle donnée ? L/organisme, sa des- 
truction, l’indestructibilité de 1a matiére, les lois 
de la conservation et du développement des forces, 
ces mots et les théories scientifiques qui s’y ratta- 
chent étaient sans doute intéressants au point de vue 
intellectuel, mais quelle serait leur utilité dans le 
courant de l’existence ? 

Et Levine, semblable 4 un homme qui, par un 
temps froid, aurait échangé une chaude fourrure 
contre un vétement de mousseline, sentait, non par 
le raisounement, mais par tout son étre, qu'il était 
nu, dépouillé et destiné a périr misérablement. 

Dés lors, sans rien changer A sa vie extérieure, et- 
et sans presque en avoir conscience, Levine ne cessa 
d’éprouver la terreur de son ignorance, tristement 
persuadé que ce qu’il appelait ses convictions, loin 
de l’aider a s’éclairer, lui rendaient inaccessibles 
ces connaissances dont il éprouvait un besoin si 
impérieux. 

Le mariage, ses joies, ses devoirs nouveaux, 
étoufférent complétement ces pensées ; mais elles 
lui revinrent avec une persistance croissante aprés 
les couches de sa femme, lorqu’il vécut & Moscou 
sans occupations sérieuses. 

La question se posait ainsi pour lui: « Si je n’ac- 
cepte pas les explications que m’offre le christia- 
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nisme sur le probléme de mon existence, ot en trou- 
verai-je d’autres ? » Et il scrutait ses convictions 
scientifiques aussi inutilement qu’il etit fouillé une 
boutique de jouets ou un dépét d’armes afin d’y 
trouver de la nourriture. 

Involontairement, inconsciemment, il cherchait 
dans ses lectures, dans ses conversations, et jusque 
dans les personnes qui !’entouraient, un rapport 
quelconque avec le sujet qui l’absorbait. 

Un fait l’étonnait et le préoccupait spécialement : 
pourquoi les hommes de son monde, qui, pour la 
plupart avaient remplacé comme lui la foi par la 
science, semblaient-ils n’éprouver aucune souffrance 
morale et vivre parfaitement satisfaits et contents ? 
N’étaient-ils pas sincéres ? ou bien la science répon- 
dait-elle plus clairement pour eux a ces questions 
troublantes ? Et ilse prenait a étudier ces hommes 
et les livres qui pouvaient contenir les solutions 
tant désirées. 

Il découvrit cependant qu’il avait commis une 
lourde erreur en partageant avec ses camarades 
d’Université l’idée que la religion n’existait plus ; 
ceux qu’il aimait le mieux, le vieux prince, Lvof, 
Serge Ivanitch, Kitty, conservaient la foi de leur 
enfance, cette fois que lui-méme avait jadis par- 
tagée ; les femmes en général, et le peuple tout 
entier, croyaient. 

Il se convainquit ensuite que les matérialistes, 
dont il partageait les opinions, ne donnaient 4 
celles-ci aucun sens particulier, et, loin d’expli- 
quer ces questions, sans la solution desquelles la 
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- vie lui paraissait impossible, il les écartait 
pour en résoudre d’autres qui le laissaient, lui, 
fort indifférent, telles que le développement de 
lorganisme, la définition mécanique de ]’Ame, ete. 
Pendant la maladie de sa femme, Levine avait 
éprouvé une étrange sensation; lui, Vincrédule, 
avait prié... et prié avec une foi sincére; mais, 
aussit6t rentré dans le calme, il sentait sa ime 
inaccessible 4 une semblable disposition de l’Am 
A quel moment la vérité lui était-elle connate? ? 
Pouvait-il admettre qu’il se fat trompé ? De ce 
que, en les analysant froidement, ses élans vers 
Dieu retombaient en poussiére, devait-il les con- 
sidérer comme une preuve de faiblesse ? C’eft été 
tabaisser des sentiments dont il appréciait la 
grandeur... Cette lutte intérieure lui pesait dou- 
loureusement, et il cherchait de toutes les forces 
de son étre a en sortir. 


CHAPITRE IX 


AccABLE de ces pensées, il lisait et méditait, 
mais le but désiré semblait s’Moigner de plus en 
plus. 

Convaincu de l’inutilité de chercher dans le 
matérialisme une réponse A ses doutes, il relut, 
pendant les derniers temps de son séjour 4 Moscou 
et a la campagne, Platon, Spinoza, Kant, Schel- 
ling, Hegel et Schopenhauer ; ceux-ci Satisfaisaient 
Sa raison tant qu'il les lisait ou qu’il opposait 
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ieurs doctrines 4 d’autres enseignements, surtout 
aux théories matérialistes ; malheureusement, dés 
qu'il cherchait, indépendamment de ces guides, 
application 4 quelque point douteux, il retom- 
bait dans les mémes perplexités. Les termes 
esprit, volonté, liberté, substance, n’offraient un 
certain sens a son intelligence qu’autant qu'il 
suivait la filiére artificielle des déductions de ces 
philosophes et se prenait au piége de leurs sub- 
tiles distinctions ; mais, considéré du point de vue 
de la vie réelle, l’échafaudage croulait, et il ne 
voyait plus qu’un assemblage de mots sans rap- 
port aticun avec ce « quelque chose » plus néces- 
saire dans la vie que la raison. 

Schopenhauer lui donna quelques jours de 
calme par la substitution qu’il fit en lui-méme du 
mot amour a ce que ce philosophe appelle volonté ; 
cet apaisement fut de courte durée. 

Serge Ivanitch lui conseilla de lire Homiakof, 
et, bien que rebuté par la recherche exagérée de 
style de cet auteur, et par ses tendances exces- 
sives 4 la polémique, il fut frappé de lui voir déve- 
lopper Vidée suivante: « L’homme-ne saurait 
atteindre seul 4 la connaissance de Dieu, la vraie 
lumiére étant réservée 4 une réunion d’Ames ani- 
mées du méme amour, 4 !’Eglise ». Cette pensée 
ranima Levine... Combien il trouvait plus facile 
d’accepter l’Eglise établie sainte et infaillible 
puisqu’elle a Dieu pour chef, avec ses enseigne- 
ments sur la Création, la Chute et la Rédemption, 
et d’arriver par elle 4 Dieu, que de sonder l’impé 


534 ANNA KARENINE. 


nétrable mystére de la divinité, pour s cempligiet 
ensuite la Création, la Chute, etc. 

Hélas, aprés avoir lu, 4 la suite de Homiakof, 
une histoire de I’Rglise écrite par un écrivain 
catholique, il retomba douloureusement dans ses 
doutes! L/Eglise grecque orthodoxe et 1’Eglise 
catholique, toutes deux infaillibles dans leur 
essence, s’excluaient mutuellement! et la théo- 
logie n’offrait pas de fondements plus solides 
que la phijosophie ! 

Durant tout ce printemps il ne fut pas lui-méme 
et traversa des heures cruelles. 

« Je ne puis vivre sans savoir ce que je suis et 
dans quel but j’existe ; puisque je ne puis atteindre 
a cette connaissance, la vie est impossible », se 
disait Levine. 

« Dans Vinfinité du temps,.de la matiére, de 
lespace, une cellule organique se forme, se sou- 
tient un moment, et créve... Cette cellule, c’est 
moi! » 

Ce sophisme douloureux était I’unique, le 
supréme résultat du labeur de la pensée humaine 
pendant des siécles; c’était la croyance finale, 
sur laquelle se basaient les recherches les plus 
récentes de l’esprit scientifique, c’était la convic- 
tion régnante; Levine, sans qu'il sit au juste 
pourquoi, et simplement Berne que cette théorie 
lui semblait la plus claire, s’en était involontai- 
rement pénétré. 

Mais cette conclusion lui paraissait plus qu'un 
sophisme : il y voyait l’ceuvre dérisoire de quelque 
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esprit du mal; s’y soustraire était un devoir, le 
moyen de s’en affranchir se trouvait au pouvoir 
de chacun... Et Levine, aimé, heureux, pére de 
famille, éloigna soigneusement de sa main toute 
arme, comme s'il efit craint de céder a la tenta- 
tion de mettre fin 4 son supplice. 

Il ne se tua cependant pas et continua a vivre 
et a lutter. 


CHAPITRE X 


AUTANT Levine était moralement troublé par 
la difficulté d’analyser le probléme de son exis- 
tence, autant il agissait sans hésitation dans la 
vie journaliére. Il reprit ses travaux habituels 4 
Pakrofsky vers le mois de juin: la direction des 
terres de sa sceur et de son frére, ses relations avec 
ses voisins et ses paysans ; il y joignit cette année 
une chasse aux abeilles, qui l’occupa et le pas- 
sionna. L/intérét qu’il prenait aux affaires s’était 
limité ; il n’y apportait plus comme autrefois des 
vues générales, dont l’application lui avait causé 
bien des déceptions, et se contentait de remplir 
ses nouveaux devoirs, averti par un secret instinct 
que de cette facon il agissait pour le mieux. Jadis 
lidée de faire une action bonne et utile lui cau- 
sait a l’avance une douce impression de joie, mais 
l’action en elle-méme ne réalisait jamais ses espé- 
rances, et il se prenait trés vite a douter de l’uti- 
lité de ses entreprises. Maintenant, il allait droit 
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au fait, sans joie mais sans indécision, et les résul- 
tats obtenus se trouvaient satisfaisants. Il creu- 
sait son sillon dans le sol avec l’inconscience de 
la charrue. Au lieu de discuter certaines condi- 
tions de la vie, il les acceptait comme aussi indis- 
pensables que la nourriture journaliére. Vivre a 
lexemple de ses ancétres, poursuivre leur ceuvre 
afin de la léguer 4 son tour a ses enfants, il voyait 
la un devoir indiscutable, et savait qu’afin d’at- 
teindre ce but,la terre devait étre fumée, labou- 
rée, les bois ensemencés, sous sa propre surveil- 
lance, sans qu'il efit le droit de se décharger de 
cette peine sur les paysans, en leur affermant son 
domaine. Il savait également qu'il devait aide et 
protection a son frére, a sa sceur, aux nombreux 
paysans qui venaient le consulter, comme a des 
enfants qu’on lui aurait confiés; sa femme et 
Dolly avaient également droit A son temps, et 
tout cela reniplissait surabondamment cette exis- 
tence dont il ne comprenait pas le sens quand il 
y réfléchissait. Chose étrange, non seulement son 
devoir lui apparaissait bien défini, mais il n’avait 
plus de doutes sur la maniére de le remplir dans 
les cas particuliers de la vie quotidienne ; ainsi il 
n’hésitait pas a louer ses ouvriers aussi bon mar- 
ché que possible, mais il savait qu'il ne devait pas 
les louer 4 l’avance ni au-dessous du prix normal ; 
il avangait de l’argent A un paysan pour le tirer 
des griffes d’un usurier, mais ne faisait pas grace 
des redevances arriérées ; il punissait sévérement 
les vols de bois, mais se serait fait scrupule d’ar- 
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réter le bétail du paysan pris en flagrant délit de 
paturage sur ses prairies; il retenait les gages 
d’un ouvrier forcé, 4 cause de la mort de son pére, 
d’abandonner le travail en pleine moisson, mais 
il entretenait et nourrissait les vieux serviteurs 
hors d’age; il laissait attendre les paysans pour 
aller embrasser sa femme en rentrant, mais il 
n’aurait pas voulu aller a ses ruches avant de les 
recevoir. Il n’approfondissait pas ce code per- 
sonnel, et redoutait, les réflexions qui auraient 
entrainé des doutes et troublé la vue claire et 
nette de son devoir. Ses fautes trouvaient d’ail- 
leurs un juge sévére dans sa conscience toujours 
en éveil, et qui ne lui faisait pas grace. 

C'est ainsi qu’il vécut, suivant la route tracée 
par la vie, toujours sans entrevoir la possibilité 
de s’expliquer le mystére de 1l’existence, et tor- 
turé de son ignorance au point de craindre le sui- 
cide. 


CHAPITRE XI 


LE jour de l’arrivée de Serge Ivanitch a Pakrofsky 
avait été plein d’émotions pour Levine. 

On était au moment le plus occupé de |’année, 
a celui qui exige un effort de travail et de volonté 
qu’on n’apprécie pas suffsamment, parce qu’il se 
reproduit périodiquement et n’offre que des résul- 
tats fort simples. Moissonner, rentrer les blés, 
faucher, labourer, battre le grain, ensemencer, ce 
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sont des travaux qui n’étonnent personne, mais, 
pour arriver a les accomplir dans le court espace 
de temps accordé par la nature, il faut que du 
petit au grand chacun se mette 4 l’ceuvre ; il faut 
que pendant trois a quatre semaines on se con- 
tente de pain, d’oignons et de kvas, qu’on ne 
dorme que pendant quelques heures, qu’on ne 
s’arréte ni jour ni nuit, et ce phénoméne se réalise 
chaque année dans toute la Russie. 

Levine se sentait a lunisson du peuple ; il allait 
aux champs de grand matin, rentrait déjeuner 
avec sa femme et sa belle-sceur, puis retournait 4 
la ferme, od il installait une nouvelle batteuse. 
Et, tout en surveillant l’ouvrage ou en causant— 
avec son beat-pére et les dames, la méme ques. 
tion le poursuivait: « Qui suis-je ? od suis-je ? 
pourquoi ? » 

Debout prés de la grange fraichement recou- 
verte de chaume, il regardait la poussiére pro- 
duite par la batteuse danser dans l’air, la paille 
se répandre au dehors sur lI’herbe ensoleillée, tandis 
que les hirondelles se réfugiaient sous la toiture, 
et que les travailleurs se pressaient dans ‘l’inté- 
rieur assombri de la grange. 

« Pourquoi tout cela? pensait-il, pourquoi 
suis-je 1a a les surveiller, et eux, pourquoi fonte-ils 
preuve de zéle devant moi ? Voila ma vieille amie 
Matrona (une grande femme maigre qu’il avait 
guérie d’une brilure, et qui’ ratissait vigoureu- 
sement le sol), je l’ai guérie, c’est vrai, mais si ce 
n’est aujourd'hui, ce sera dans un an, ou dans dix 
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ans, qu'il faudra la porter en terre, tout comme 
cette jolie fille adroite qui fait l’élégante, comme 
ce cheval fatigué attelé au manége, comme Fedor 
qui surveille la batteuse et commande avec tant 
d’autorité aux femmes, — et il en sera de méme 
de moi... Pourquoi ? » et machinalement, tout en 
réfléchissant, il consultait sa montre afln de fixer 
la tache aux ouvriers. 

I/heure du diner ayant sonné, Levine laissa les 
travailleurs se disperser, et, s'appuyant a une belle 
meule de blé préparé pour les semences, il engagea 
la conversation avec Fedor, et le questionna au 
sujet d’un riche paysan nommé Platon, qui se 
refusait a louer le champ jadis mis en association, 
et qu’un paysan avait exploité l’année précé- 
dente. ‘ 

« Le prix est trop élevé, Constantin Dmitritch, 
dit Fedor. 

— Mais puisque Mitiouck le payait l’an der- 
nier ? 

— Platon ne payera pas le méme prix que 
Mitiouck, dit l’ouvrier d’un ton de mépris; le 
vieux Platon n’écorcherait pas son prochain; il 
a pitié du pauvre monde et ferait crédit au besoin. 

-— Pourquoi ferait-il crédit ? 

— Les hommes ne sont pas tous pareils: tel 
vit pour son ventre, comme Mitiouck, tel pour 
son ame, pour Dieu, comme le vieux Platon. 

— Qu’appelles-tu vivre pour son Ame, pour 
Dieu ? cria presque Levine. 

-— Cest bien simple: vivre selon Dieu, selon 
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la vérité. On n’est pas tous pareils, c’est stir. Vous, 
par exemple, Constantin Dmitritch, vous ne 
feriez pas de tort non plus au pauvre monde. 

— Oui..., oui... adieu! » balbutia Levine, en 
proie 4 une vive émotion, et, prenant sa canne, 
il se dirigea vers la maison. « Vivre pour Dieu, 
selon la vérité..., pour son Ame », ces paroles du 
paysan trouvaient un écho dans son cceur ; et des 
pensées confuses, mais qu’il sentait fécondes, 
s'agitérent en lui, échappées de quelque recoin 
de son étre of elles avaient été longtemps com- 
primées, pour l’éblouir d’une clarté nouvelle, 


CHAPITRE XII 


LEVINE avanga 4 grands pas sur la route, sous 
empire d’une sensation toute nouvelle; les 
paroles du paysan avaient produit dans son Ame 
leffet d’une étincelle électrique, et l’essaim d’idées 
vagues, obscures, qui n’avait cessé de le posséder, 
méme en parlant de la location de son champ, 
sembla se condenser pour remplir son coeur d’une 
inexplicable joie. 

« Ne pas vivre pour soi, mais pour Dieu}... 
Quel Dieu ? N’est-il pas insensé de prétendre que 
nous ne devions pas vivre pour nous, c’est-a-dire 
pour ce qui nous plait et nous attire, mais pour 
Dieu, que personne ne comprend et ne saurait 
définir ?... Cependant, ces paroles insensées, je 
les ai comprises, je n’ai pas douté de leur vérité, 
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je ne les ai trouvées ni fausses ni obscures,... je 
leur ai donné le méme sens que ce paysan, et n’ai 
peut-étre jamais rien compris aussi clairement. 

« Fedor prétend que Mitiouck vit pour son 
ventre ; je sais ce qu’il entend par 1a; nous tous, 
étres de raison, nous vivons de méme. Mais Fedor 
dit aussi qu’il faut vivre pour Dieu, selon la vérité, 
et je le comprends également... Moi, et des millions 
d’hommes, riches et pauvres, sages et simples, 
dans le passé comme dans le présent, nous sommes 
d’accord sur un point: c’est qu'il faut vivre pour 
le « bien », — La seule connaissance claire, indu- 
bitable, absolue, que nous possédions est celle-1a, 
— et ce n’est pas par le raisonnement que nous y 
parvenons, — car le raisonnement l’exclut, parce 
qu’elle n’a ni cause ni effet. Le « bien », s'il avait 
une cause, cesserait d’étre le bien, tout comme 
s'il avait une sanction, — une récompense... 

« Ceci, je le sais, nous le savons tous. 

« Et moi qui cherchais un miracle pour me 
convaincre ? — Le voila, le miracle, je ne l’avais 
pas remarqué, tandis qu’il m’enserre de toutes 
parts !... En peut-il étre de plus grand ?... 

« Aurais-je vraiment trouvé la solution de mes 
doutes ? Vais-je cesser de souffrir ? » et Levine 
suivit la route poudreuse, insensible 4 la fatigue 
et a la chaleur ; suffoqué par l’émotion, et n’osant 
croire au sentiment d’apaisement qui pénétrait 
son Ame, il s’éloigna du grand chemin pour s’en- 
foncer dans les bois et s’y étendre a l’ombre d’un 
tremble, sur l’herbe touffue. — La, découvrant 
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son front baigné de sueur, il poursuivit le cours 
de ses réflexions, tout en examinant les mouve- 
ments d’un insecte qui gravissait péniblement la 
tige d’une plante. 

« Il faut me recueillir, résumer mes impressions, 
comprendre la cause de mon bonheur... 

« J’ai cru jadis qu'il s’opérait dans mon corps, 
comme dans celui de cet insecte, une évolution de 
la matiére, conformément 4 certaines lois phy- 
siques, chimiques et physiologiques: évolution, 
lutte incessante, qui s’étend A tout, aux arbres, 
aux nuages, aux nébuleuses... Mais A quoi abou- 
tissait cette évolution ? La lutte avec 1’inflni; 
était-elle possible ?... Et je m’étonnais, malgré 
de suprémes efforts, de ne rien trouver dans cette 
voie qui me dévoilat le sens de ma vie, de mes 
impulsions, de mes aspirations... Ce sens, il est 
pourtant si vif et si clair en moi qu’il fait le fond 
méme de mon existence; et lorsque Fedor m’a 
dit : « Vivre pour Dieu et son Ame »; — je me suis 


réjoui autant qu’étonné de le lui voir définir, Je. 


n’ai rien découvert, je savais déja..., j’ai simple- 
ment reconnu cette force qui autrefois m’a donné 
la vie et me la rend aujourd’hui. Je me sens déli- 
vré de l’erreur... Je vois mon maitre}... » 

Et il se remémora le cours de ses pensées pen- 
dant les deux derniéres années, du jour od l’idée 
de la mort l’avait frappé a la vue de son frére 
malade, C’est alors qu’il avait clairement com- 
pris que l’homme, n’ayant d’autre perspective 
que la souffrance, la mort et l’oubli éternel, il 
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devait, sous peine de se suicider, arriver 4 s’ex- 
pliquer le probléme de l’existence, de fagon a4 ne 
pas y voir la cruelle ironie de quelque génie mal- 
faisant. Mais, sams réussir 4 se rien expliquer, il 
ne s’était pas tué, s’était marié, et avait connu 
des joies nouvelles, qui le rendaient heureux quand 
il ne creusait pas ses pensées troublantes. 

« Que prouvait cette inconséquence ? Qu’il 
vivait bien, tout en pensant mal. Sans le savoir, 
il avait été soutenu par ces vérités de la foi sucées 
avec le lait, que son esprit méconnaissait. Main- 
tenant il comprenait tout ce qu'il leur devait... 

« Que serais-je devenu si je n’avais su qu'il 
fallait vivre pour Dieu, et non pour la satisfac- 
tion de mes besoins ? J’aurais volé, menti, assas- 
siné... Aucune des joies que la vie me donne n’aurait 
existé pour moi... J’étais 4 la recherche d’une 
solution que la réflexion ne peut résoudre, n’étant 
pas 4 la hauteur du probléme ; la vie seule, avec 
la connaissance innée du bien et du mal, m/’offrait 
une réponse. Et cette connaissance, je ne l’ai pas 
acquise, je n’aurais su ot la prendre, elle m’a été 
donnée comme tout le reste. Le raisonnement 
m’aurait-il jamais démontré que je devais aimer 
mon prochain au lieu de |’étrangler ? — Si, lors- 
qu’on me 1’a enseigné dans mon enfance, je l’ai 
aisément cru, c’est que je le savais déja. L’ensei- 
gnement de la raison, c’est la lutte pour l’exis- 

‘tence, cette loi qui exige que tout obstacle a 
Yaccomplissement de nos désirs soit écrasé; la 
déduction est logique, — tandis qu'il n’y a nen 
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de raisonnable 4 aimer son prochain. O orgueil 
et sottise, pensa-t-il, ruse de l’esprit!... oui, ruse 
de l’esprit !... oui, ruse et scélératesse de l’esprit ! » 


CHAPITRE XIII 


LEVINE se souvint d’une scéne récente entre 
Dolly et ses enfants ; ceux-ci, livrés un jour 4 eux- 
mémes, s’étaient amusés a faire des confitures 
dans une tasse au-dessus d’une bougie, et a se 
lancer du lait dans la figure. Leur mére les prit 
sur le fait, les gronda devant leur oncle, et cher- 
cha a leur faire comprendre que si les tasses 
venaient 4 manquer, ils ne sauraient comment 
prendre leur thé, que s’ils gaspillaient leur lait, ils 
n’en auraient plus et souffriraient de la faim. — 
Levine fut frappé du scepticisme avec lequel les 
enfants écoutérent leur mére; ses raisonnements 
les laiss¢rent froids, ils ne regrettaient que leur 
jeu interrompu. C’est qu’ils ignoraient la valeur 
des biens dont ils jouissaient, et ne comprenaient 
pas qu ils détruisaient en quelque sorte leur subsis- 
tance. , : 

« Tout cela est bel et bon, se disaient-ils pro- 
bablement, mais ce qu’on nous donne est-il done 
si précieux ? C’est toujours la méme chose, aujour- 
d’hui comme demain, tandis qu’il est amusant de ) 
faire des confitures sur une bougie et de se lancer 
du lait a la figure ; c’est nouveau et le jeu est de 
notre invention. » « N’est-ce pas ainsi que nous 
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agissons, que j’ai agi pour ma part, en voulant 
pénétrer par le raisonnement les secrets de la 
nature et le probléme de la vie humaine ? N’est-ce 
pas ce que font les philosophes avec leurs théories ? 
Ne voit-on pas clairement dans le développement 
de chacune d’elles le vrai sens de la vie humaine 
tel que lentend Fedor le paysan ? — Elles y 
taménent toutes, mais par une voie intellectuelle 
souvent équivoque. Qu’on laisse les enfants se 
procurer eux-mémes leur subsistance, et, au lieu 
de faire des gamineries, ils mourront de faim.. 
Qu’on nous laisse, nous autres, livrés a nos idées, 
a nos passions, sans la connaissance de notre 
Créateur, sans le sentiment du bien et du mal 
moral... Quels résultats obtiendra-t-on ? — Si 
nous ébranlons nos croyances, c’est parce que, 
pareils aux enfants, nous sommes rassasiés. Moi 
chrétien, élevé dans la foi, comblé des bienfaits 
du christianisme, vivant de ces bienfaits sans en 
avoir conscience, comme ces mémes enfants j’ai 
cherché a détruire l’essence de ma vie... Mais a 
l'heure de la souffrance c’est vers Lui que j’ai crié, 
et je sens que mes révoltes puériles me sont par- 
données. . 

« Oui, la raison ne m’a rien appris; ce que je 
sais m’a été donné, révélé par le coeur, et surtout 
par la foi dans les enseignements de I’Eglise... 

« 1/Eglise ? répéta Levine, se retournant et 
regardant au loin le troupeau qui descendait vers 
la riviére. 

« Puis-je vraiment croire a tout ce qu’enseigne 
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YEglise ? » dit-il pour s’éprouver et trouver un 
point qui troublat sa quietude. Et il se rappela 
les dogmes qui lui avaient paru étranges... La 
création ?... Mais comment €était-il parvenu a 
s’expliquer l’existence ?... Le diable, le péché ?... 
Comment s’était-il expliqué le mal ?... La Rédemp- 
tion ?... » 

Aucun de ‘ces dogmes ne lui sembla porter 
atteinte aux seules fins de "homme, la foi en Dieu, 
au bien; — tous concouraient, au contraire, au 
miracle supréme, celui qui consiste a permettre 
aux millions d’étres humains qui peuplent la 
terre, jeunes et vieux, paysans et empereurs, 
sages et simples, de comprendre les mémes vérités, 
pour en composer cette vie de l’Ame uniquement 
digne d’étre vécue... 

Couché sur le dos, il considéra le ciel au-dessus 
de sa téte. « Je sais bien, penra-t-il, que c’est 
limmensité de l’espace et non une votite bleue qui 
s’étend au-dessus de moi, — mais mon ceil ne 
percoit que la votite arrondie, et voit plus juste 
qu’en cherchant par dela. » 

Levine cessa de réfléchir; il écouta les voix 
mystérieuses qui semblaient joyeusement s’agitet 
en lui. 

« Est-ce vraiment la foi? se dit-il, n’osant 
croire 4 son bonheur. Mon Dieu, je te remercie! » 
Et des larmes de reconnaissance coulérent de ses 
yeux. 
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CHAPITRE XIV 


UNE petite télégue apparut au loin et s’appro- 
cha du troupeau; Levine reconnut son cocher 
qui parlait au berger; bientét il entendit le son 
des roues et le hennissement de son cheval, 
mais, plongé dans ses méditations, il ne songea 
pas a se demander ce qu’on lui voulait. 

« Madame m’envoie, cria le cocher de loin; 
Serge Ivanitch et un monsieur étranger sont 
arrivés. » 

Levine monta aussitét en télégue et prit les 
rénes. 

Longtemps, comme aprés un réve, il ne put 
revenir a lui. Assis prés du cocher, il regardait 
son cheval, pensait a son frére, 4 sa femme, que sa 
iongue absence avait peut-étre inquiétée, a l’hdte 
inconnu qu’on lui amenait, et se demandait si ses 
relations avec les siens n’ailaient pas subir une 
modification. 

« Je ne veux plus de froideur avec mon frére, 
plus de querelles avec Kitty, ni d’impatience avec 
les domestiques ; je vais étre cordial pour mon 
nouvel hote. » 

Et, retenant son cheval qui ne demandait qu’a 
courir, il chercha une bonne parole a adresser a 
son cocher, qui se tenait immobile prés de lui, ne 
sachant que faire de ses mains cisives. 

« Veuillez prendre a gauche, il y a un tronc a 
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| 
éviter, dit Ivan en ce moment, touchant les rénes. 
que tenait son maitre. 

— Fais-moi le plaisir de me laisser tranquille 
et de ne pas me donner de legons, » répondit Levine 
agacé comme il l’était dés qu’on se mélait de ses 
affaires ; et aussitdt il comprit que son nouvel état: 

moral n’exer¢ait aucune influence sur son caractére, 

Un peu avant d’arriver, il apercut Grisha et 
Tania courant au-devant de lui. 

« Oncle Kostia! maman, grand-papa, Serge 
Ivanitch et encore quelqu’un viennent a votre 
rencontre. 

— Qui est-ce quelqu’un ? 

— Un monsieur affreux, qui fait de grands 
gestes avec les bras, comme cela, dit Tania, imitant 
Katavasof. , 

— Est-il vieux ou jeune ? demanda Levine en 
riant ; — pourvu que ce ne soit pas un facheux! » 
pensa-t-il. 

Au tournant du chemin il reconnut Katavasof, 
marchant en téte des autres, et agitant les bras 
ainsi que l’avait remarqué Tania. 

Katavasof aimait a4 parler philosophie de son 
point de vue de naturaliste, et Levine avait sou- 
vent discuté avec lui 4 Moscou en laissant parfois 
a son adversaire l'illusion de l’avoir convaincu. 
Une de ces discussions lui revint a la mémoire, et 
il se promit de ne plus exprimer légérement ses 
pensées. I! s’informa de sa femme lorsqu’il eut 
rejoint ses hédtes. 

« Elle s’est installée dans le bois avec Mitia, 
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trouvant qu’il faisait trop chaud dans la maison, 
répondit Dolly ; — cette nouvelle contraria Levine, 
qui trouvait toujours dangereux d’emmener !’enfant 
si loin. 

-— Cette jeune femme ne sait qu’inventer, dit 
le vieux prince ; elle transporte son fils d’un coin 
a l'autre; je lui ai conseillé d’essayer de la cave 
a glace. 

— Elle nous rejoindra aux ruches; elle croyait 
que tu y étais, ajouta Dolly, c’est le but de notre 
promenade, 

— Que fais-tu de bon ? demanda Serge Iva- 
nitch a son frére en le retenant. 

— Rien de particulier, et toi ? Nous restes-tu 
quelque temps ? nous t’avons longtemps attendu. 

— Une quinzaine, j’ai fort a faire 4 Moscou. » 

Les regards des deux fréres se croisérent, et 
Levine baissa les yeux sans trouver de réponse ; 
voulant éviter la guerre de Serbie et la question 
slave, afin de ne pas retomber dans des discussions 
qui eussent troublé les rapports simples et cor- 
diaux qu’il souhaitait conserver avec Serge Iva- 
nitch, il lui demanda des nouvelles de son livre. 

Kosnichef sourit. 

« Personne n’y songe, moi moins qu’un autre. 
— Vous verrez que nous aurons de la pluie, Daria 
Alexandroyna, dit-il en montrant des nuages qui 
s'amoncelaient au-dessus des arbres. » 

Levine s’approcha de Katavasof. 

« Quelle bonne idée vous avez eue de nous 
venir, dit-il. 
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— J’en avais le désir depuis longtemps; nous 
allons bavarder a loisir. Avez-vous lu Spencer ?- 

— Pas jusqu’au bout, il m’est inutile. | 

— Comment cela ? Vous m’étonnez. | 

— Je veux dire qu’il ne m’aidera pas plus que 
les autres a résoudre certaines questions. Au reste, 
nous en reparlerons, ajouta Levine, frappé de la 
gaité qu’exprima la physionomie de Katavasof; 
puis, craignant de se laisser entrainer 4 discuter, 
il conduisit ses hétes par un étroit sentier jusqu’a 
une prairie non fauchée, et les installa, 4 l’ombre 
de jeunes trembles, sur des bancs préparés a cet 
effet ; lui-méme alla chercher du pain, du miel et 
des concombres dans l’'izba auprés de laquelle 
étaient disposées les ruches. Du mur ov il était 
suspendu, il détacha un masque en fil de fer, s’en 
couvrit la téte, et, les mains cachées dans ses 
poches, il pénétra dans l’enclos réservé aux abeilles, ) 
ou les ruches, rangées par ordre, avaient pour lui 
chacune une histoire. La, au milieu des insectes 
bourdonnants, il fut heureux de se retrouver seul 
un moment pour réfléchir et se recueillir ; il sen- 
tait la vie réelle reprendre ses droits et rabaisser 
ses pensées. N’avait-il déja pas trouvé moyen de 
gronder son cocher, de se montrer froid pour son 
frére, et de dire des choses inutiles 4 Katavasof ? 

« Serait-il possible que mon bonheur n’edt été 
qu'une impression fugitive qui se dissipera sans 
laisser de traces ? » 

Mais, en rentrant en lui-méme, il retrouva ses 
impressions intactes; un phénoméne s’était évi- 
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demment accompli dans son Ame; la vie réelle, 
qu'il venait d’effleurer, n’avait fait que répandre 
un nuage sur ce calme intérieur. De méme que 
les abeilles en bourdonnant autour de lui, et en 
lobligeant ase défendre, ne portaient pas atteinte 
a ses forces physiques, ainsi sa nouvelle liberté 
résistait aux légéres attaques qu’y avaient faites 
les incidents des derniéres heures. 


CHAPITRE XV 


« Sats-Tu, Kostia, avec qui Serge Ivanitch 
vient de voyager ? dit Dolly aprés avoir donné 4 
chacun de ses enfants sa part de concombres et 
de miel, Avec Wronsky : il se rend en Serbie, 

— Il n’y va pas seul, il y méne A ses frais tout 
un escadron, ajouta Katavasof. 

— Voila qui lui convient! répondit Levine. 
Mais expédiez-vous encore des volontaires ? » 
ajouta-t-il en regardant son frére. 

Serge Ivanitch, occupé 4 dégager une abeiflle 
prise dans du miel au fond d’une tasse, ne répon- 
dit pas. 

« Comment, si nous en expédions! s’écria 
Katavasof mordant au concombre; si vous nous 
aviez vus hier ! 

— Je vous en supplie, expliquez-moi ot vont 
tous ces héros, et contre qui ils guerroient ! demanda 
le vieux prince en s’adressant 4 Kosnichet. 

— Contie les Turcs, répondit celui-ci souriant 
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tranquillement et remettant sur ses pattes son 
abeille délivrée. 

— Mais qui donc a déclaré la guerre aux Turcs ? 
Seraient-ce la comtesse Lydie et Mme Stahl ? 

— Personne n’a déclaré la guerre, mais, touchés 
des souffrances de nos fréres, nous cherchons a 
leur venir en aide. 

— Ce n’est pas 14 ce qui étonne le prince, dit 
Levine en prenant le parti de son beau-pére, mais 
il trouve étrange que, sans y étre autorisés par le 
gouvernement, des particuliers osent prendre part 
a une guerre. 

— Pourquoi des particuliers n’auraient-ils pas — 
ce droit ? Expliquez-nous votre théorie, demanda 
Katavasof. 

— Ma théorie, la voici: faire la guerre est si 
terrible qu’aucun homme, sans parler ici de chré- 
tiens, n’a le droit d’assumer la responsabilité de 
la déclarer; cette tache incombe aux gotiverne- 
ments; les citoyens doivent méme renoncer a 
toute volonté personnelle lorsqu’une déclaration 
de guerre devient inévitable. Le bon sens suffit 
en dehors de toute science politique, pour indiquer 
que c’est 14 exclusivement une question d’Etat. » 

Serge Ivanitch et Katavasof avaient des réponses 
toutes prétes. 

« C’est ce qui vous trompe, dit d’abord ce der- 
nier ; lorsqu’un gouvernement ne comprend pas 
la volonté des citoyens, la société impose la sienne, 

—Tu n’expliques pas suffisamment le cas, 
interrompit Serge Ivanitch en frongant le sourcil. 
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Ici il ne s’agit pas d’une déclaration de guerre, 
mais d’une démonstration de sympathie humaine, 
chrétienne. On assassine nos fréres, et non seule- 
ment des hommes, mais des femmes, des enfants, 
des vieillards ; le peuple russe révolté vole 4 leur 
aide pour arréter ces horreurs. Suppose que tu 
voies un ivrogne battre une créature sans défense 
dans la rue : demanderas-tu si la guerre est déclarée 
pour lui porter secours ? 

— Non, mais je n’assassinerais pas A mon 
tour. 

— Tu irais jusque-la. 

— Je n’en sais rien, peut-étre tuerais-je dans 
Yentrainement du moment ; mais dans le cas prée- 
sent je ne vois pas d’entrainement. 

— Tu n’en vois peut-étre pas, mais tout le 
monde ne pense pas de méme, repartit Serge Iva- 
nitch mécontent: le peuple conserve la tradition 
des fréres orthodoxes qui gémissent sous le joug 
de l’infidéle, et il s’est réveillé. 

— Cest possible, répondit Levine sur un ton 
conciliant, seulement je n’apercois rien de sem- 
blable autour de moi. Je n’éprouve rien de pareil 
non plus, quoique je fasse partie du peuple. 

— Jen dirais autant, fit le vieux prince. Ce 
sont les journaux que j’ai lus 4 1’étranger qui m’ont 
révélé l'amour subit de la Russie entiére pour les 
fréres slaves, jamais je ne m’en étais douté, car 
jamais ils ne m’ont inspiré la moindre tendresse. 
_ A dire vrai, je me suis tout d’abord inquiété de 
mon indifférence, et l’ai attribué aux eaux de 
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Carlsbald, mais, depuis mon retour, je vois que je 
ne suis pas seul de mon espéce. 

— Les opinions personnelles sont de peu d’im- 
portance quand la Russie entiére se prononce. 

— Mais le peuple ne sait rien du tout. 

— Si papa, — interrompit Dolly, occupée jus- 
que-la de son petit monde, auquel le vieux gardien 
des abeilles prenait un vif intérét. — Vous rappe- 
lez-vous, dimanche, a léglise ? 

— Eh bien ? que s’est-il passé a l’église ? Les 
prétres ont ordre de lire au peuple un papier auquel 
personne ne comprend un mot. Si les paysans sou- 
pirent pendant la lecture, c’est qu’ils se croient 
au sermon, et s’ils donnent leurs kopeks, c’est 
qu’ils s’imaginent qu’on leur parle de sauver des 
Ames. Mais comment ? c’est ce qu’ils ignorent. 

— le peuple ne saurait ignorer sa destinée ; 
il en a lintuition, et dans des moments comme 
ceux-ci,il le témoigne, » dit Serge Ivanitch fixant 
avec assurance les yeux sur le vieux garde debout 
au milieu d’eux, une jatte de miel a la main, et 
regardant ses maitres d’un air doux et tranquille, 
sans rien comprendre a leur conversation. Il se 
crut cependant obligé de hocher la téte en se 
voyant observé, et de dire: 

« C’est comme cela, bien stir. 

— Interrogez-le, dit Levine, vous verrez od 
il en est. As-tu entendu parler de la guerre, Michel ? 
demanda-t-il au vieillard ; tu sais, ce qu’on vous a 
lu dimanche a l’église ? Faut-il nous battre pour 
les chrétiens ? qu’en penses-tu ? 
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— Qu’avons-nous a penser ? Notre empereur 
Alexandre Nicolaevitch pensera pour nous ; il sait 
ce qu'il doit faire. Faut-il apporter encore du pain ? 
demanda-t-il en se tournant vers Dolly pour lui 
montrer Grisha qui dévorait une croiite. 

— Qu’avons-nous affaire de linterroger, dit 
Serge Ivanitch, quand nous voyons des hommes 
par centaines abandonner ce quiils possédent, 
sacrifier leurs derniers sous, s’engager eux-mémes, 
et accourir de tous les coins de la Russie pour le 
méme motif ? Me diras-tu que cela ne signifie rien ? 

-— Cela signifie, selon moi, que sur quatre-vingts 
millions d’hommes il s’en trouvera toujours des 
centaines, et méme des milliers, qui, n’étant bons 
a rien pour une vie réguliére, se jetteront dans la 
premiére aventure venue, qu'il s’agisse de suivre 
Pougatchef ou d’aller en Serbie, dit Levine en 
s’échauffant. 

— Ce ne sont pas des aventuriers qui se con- 
sacrent a cette ceuvre, mais les dignes représen- 
tants de la nation, s’écria Serge Ivanitch avec 
susceptibilité, comme s'il s’agissait d’une question 
personnelle. Et les dons ? N’est-ce pas aussi une 
fagon pour le peuple de témoigner sa volonté ? 

— Cest si vague le mot peuple / Peut-étre un 
sur mille parmi les paysans comprend-il, mais le 
reste des quatre-vingts millions fait comme Michel, 
et non seulement ils ne temoignent pas leur volonté, 
mais ils n’ont pas la plus légére notion de ce qu’ils 
pourraient avoir a témoigner. Qu’appellerons-nous 
donc le voeu du peuple ? » 
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CHAPITRE XVI 


Serge Ivanitch, habile en dialectique, aborda 
un autre cété de la question. 

« Il est évident que, ne possédant pas le suf- 
frage universel, nous ne saurions obtenir 1’opinion. 
de la nation par voie arithmétique ; mais il y a 
d’autres moyens de la connaitre. Je ne dis rien de 
ces courants souterrains qui ont ébranlé la masse 
du peuple, mais en considérant la société dans un- 
sens plus restreint: vois, dans la classe intelli-: 
gente, combien sur ce terrain les partis les plus 
hostiles se fondent en un seul! Il n’y a plus de) 
divergence d’opinions, tous les organes sociaux 
s’expriment de méme, tous ont compris la force | 
élémentaire qui donne 4 Ja nation son impulsion ! 

— Que les journaux disent tous la méme chose, 
c’est vrai, dit le vieux prince, mais les grenouilles, 
aussi, savent crier avant l’orage. 

— Je ne sais ce que la presse a de commun 
avec des grenouilles, et ne m’en fais pas le défen- 
seur; je parle de l’unanimité d’opinion dans le 
monde intelligent. 

— Cette unanimité a sa raison d’étre, inter. 
rompit le vieux prince. Voila mon cher gendre, 
Stépane Arcadiévitch, que l’on nomme memb 
d’une commission quelconque, avec huit mill 
roubles d’appointements et rien a faire, — 
n’est un secret pour personne, Dolly, — croy 
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vous, et c’est un homme de bonne foi, qu'il ne 
parvienne pas 4 prouver que la société ne saurait 
se passer de cette place ? Les journaux en font 
autant ; la guerre doublant la vente des feuilles’ 
publiques, ils vous soutiendront la question slave 
et l’instinct national. 

— Vous étes injuste. 

— Alphonse Karr était dans le vrai lorsqu’avant 
Ja guerre de France il proposait aux partisans de 
la guerre de faire partie de l’avant-garde et d’es- 
suyer le premier feu. 

— Nos rédacteurs auraient 14 du plaisir, dit en 
riant Katavasof. 

— Mais leur fuite génerait les autres, fit Dolly. 

— Rien n’empécherait de les ramener au feu 
a coups de fouet, reprit le prince. 

— Ceci n’est qu’une plaisanterie d’un goiit 
douteux, mais l’unanimité de la presse est un 
symptome heureux qu’il faut constater ; les mem- 
bres d’une société ont tous un devoir 4 remplir, 
et les hommes qui réfléchissent accomplissent le 
leur en donnant une expression 4 l’opinion pu- 
blique. Il y a vingt ans, tout le monde se serait 
tu ; aujourd’hui, la voix du peuple russe, deman- 
dant a venger ses fréres, se fait entendre; c’est 
un grand pas d’accompli, une preuve de force. 

— Le peuple est certainement prét 4 bien des 
sacrifices quand il s’agit de son Ame, mais il est 
question ici de tuer les Turcs! dit Levine, ratta- 


a 


chant involontairement cet entretien A celui du 
matin. 
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— Qu’appelez-vous son ame? Pour un natu- 
raliste, c’est un terme vague. Qu’est-ce que l’Ame ? 
demanda Katavasof en souriant. 

— Vous le savez bien. 

— Parole d’honneur. je ne m’en doute pas, 
reprit le professeur en riant.aux éclats. 

— « Je n’apporte pas la paix, mais le glaive », 
a dit Notre-Seigneur, fit Serge Ivanitch, citant 
un mot de l’Evangile qui avait toujours troublé 
Levine. 

— Cest comme cela, c’est vrai, répéta le vieux 
gardien toujours debout au milieu d’eux, et répon- 
dant 4 un regard jeté sur lui par hasard. 

— Allons, vous étes battu, mon petit pére », 
s’écria gaiement Karavasof. 

Levine rougit, non pas de se sentir battu, mais 
d’avoir encore cédé au besoin de discuter. Con- 
vaincre Serge Ivanitch était impossible, se laisser 
convaincre par lui l’était tout autant. Comment 
admettre le droit que s’arrogeait une poignée 
d’hommes, son frére parmi eux, de représenter 
avec les journaux la volonté de la nation, alors 
que cette volonté exprimait vengeance et assassi- 
nat, et lorsque toute leur certitude s’appuyait 
sur les récits suspects de quelques centaines de 
mauvais sujets en quéte d’aventures ? Rien ne 
confirmait pour lui ces assertions ; jamais le peu- 
ple ne considérerait 1a guerre comme un bienfait, 
quelque but qu’on se proposaét. Si Jl’opinion 


publique passait pour infaillible, pourquoi la | 


Révolution et la Commune ne deviendraient-elles 


' 


; 
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pas aussi légitimes que la guerre au profit des 
Slaves ? ; 

Levine aurait voulu exprimer ces pensées, mais 
il songea que la discussion irriterait son frére, et 
qu’elle n’aboutirait a rien; il attira donc l’atten- 
tion de ses hétes sur la pluie qui les menagait. 


CHAPITRE XVII 


LE prince et Serge Ivanitch montérent en 
télégue, tandis que le reste de la société hatait le 
pas; mais les nuages bas et noirs, chassés par le 
vent, s’amoncelaient si vite et semblaient courir 
avec une si grande rapidité, qu’a deux cents pas 
de la maison l’averse devint imminente. 

Les enfants couraient en avant, poussant, tout 
en riant, des cris de frayeur ; Dolly, génée par ses 
vétements, essaya de les suivre; les hommes, 
retenant avec peine leurs chapeaux, faisaient de 
grandes enjambées...; enfin, au moment ou de 
grosses gouttes commencaient a tomber, on attei- 
gnit le logis. 

« OU est Catherine Alexandrovna ? demanda 
Levine 4 la vieille ménagére qui sortait du vest- 
bule, chargée de plaids et de parapluies. 

— Nous pensions qu’elle était avec vous. 

— Et Mitia ? 

— Au bois probablement, avec sa bonne. » 

Levine saisit les plaids et se mit a courir. 

Dans ce court espace de temps, le ciel s’était 
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obscurci comme pendant une éclipse, et le vent, 
soufflant avec violence, faisait voler les feuilles, 
tournoyer les branches des bouleaux, ployer les 
arbres, les plantes et les fleurs, barrant obstiné- 
ment le passage 4 Levine. Les champs et la forét 
disparaissaient derriére une nappe de pluie, et 
tous ceux que l’orage surprenait dehors couraient 
se mettre a l’abri. 

Luttant vigoureusement contre la tempéte pour 
préserver ses plaids, Levine, penché en avant, 
avancait de son mieux: il croyait déja apercevoir 
des formes blanches derriére un chéne bien connu, 
lorsque soudain une lumiére éclatante enflamma 
le sol devant lui, tandis qu’au-dessus de sa téte, 
la votite céleste sembla s’effondrer, 

Dés qu'il put ouvrir ses yeux éblouis, il cher- 
cha le chéne a travers l’€pais rideau formé par 
laverse, et remarqua, a sa grande terreur, que la 
cime en avait disparu. 

« La foudre l’aura frappé! » eut-il le temps de 
se dire, et aussit6t il entendit le bruit de l’arbre 
s’écroulant avec fracas. 

« Mon Dieu, mon Dieu! pourvu qu’ils n’aient 
pas été touchés! murmura-t-il glacé de frayeur, 
et, quoiqu’il sentit aussitét l’absurdité de cette 
priére, désormais inutile puisque le mal était fait, 
il la répéta néanmoins, ne sachant rien de mieux... 
Il se dirigea vers l’endroit ot Kitty se tenait d’habi- 
tude; elle n’y était pas, mais il l’entendit qui 
appelait du cété opposé; elle s’était réfugiée sous 
un vieux tilleul; 1a, penchée ainsi que la bonne 
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au-dessus de 1’enfant couché dans sa petite voiture, 
elles l’abritaient de la pluie. 

Levine, aveuglé par les éclairs et l’averse, finit 
enfin par apercevoir ce petit groupe, et courut 
aussi vite que le lui permettaient ses chaussures 
remplies d’eau. 

« Vivants! que Dieu soit loué! Mais peut-on 
commettre une pareille imprudence! cria-t-il furieux 
asa femme, qui tournait vers lui son visage mouillé. 

— Je t’assure qu’il n’y a pas de ma faute ; nous 
allions partir lorsque... 

— Puisque vous étes sains et saufs, Dieu merci ! 
Je ne sais plus ce que je dis! » 

Puis, ramassant a la hate le petit bagage de 
Yenfant, Levine remit son fils 4 la bonne, et pre- 
nant le bras de sa femme, l’entraina en lui serrant 
doucement la main, honteux de l’avoir grondée. 


CHAPITRE XVIII 


MarcreF la déception qu'il ressentit en constatant 
que sa régénération morale n’apportait aucune 
modification favorable dans sa nature, Levine 
n’en €prouva pas moins tout le reste de la journée 
une plénitude de cceur qui le combla de joie. Il ne 
prit qu’une faible part a la conversation, mais le 
temps se passa gaiement, et Katavasof fit la con- 
quéte des dames par la tournure originale de son 
esprit. Mis en verve par Serge Ivanitch, il les 
amusa en leur racontant ses études sur les mceurs 
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et la physionomie des mouches miles et femellos, 
ainsi que sur leur genre de vie dans les apparte- 
ments. Kosnichef, 4 son tour, reprit la question 
slave, qu'il développa d’une fagon intéressante ; 
la journée s’acheva donc agréablement, sans dis- 
cussions irritantes, et, la température s’étant 
tafraichie aprés l’orage, on ne quitta pas la mai- 
son, 

Kitty, obligée d’aller retrouver son fils pour lui 
donner son bain, se retira a regret, et, quelques 
minutes aprés, on vint avertir Levine qu'elle le 
demandait. Inquiet, il se leva aussitdt, malgré 
Vintérét qu’il prenait 4 la théorie de son frére sur 

linfluence que l’émancipation de quarante mil- 
lions de Slaves aurait pour l’avenir de la Russie. 

Que pouvait-on lui vouloir ? on ne le réclamait 
jamais auprés de l'enfant qu’en cas d’urgence. 
Mais son inquiétude, aussi bien que la curiosité 
éveillée en lui par les idées de son frére, dispa- 
rurent dés qu'il se retrouva seul un moment, et 
son bonheur intime lui revint, vif et profond 
comme le matin, sans qu'il efit besoin de le rani- 
mer par la réflexion. Le sentiment était devenu 
plus puissant que la pensée. Il traversa la terrasse 
et apercut deux étoiles brillantes au firmament. 

« Oui, se dit-il en regardant le ciel, je me rap- 
pelle avoir pensé qu'il y avait une vérité dans 
Villusion de cette votite que je contemplais, mais 
quelle était la pensée restée inachevée dans mon 
esprit ?... » Et en entrant dans la chambre de 
Venfant il se la rappela. 
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« Pourquoi, si la principale preuve de 1’exis- 
tence de Dieu est la révélation intérieure qu’il 
donne a chacun de nous du bien et du mal, cette 
révélation serait-elle limitée 4 l’Eglise chrétienne ? 
Et ces millions de Bouddhistes, de Musulmans, 
qui cherchent également le bien ?... » La réponse 
a cette question devait exister, mais il ne put se 
la formuler avant d’entrer. 

Kitty, les manches retroussées, penchée au- 
dessus de la baignoire ot elle maintenait d’une 
main la téte de l’enfant tandis qu’elle l’épongeait 
de l’autre, se tourna vers son mari en |’entendant 
approcher. 

« Viens vite! Agathe Mikhailovna avait raison, 
il nous reconnait. » 

L/événement était important: pour s’en assu- 
rer complétement, on soumit a Mitia diverses 
épreuves ; on fit monter une cuisiniére qu'il n’avait 
jamais vue. L/expérience fut concluante ; l’enfant 
refusa de regarder l’étrangére, et sourit a sa mére 
et A sa bonne. Levine lui-méme était ravi. 

« Je suis bien contente de voir que tu com- 
mences a l’aimer, dit Kitty lorsqu’elle eut bien 
installé son fils sur ses genoux aprés son bain. Je 
commencais 4 m’attrister quand tu disais que tu 
ne ressentais rien pour lui. 

— Ce n’est pas 14 ce que je voulais dire, mais 
il m’a causé une déception. 

— Comment cela. 

— Je m’attendais 4 ce qu'il me révélat un sen- 
timent nouveau et tout au contraire c’est de la 
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pitié, du dégoidt, et surtout de la frayeur qu'il 
m’a inspirés. Je n’ai bien compris que je l’aimais 
qu’aujourd’hui aprés Vorage. » 

Kitty sourit de joie. 

« Tu as eu bien peur ? moi aussi; mais j’ai 
plus peur encore, maintenant que je me rends 
compte du danger que nous avons couru. J’irai 
regarder le chéne demain..., et maintenant retourne 
vers tes hétes. Je suis si contente de te voir en 
bons rapports avec ton frére. » 


CHAPITRE XIX 


LEVINE, en quittant sa femme, reprit le cours 
de ses pensées, et, au lieu de rentrer au salon, 
s’accouda sur la balustrade de la terrasse. 

La nuit venait, et le ciel, pur au midi, restait 
orageux du cdté opposé; de temps en temps un 
éclair éblouissant, suivi d’un sourd grondement, 
faisait disparaitre aux yeux de Levine les étoiles 
et la voie lactée qu’il considérait, eécoutant les 
gouttes de pluie tomber en cadence du feuillage 
des arbres ; les étoiles reparaissaient ensuite peu 
a peu, reprenant leur place comme si une main 
soigneuse les eit rajustées au firmament. 

« Quelle est la crainte qui me trouble ? se 
demanda-t-il, sentant une réponse dans son Ame, 
sans pouvoir encore la définir. 

« Qui, les lois du bien et du mal révélées au 
monde sont la preuve évidente, irrécusable, de 
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Yexistence de Dieu; ces lois, je les reconnais au 
fond de mon cceur, m’unissant ainsi bon gré mal 
gré a tous ceux qui les reconnaissent comme moi, 
et cette réunion d’étres humains partageant la 
méme croyance s’appelle l’Eglise. Et les Hébreux, 
les Musulmans, les Bouddhistes ? se dit-il, reve- 
nant a ce dilemme qui lui semblait dangereux. 
Ces millions d’hommes seraient-ils privés du plus 
grand des bienfaits, de celui qui, seul, donne un 
sens a la vie ? » 

Il réfléchit. « Mais la question que je me pose 
la est celle des rapports des diverses croyances de 
Vhumanité entiére avec la Divinité ? C’est la révé- 
lation de Dieu a 1’Univers avec ses planétes et ses 
nébuleuses, que je prétends sonder ? Et c’est au 
moment of un savoir certain, quoique inacces- 
sible a la raison, m’est révélé, que je m’obstine 
encore a faire intervenir la logique ? 

« Je sais que les étoiles ne marchent pas, se 
dit-il, remarquant le changement survenu dans 
la position de l’astre brillant qu’il voyait s’élever 
au-dessus des bouleaux, mais, ne pouvant m’ima- 
giner la rotation de la terre en voyant les étoiles 
changer de place, j’ai raison de dire qu’elles mar- 
chent. — Les astronomes auraient-ils rien com- 
pris, rien calculé, s’ils avaient pris en considé- 
ration les mouvements compliqués et variés de 
la terre ? Leurs étonnantes conclusions sur les 
distances, les poids, les mouvements et les révo- 
lutions des corps célestes n’ont-elles pas toutes 
été basées sur les mouvements apparents des 
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astres autour de la terre immobile, ces mémes 
mouvements dont je suis témoin, comme des mil- 
lions d’hommes |]’ont été pendant des siécles, et 
qui peuvent toujours étre vérifiés ? Et, de méme 
que les conclusions des astronomes eussent été 
fausses et inexactes s’ils ne les avaient pas basées 
sur leurs observations du ciel apparent, relative- 
ment a un seul méridien et 4 un seul horizon, de 
méme toutes mes conclusions sur la connaissance 
du bien et du mal seraient privées de sens si je ne 
les rapportais 4 la révélation que m’en a faite le 
christianisme, et que je pourrai toujours vérifier 
dans mon dame. Les rapports des autres croyances 
avec Dieu resteront pour moi insondables, et je 
n’ai pas le droit de les scruter. » 

« Tu n’es pas rentré ? dit tout a coup la voix 
de Kitty, tu n’as rien qui te préoccupe ? demanda- 
t-elle en examinant attentivement le visage de son 
mari a la clarté des étoiles. Un éclair sillonnant 
Vhorizon le lui fit voir calme et heureux. 

« Elle me comprend, pensa-t-il en la voyant 
sourire ; elle sait 4 quoi je pense; faut-il le lui 
dire ? » Mais au moment ot il allait parler, Kitty 
Vinterrompit. 

« Je t’en prie, Kostia, dit-elle, va jeter un coup 
d’ceil dans la chambre de Serge pour voir si tout y © 
est en ordre. Cela me géne d’y aller. 

— Fort bien, j’y vais », répondit Levine en se 
levant pour l’embrasser. 

« Non, mieux vaut me taire, pensa-t-il tandis 
que la jeune femme reutrait au salon; ce secret 
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n’a d’importance que pour moi seul, et mes paroles 
ne sauraient l’expliquer. — Ce sentiment nouveau 
ne m’a ni changé, ni ébloui, ni rendu heureux 
comme je le pensais ; de méme que pour 1l’amour 
paternel il n’y a eu ni surprise ni ravissement ; 
mais ce sentiment s’est glissé dans mon dame par 
Ja souffrance, désormais il s’y est fermement 
implanté, et quelque nom que je cherche A lui 
donner, c’est la foi. 

« Je continuerai probablement 4 m’impatienter 
contre mon cocher, a discuter inutilement, a 
exprimer mal 4 propos mes idées ; je sentirai tou- 
jours une barriére entre le sanctuaire de mon 
ame et l’Ame des autres, méme celle de ma femme ; 
je rendrai toujours celle-ci responsable de mes 
terreurs pour m’en repentir aussitét. Je conti- 
nuerai a prier, sans pouvoir m’expliquer pourquoi 
je prie, mais ma vie intérieure a conquis sa liberté, 
elle ne sera plus 4 la merci des événements, et 
chaque minute de mon existence aura un sens 
incontestable et profond, qu’il sera en mon pou- 
voir d’imprimer 4 chacune de mes actions: celui 
du bien. » 
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LA CAMPAGNE DE RUSSIE. Par le 
général comte Philippe de Ségur. In- 
troduction par le vicomte E.-M. de Vogiié. 


GENERAL COMTE PH. DE SEGUR. 


La destinée de certains livres célébres est aussi 
bizarre que celle de certains hommes illustres. 
La Campagne de Russie de Ségur en est un mé- 
morable exemple. La publication de l’ouvrage en 
1824 fut une date littéraire. Il eut d’innom- 
brables éditions et fut traduit dans toutes les 
langues. Cinquante ans plus tard, en 1873, c’est- 
a-dire a une époque ou le nom méme de Napoléon 
était objet de Vlexécration des Frangais, le 
vieillard nonagénaire fit paraitre ses Mémoires en 
huit volumes, en y incorporant l’ceuvre de sa 
jeunesse. Les Mémoires passérent inapercus au 
milieu de Vindifférence générale. 

Les générations nouvelles qui se passionnent pour 
tout ce qui touche 4 Napoléon rendront justice a 
Poeuvre de Ségur et la remettront 4 son rang qui 
doit étre le premier. La Campagne de Russie, 
narration par un témoin oculaire, aide de camp de 
YEmpereur, d’une des catastrophes les plus épou- 
vantables de histoire, deviendra un des classiques 
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de la littérature napoléonienne. Tels épisodes, l’in- 
cendie de Moscou, le passage de la Bérésina, sont 
d’une saisissante beauté. Car cet historien est 
un merveilleux écrivain. Le style a toutes les 
qualités que comporte le sujet, la vigueur, la 
concision, le nombre, le mouvement, l’ampleur. 
Un souffle d’épopée circule a travers les douze 
livres, il faudrait dire les douze chants qui divisent 
le récit, et-de bons juges ont souscrit au jugement 
de Saint-René Taillandier dans son livre sur de 
Ségur: La Campagne de Russie est un des rares 
poémes épiques de la littérature francaise, 
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LA PEAU DE CHAGRIN; LE CURE DE 
TOURS; LE COLONEL CHABERT. 
Par Honoré de Balzac: Introduction 
par Henri Mazel. 


BALZAC. 


It n’y a pas de bibliothéque francaise contempo- 
raine qui ne soit tenue d’honneur de se présenter 
au public sous le patronage de Balzac, comme il n’y 
a pas de bibliothéque anglaise qui ne soit obligée 
de se placer sous l’égide de Shakespeare. Une 
collection de romanciers frangais sans Balzac, 
serait comme la tragédie de Hamlet dont on aurait 
éliminé le personnage de Hamlet. C'est qu’aussi 
bien Balzac reste, malgré tous ses défauts, le mattre 
souverain, l’ancétre, le géant, “ /e Napoléon de la 
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littérature,’ comme il se dénommait lui-méme 
- modestement, le créateur inlassable qui a mis au 
monde et jeté dans la circulation universelle toute 
une humanité grouillante et si vivante qu ’elle 
“fait concurrence a l’état civil.” 

Le premier volume de Balzac que publie la 
“Collection Nelson” contient une trilogie de 
Chefs-d’ceuvre qui révélent les aspects multiples 
de ce génie protéiforme. Peau de Chagrin, cest 
le grand roman philosophique dans son ampleur 
et toute sa puissance. Le Curé de Tours, cest 
le roman ramassé en un vigoureux raccourci. 
Le colonel Chabert, c’est la petite nouvelle, le 
camée littéraire ot Balzac n’a été égalé que par 
Maupassant. Jamais autant de richesses n’a- 
vaient été condensées en dimensions aussi réduites 
qu’en ce petit volume qui donne des exemplaires 
achevés de chacune des trois formes littéraires 
- qu’a revétues l’art de Balzac. Aussi cette édition 
mérite-t-elle de devenir le bréviaire de tous les 
Balzaciens. 
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INTRODUCTION A LA VIE DEVOTE. 
Par S. Francois de Sales. Avec une 

Introduction par Henry Bordeaux. 


SAINT FRANCOIS DE SALES. 


U'Introduction & la Vie dévote que M. Henry 
Bordeaux présente aux lecteurs de la “Collection 
Nelson,” est le livre de dévotion a la fois le plus 
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populaire et le plus littéraire de la langue fran- 
caise. Saint Francois était de son temps un grand 
convertisseur de huguenots, et sa piété aimable, sa 
charité ardente, sa méthode persuasive s’inspirant 
des méthodes indulgentes des jésuites, ont ramené 
au bercail d’innombrables hérétiques. Le saint ne 
trouverait plus aujourd’hui de huguenots a con- 
vertir, mais le charme de sa personnalité continue 
d’agir et ses livres, dont on publiait récemment a 
Annecy une édition monumentale, n’ont jamais eu 
plus de lecteurs qu’aujourd’hui. C’est qu’aprés 
trois siécles, l’Jntroduction & la Vie dévote n’a 
rien perdu de sa fraicheur et de sa grdce spirituelle. 
Comme du bon vieux vin, ce beau livre de piété 
a gagné avec lage en bouquet et en parfum. 
Comme le dit M. Doumic, “saint Frangois parle la 
langue frangaise la plus claire et la plus moderne.” 
C’est a peine si un lecteur avisé apercevra quelques 
traces d’archaismes qui donnent au style poétique 
et pittoresque une saveur de plus. D’ailleurs, pas 
nest besoin d’étre dévot pour gofter un saint 
Francois ou un Pascal. Méme pour des incroyants. 
Introduction a la Vie dévote pourra remplir cet 
Office si nécessaire a notre époque tourmentée et 
fiévreuse d’étre le parfait manuel de lavie intérieure 
que des lettrés placeront dans leur bibliothéque a 
coté du Trésor des humbles de Maeterlinck. 
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